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PREAMBUL 


Definesc Europa - ansamblul ţărilor moștenitoare ale culturii elenice. 
Rene Grousset 


Cucerirea Constantinopolelui de către turci în mai 1453 a fost unul 
dintre cele mai însemnate evenimente din istoria omenirii. A influenţat 
prodigios destinele Europei. A înscăunat supremaţia turcilor în Orient timp 
de mai multe secole și a avut semnificaţia unei catastrofe supreme pentru 
lumea elenică. Gustave Schlumberger 


E lucru lămurit că din partea creștinilor din alte țări nu s-a făcut 
nimic... când sultanul a pornit asupra Constantinopolelui. Giorgios 
Sphrantzes 


(Căderea Constantinopolelui)... cea mai mare nenorocire din câte s-au 
întâmplat în lume, pe toate le întrece prin suferință. Laonicos 
Chalcocondyles 


Tiranul (Mehmed al II-lea) l-a întrebat pe marele amiral (Notaras): 
„Spune-mi adevărat dacă acesta este capul împăratului tău“. Atunci, 
uitându-se bine la el, (Notaras) a răspuns: „Al lui este, doamne“. Și l-au 
văzut și alții şi l-au cunoscut. Atunci au pironit capul pe coloana din piaţa 
Augusteon și acolo a rămas până seara. După aceea, jupuindu-i pielea, a 
împăiat-o şi a trimis-o peste tot locul, arătând-o domnului perșilor și al 
arabilor și altor turci ca semn al biruinţei. Ducas 


Bizanțul a fost Roma cea nouă. Sir Galahad 


Trebuie să restabilim în drepturile sale și în toată amploarea ei una din 
cele mai mari civilizaţii ale lumii, civilizaţia bizantină. Nicolae Iorga 


Ziua de 29 mai 1453 înseamnă o cotitură a istoriei. Steven Ruciman 


Bizanțul a protejat și educat naţiunile occidentale, care l-au răsplătit 
doar cu ingratitudine. Auguste Bailly 


—— 
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Securea călăului descrise un arc de cerc, sclipind în soare, şi se abătu 
bufnind sec peste grumazul omului cu obrazul lipit de butuc. Vertebrele 
cervicale plesniră, măduva șirei spinării se înfrăţi cu sfărâmăturile de oase, 
esofagul, glanda tiroidă, mușchii gâtului fură secţionaţi într-o frântură de 
secundă, iar din venele jugulare, deschise de tăișul securii, ţâșniră 
minuscule fântâni arteziene de sânge, sub pulsaţiile frenetice ale inimii care 
încă mai bătea. Capul desprins de grumaz se rostogoli pe podeaua 
eșafodului, sărutând cu buze inerte scândurile împurpurate. Trupul 
înveșmântat în zale se prăvăli la picioarele călăului, contorsionându-se 
spasmodic. Treptat, zvârcolelile-i încetară. 

Sus de tot, în înălțimile albastre ale văzduhului, se roteau stoluri cernite 
de corbi. 

Călăul apucă de păr capul decapitatului și-l ridică în aer, spre a fi văzut 
de împăratul împăraţilor, de Regele Regilor. de Sultanul Sultanilor, Prea 
Măritul Padişah Baiazid I-ul, poreclit Ildirim, „Fulgerul“. 

De pe estrada sa, învăluită în covoare nestemate de Buhara şi de Şiraz, 
de Ispahan și Belucistan, sultanul privi o clipă capul însângerat, apoi ridică 
încet mâna dreaptă, împodobită cu inele grele de aur, încrustate cu 
smaragde și rubine. 

Cele două ajutoare ale călăului apucară de umeri și de picioare leșul 
decapitatului şi-l aruncară peste alte zeci de leşuri decapitate, înveșmântate 
în zale maculate de sânge. Movila aceasta de ghiauri văduviţi de capete 
creştea în dreapta eșafodului; în curând avea să-l întreacă în înălțime. 
Călăul se mai uită o dată la ţeasta pe care o ținea suspendată în aer, apoi o 
zvârli cu dispreț peste movila de ţeste - din care se scursese tot sângele - 
aruncate de cealaltă parte a platformei. 


Tobele mânuite de soldaţii din fanfara militară a sultanului răpăiră ca o 
grindină. 

Din rândurile celor optzeci de cavaleri creștini prizonieri, care așteptau 
cu mâinile legate la spate să li se reteze capul, se mai desprinse unul. Cu 
fruntea sus, cu pieptul scos înainte, mândru ca la paradă, se îndreptă călcând 
apăsat spre scara îngustă a eșafodului. Când puse piciorul pe prima treaptă, 
văzu dedesubtul platformei înalte picături de sânge prelingându-se printre 
scândurile groase, negeluite. În curând şi sângele lui avea să curgă. Dar nu 
pe câmpul de bătălie, așa cum i se cuvine unui cavaler, ci pe butuc, 
asemenea nelegiuiților condamnaţi la moarte pentru a-şi ispăși crimele. Dar 
aşa voise padișahul. Cavalerul urcă treptele. Un vânticel cu parfum de 
iasomie îi răcori fruntea şi i se jucă o clipă prin inelele părului lăsat pe 
umeri. Când ajunse în faţa călăului, se opri, îi privi ţeasta rotundă, rasă, 
lucie ca o bilă de fildeș, ochii mici, nasul turtit, fălcile puternice, buzele 
groase, umerii laţi şi braţele atât de vânjoase, încât ar fi doborât cu ușurință 
un taur. Călăul se sprijinea cu mâinile de căpătâiul cozii securii, proptită în 
pământ ca un toiag de arhiereu. Era ostenit fiindcă scurtase cu un cap o sută 
douăzeci de cavaleri francezi, germani şi burgunzi. Dar nu lăsa să i se 
citească pe chip oboseala, fiindcă se afla de faţă însuşi padișahul și-i admira 
desigur destoinicia și iuţeala cu care trimitea în imperiul morţilor pe acești 
ghiauri nelegiuiți. 

Călăul padişahului era un aristocrat printre cei de o seamă cu el. Numai 
lui i se încredința descăpăţânarea oamenilor cu vază, fie ei înalți demnitari 
turci sau prizonieri creştini cu sânge aşa-zis nobil. Celorlalţi călăi - căci 
erau o armată întreagă - li se încredințase uciderea a trei mii de militari 
creştini, toți oameni de rând, căzuţi în captivitatea invincibilului sultan 
Baiazid. Aceşti trei mii de inși erau ultimele resturi ale unei armate mândre, 
care venise să își încerce puterile cu oștile Fulgerului. 

Cavalerul contemplă pentru ultima dată cerul, care-i hrănise visurile, și 
pământul, în sânul căruia avea în curând să se întoarcă. Rosti o rugăciune 
scurtă, apoi îngenunche, lăsându-și obrazul nebărbierit pe butucul lipicios 
de atâta sânge. Călăul nu-l zori. Nu-și grăbea niciodată victimele. Le lăsa 
să-și scalde pentru ultima oară ochii în lumina soarelui. Această îngăduință 
ascundea și o umbră de cruzime rafinată. Le permitea să admire lumea pe 
care aveau să o părăsească. 

Călăul şterse cu cochetărie sângele de pe secure. Metalul dătător de 
moarte trebuia să fie neîntinat, altfel n-ar mai fi strălucit împrumutând 


lumină din văpaia soarelui. Ridică securea, apoi, cu o încordare a mușchilor, 
o cobori fulgerător, îndeplinindu-și cu aceeași măiestrie sarcina. 

Apucă de păr capul retezat și îl arătă sultanului, potrivit datinii. Deodată 
privirea călăului se întunecă. Padișahul, stăpânul său, se uita în altă parte... 

Baiazid Ildirim se plictisise. Văzuse atâtea capete căzând, încât 
spectacolul acesta nu-i mai trezea interesul. Asista însă la execuțiile 
mărimilor, fiindcă aşa impuneau ceremonialul și tradiția. Sângele 
duşmanilor căzuţi dădea puteri musulmanilor drept-credincioși. Padișahul 
nu mai avea însă nevoie de acest întăritor. Setea de putere, setea de luptă, 
setea de sânge îşi aveau obârşia în propria lui fire. Nu-i trebuiau îndemnuri 
din afară spre a ucide, spre a-și nimici duşmanii, spre a purta mai departe 
steagul verde al Profetului. 

Ceremonia acestor execuţii în masă avea să mai dureze ore întregi. 
„Meseria“ lui de împărat îi impunea să asiste cu răbdare la asemenea 
corvezi, chiar dacă nu îi mai făceau plăcere. Privirile lui se plimbară cu 
încetineală asupra celor trei sute de mii de ostaşi ai săi, dispuși într-un careu 
cu laturi de mai bine de un kilometru. Veşmintele lor bogate străluceau în 
soare. Toți erau mândri și frumoși. Inima lui se încălzi. Un zâmbet îi lumină 
faţa gălbuie, cu pomeţi proeminenţi și nas încovoiat, ascuţit. Ochii, umbriţi 
de sprâncene groase, scăpărau ca niște tăciuni aprinși. 

Era mândru fiindcă își purta armatele din victorie în victorie. Pașalele 
sale, nevrednice uneori de încrederea pe care le-o acorda, pierdeau câte o 
luptă. Dar el intervenea în ultimul moment şi câștiga războiul. Se ştia 
invincibil. Allah și Mahomed, profetul său, îl aleseseră, încredințându-i 
nobila misiune de a extinde fruntariile Islamului până la marginile lumii şi 
Baiazid era hotărât să nu le înșele încrederea. Armatele lui cotropiseră 
Serbia, anexaseră Bulgaria, pătrunseseră adânc pe teritoriul anticei Elade, 
străbătuseră istorica trecătoare de la Termopile, subjugaseră Bosnia, iar 
vârfurile lor trecuseră Dunărea, înfigându-se ca un pinten în trupul 
principatului valahilor. În Asia cuceriseră în cursul câtorva campanii fulger 
mai toate emiratele turceşti crescute ca ciupercile pe ruinele Imperiului 
Bizantin, impunându-i autoritatea asupra Anatoliei până în munţii Taurus, 
până la poalele masivului Armeniei și până la lanţul pontic. Se gândise apoi 
să își încununeze opera luând cu asalt Constantinopolele. Dar tocmai când 
armatele lui asediau capitala străvechiului Bizanţ, ghiaurii de la soare-apune 
porniseră cu armatele lor împotriva Imperiului Otoman; în nebuneasca lor 
iluzie, își închipuiseră că vor reuși să pună stavilă revărsării musulmanilor 


asupra Europei. După câteva succese efemere, trebuiseră să facă faţă 
ienicerilor săi. El, Baiazid, ridicase asediul Constantinopolelui spre a ieşi în 
întâmpinarea cavalerilor înveşmântaţi în fier. Chipul sultanului se 
schimonosi într-un fel de zâmbet în care cruzimea și triumful se îmbinau cu 
exaltarea mistică. Carapacele de fier ale cavalerilor de la soare-apune se 
zdrobiseră de piepturile goale ale războinicilor turci, oțeliți însă de 
binecuvântarea lui Mahomed. 

Necredincioşii, cosiţi ca firele de iarbă, mușcaseră țărâna călcată de 
tălpile neînvinșilor osmanlâi, înainte de a-şi da sfârşitul. lar cei care 
scăpaseră cu viaţă, fiindcă destinul hotărâse a le întârzia cu câteva ore 
sfârşitul, se înfrăţeau acum prin moartea dată de securea călăului cu 
camarazii lor care pieriseră pe câmpul de bătălie. 

Privirile sultanului alunecară piezișe asupra grupului de căpetenii 
creştine, orânduite în stânga estradei sale. Erau douăzeci şi patru la număr. 
Numai acești douăzeci şi patru de inşi aveau să supraviețuiască miilor de 
prizonieri pe care călăii sultanului îi expediau acum în împărăţia umbrelor. 
Aşa hotărâse padişahul. Iar hotărârile lui erau sacrosancte. 

Pleoapele sale păreau să se lase grele asupra ochilor obosiţi. Cei care 
nu-l cunoşteau ar fi fost ispitiți să creadă că sultanul dormita. Era însă mai 
treaz, mai lucid ca niciodată; îşi savurase un timp victoria, delectându-se cu 
supliciul ghiaurilor. Apoi fuiorul minţii sale prinsese să toarcă rapid firul 
gândurilor. Uciderea în masă a prizonierilor era o cruzime inutilă?... Nu! 
Era un act politic cu o semnificaţie precisă. Căpeteniile lumii occidentale 
erau înștiințate pe această cale că sultanul Baiazid le arunca mănușa şi că 
gestul lui echivala cu o provocare adresată întregii creştinătăţi. Nu trimisese 
el un mesaj plin de sfidare regelui Sigismund al Ungariei, prin care îl 
prevenea că, după cotropirea pustei maghiare, nu se va opri decât la Roma, 
unde va transforma altarul bisericii San Pietro în iesle pentru cai? Rupea 
toate punțţile fiindcă nu se temea de nimeni și de nimic. 

Privirile lui Baiazid întârziară câteva clipe asupra tânărului în armură 
aurită, care avusese prezumția de a se intitula șef al corpului expediționar 
francez. Acum acesta stătea cu mâinile prinse în lanţuri şi se uita cutremurat 
de milă şi de spaimă la descăpăţânarea oștenilor săi, pe care-i mânase la 
dezastru. Cum îl chema? Ah, da! Jean, conte de Nevers!... Sultanul își 
aminti numele pe care i-l repetaseră interpreţii săi latini. Jean de Nevers! 
Ciudate nume mai au și francezii aceştia! Greu de ţinut minte... I se spusese 
că Jean de Nevers era fiul unui mare şi puternic senior, ducele de 


Bourgogne, și că regele Franţei, Charles al VI-lea, îi era unchi. Acum, acest 
vlăstar regesc se afla la cheremul sultanului. Era destul ca el, Baiazid, să 
schițeze un gest, și capul trufașului șef al ostașilor francezi s-ar rostogoli pe 
eșafod. Îi acordase viaţa nu fiindcă i-ar fi fost milă de tinereţea lui. Avea 
însă nevoie de aur, de mult aur. Și regalele rude ale tânărului cu nume atât 
de complicat se vor da peste cap spre a procura prețul de răscumpărare. 
Ceilalți douăzeci și trei de prizonieri cărora padişahul le îngăduise să 
împărtășească soarta şefului lor erau de asemenea nobili cu situaţii 
strălucite acolo, în Occident. Unul era conetabil. Altul, amiral. Conţii d'Eu 
şi de la Marche, baronul de Coucy, Guy de la Tremoille, Henri de Bar... Pe 
aceştia reuşise să-i țină minte. Pe ceilalți nu se mai obosea să-i memoreze. 
Demnitarii săi vor avea grijă să negocieze răscumpărarea acestor creştini 
nevolnici. 

Sultanul le acordase viaţa, dar nu și onorurile cuvenite unor învinși. 
Până în clipa eliberării vor fi supuşi unui regim penitenciar cu nimic 
deosebit de al întemnițaţilor de rând. Nu li se va face nici o concesie. 

Vor zăcea în lanţuri, pe paie, în răceala umedă și pestilenţială a celulelor 
subterane. Când se vor înapoia acasă - dacă vor mai apuca să se înapoieze - 
să istorisească, plini de spaimă, ce soartă cumplită îi aşteaptă pe nenorociţii 
care cutează să înfrunte pe marele Baiazid Ildirim. 

Jean de Nevers stătea drept ca o lumânare. Nici un mușchi de pe chipul 
lui nu se clintea. 

„Are curaj, câinele! cugetă sultanul, în vreme ce îl privea pe sub 
streaşină stufoasă a sprâncenelor. Are curaj, dar n-o să-l mai țină mult!“ 

Imobilitatea tânărului francez avea o explicaţie. Ştia că sultanul îl 
priveşte şi se comporta ca un viteaz pe care nimic nu-l înspăimântă. Dar 
acest calm de fațadă ascundea o mistuitoare agitație lăuntrică. Moartea 
ostașilor săi, la care asista neputincios, îl copleşea. Priveliştea acestor 
oameni cărora le zburau pe rând capetele îl năucise. Pe deasupra, îl mai 
chinuia şi căldura. Deşi era către sfârşitul lui septembrie, soarele, aninat de 
bolta unui văzduh albastru, fără strop de nor, frigea ca în toiul verii, 
încingându-i armura. Simţea că se sufocă. 'Transpiraţia i se scurgea gârlă pe 
trupu-i înfierbântat. Cămașa udă i se lipise de pielea iritată. Se uita cu coada 
ochiului la celelalte căpetenii ale corpului expediționar francez, care-i 
împărtăşeau acum destinul. Sânge închegat, amestecat cu țărână, le mânjea 
armurile scofâlcite de loviturile primite în timpul bătăliei. Toți erau abătuţi 
şi stăteau cu privirile aţintite în pământ. Lângă el se afla bătrânul baron de 


Coucy. Îi simţea mai degrabă prezenţa, fiindcă nu îndrăznea să-l privească 
în ochi. Dacă ar fi dat ascultare poveţelor baronului și ale Voievodului 
Valahiei, alta ar fi fost acum soarta lor. 

Îi revenea în minte, cu dureroasă acuitate, ospăţul acela plin de veselie 
din cortul regelui Ungariei. Sărbătoreau căderea Vidinului, a cărui 
garnizoană turcă se predase după câteva zile de asediu. Ofițerii vârstnici și 
cu experiență nu făcuseră mult caz de această ispravă militară, pe care o 
socoteau de minimă importanţă. Apărătorii turci fuseseră puţini la număr, 
iar rezistența lor, mediocră. Tinerii cruciați, care-şi făcuseră cu acel prilej 
botezul focului, se ambalaseră, lăsându-se cuprinși de o adevărată isterie 
războinică. Acolo, în preajma fortăreței, regele Sigismund îl armase cavaler 
pe Jean de Nevers. Stindardele fâlfâiau în vânt. Lăncile ridicate la verticală 
aveau aspectul unor uriaşe perii cu fire de fier. Armurile și zalele scânteiau 
orbitor în soare. Printre tineri - majoritatea cruciaților abia dacă depășiseră 
20 de ani - domnea un entuziasm indescriptibil. Câteva zile mai târziu, cinci 
sute de călăreți francezi - avangarda corpului expediționar aliat - luaseră cu 
asalt Rahova, localitate fortificată, apărată de o garnizoană turcă ceva mai 
puternică. Osmanlâii căzuţi în captivitate fuseseră executați din porunca 
regelui Ungariei... 

Expediția începea sub cele mai frumoase auspicii. Optimiştii pretindeau 
că operaţiile militare se vor reduce la o încântătoare promenadă, care se va 
încheia cu căderea Adrianopolelui, capitala europeană a Imperiului Otoman. 
Jean de Nevers se şi vedea înapoindu-se la Paris, având fruntea încununată 
cu lauri, asemenea căpeteniilor militare romane, care-și sărbătoreau 
triumful după ce zădărniceau incursiunile barbarilor puși pe cuceriri şi pe 
jaf. 

Ajunseseră apoi sub zidurile Nicopolelui, împrejmuit de un puternic 
sistem de fortificaţii. Iscoadele trimise înainte aduseseră vești importante. 
Garnizoana turcă, alcătuită din zece mii de oameni, se afla sub comanda lui 
Dagan Bey, un bătrân, dar foarte experimentat militar. Regele Sigismund 
convocase în cortul său pe căpeteniile corpurilor expediţionare străine, 
constituite din francezi, români, bavarezi și teutoni. Acolo hotărâseră să ia 
cu asalt Nicopolele, a cărui captură ar fi creat o fisură primejdioasă în 
sistemul de poziţii înaintate ale turcilor. O armată otomană de douăzeci de 
mii de oameni, trimisă spre a despresura oraşul asediat, fusese surprinsă de 
baronul de Coucy, un foarte talentat tactician, care, folosindu-se de numai 
cinci sute de călăreţi francezi, reușise să cadă în spatele inamicului și să-l 


pună pe fugă. Leșurile a peste cincisprezece mii de turci rămăseseră pe 
câmpul de bătălie. Succesul acesta remarcabil stâmise un entuziasm delirant 
printre tinerii cruciați. Banchetele se ţineau lanţ, sărbătorind cu anticipație o 
victorie pe care toţi o socoteau sigură. Jean de Nevers încercase în acele zile 
frigurile plăcute ale luptătorului angajat în înfruntarea cu inamicul. 

Dar asediul, care, potrivit concepţiilor lui Sigismund și ale generalilor 
săi, ar fi trebuit să dureze maximum cinci zile, se prelungise peste două 
săptămâni. Garnizoana turcă rezistase cu succes asalturilor repetate ale 
aliaţilor. Spre a evita o pierdere inutilă de oameni, regele Sigismund 
hotărâse să cucerească cetatea prin înfometarea apărătorilor turci. 

Cavalerii cruciați o ţineau în acel timp numai în petreceri. Expediția 
îmbrăcase aspectul unei excursii militare. Comandanții trupelor aliate 
priveau cu linişte și încredere viitorul, fiindcă, potrivit informaţiilor 
obținute, sultanul se războia undeva prin Asia Mică. 

Într-o zi scăldată într-un soare torid, cavalerii se ospătau în corturile lor, 
când iscoadele aduseseră o veste uluitoare. O armată turcă, numărând peste 
patru sute de mii de oameni, se apropia în marș forțat de Nicopole. 
Avangărzile inamice ajunseseră la cinci leghe de oraș. 

Cruciații încercaseră o surpriză penibilă. Cavalerii, îngreunați de 
ospăţul copios şi ameţiți de vinurile tari, consumate fără măsură, se 
ridicaseră repede de la mesele lor și îşi îmbrăcaseră armurile. În tabăra 
creştină se dăduse alarma. Regele Sigismund convocase în cortul său pe 
căpeteniile corpurilor expediţionare. Mircea Voievod, Domnul Valahiei, 
căruia i se dăduse cel dintâi cuvântul, propusese cu glasul lui molcom, dar 
hotărât, de om cu experiență și stăpân pe sine, să i se încredințeze 
avangarda armatelor aliate, astfel încât românii să angajeze lupta cu 
unităţile de infanterie ale inamicului. Cavaleria grea, alcătuită din francezi, 
avea să intervină în acţiune abia după ce ienicerii turci - trupele de elită ale 
sultanului - vor trece la atac. Baronul de Coucy și amiralul de Vienne se 
raliaseră opiniei domnului român, dar conetabilul conte d'Eu, mareșalul 
Boucicault şi Guy de la Tremoille, susținuți de cavalerii francezi tineri, 
pretinseseră să deschidă lupta cu o șarjă de cavalerie, menită să zdrobească 
forţele otomane. Trupele românești și ungare vor interveni doar spre a 
curăța terenul de ultimele elemente turcești care vor supravieţui 
impetuosului atac al cavaleriei grele. 

Jean de Nevers ascultase discuţia aprinsă, cumpănind, pro şi contra, 
argumentele aruncate în balanță de cele două tabere; în calitatea lui de 


comandant nominal al corpului expediționar francez, îi revenea sarcina să 
se pronunţe ultimul. În cele din urmă, impetuozitatea tinereţii învinsese 
înţelepciunea prudenţei. Se raliase părerii conetabilului şi a mareșalului 
Boucicault. 

Regele Ungariei, comandantul suprem al armatelor aliate, sprijinise 
părerile lui Vodă Mircea și ale vârstnicilor cavaleri francezi, în frunte cu 
baronul de Coucy. Jean de Nevers, făcându-se interpretul opiniei potrivnice, 
amenințase că se va retrage, împreună cu întreaga cavalerie franceză, dacă 
nu va fi acceptat punctul său de vedere. Regelui Sigismund nu-i rămăsese 
decât să se supună ultimatumului... 

Acum, când Jean de Nevers asista la descăpăţânarea cavalerilor săi, 
rușinea și ciuda îi învăpăiau obrajii și îi îngreunau ca o piatră sufletul. Dând 
dovadă de ușurință, de înfumurare, determinase răsturnarea situaţiei în 
defavoarea aliaților. 

Nu-şi ierta lipsa de discernământ și nebuneasca trufie. După ce armatele 
creştine se orânduiseră în dispozitiv de bătălie, el, Jean de Nevers, ridicase 
sabia, dând semnalul dezlănţuirii șarjei cavaleriei grele. Ostașii turci, mulți 
ca nisipul mărilor, stăteau neclintiţi, împânzind zarea. Formaţiile lor 
impecabile, încununate de stindardele Islamului, așteptau șocul cu un calm 
impresionant. 

Cavaleria grea a francezilor se urnise asemenea unui uriaş val, destinat 
să înlăture orice obstacol. Ropotul potopitor al copitelor făcea să se 
cutremure pământul, ca şi când un tunet asurzitor s-ar fi rostogolit peste 
câmpia cu ondulaţii largi. Suliţele, plecate la orizontală, ţinteau cu vârfurile 
lor piepturile ostașilor turci din prima linie. Masa uriaşă de fier se deplasa 
în galopul cailor, apropiindu-se de zidul uman al osmanlâilor. Sunetele 
ascuţite ale trompetelor spintecau văzduhul. 

Ciocnirea dintre puhoiul de călăreți înveșmântaţi în fier şi prima linie a 
infanteriei turceşti fusese cumplită. În iureşul ei impetuos, şarja trecuse 
peste trupurile soldaţilor vrăjmași, zdrobindu-le ca pe niște jucării. A doua 
linie de infanteriști turci avusese aceeași soartă. Călăreţii francezi înaintau, 
cuprinși de un adevărat delir. Părea că nimic nu le va mai putea stăvili 
avântul. 

„Vive Saint Denis! Vive Saint Denis et Saint Georges! Tue! Tue! Tue!“ 
strigau cavalerii înveșmântaţi în fier, în vreme ce brațele lor, înarmate cu 
săbii grele şi cu lăncii lungi, ucigașe, împrăștiau moartea în dreapta și în 
stânga. 


Deodată, în drumul lor se ridicase o barieră neprevăzută: un val de 
țţepuşe paralele, implantate oblic în pământ, astfel ca vârfurile lor să se 
înfigă în pieptul cailor. Puhoiul călăreţilor nu mai putea fi oprit. Chiar dacă 
cei din prima linie ar fi încercat să facă stânga împrejur, i-ar fi împins din 
spate escadroanele din urmă. Impactul dintre cai și rândul de ţepuşe a fost 
îngrozitor. Vârfurile ascuţite li se împlântau în piept sau în pântece, 
sfâşiindu-le pielea, pătrunzând adânc în măruntaie, spintecându-le, 
încurcându-se în intestine. Cavalerii, aruncaţi din șa din cauza violenţei 
şocului, se rostogoleau în iarbă, dincolo de bariera de ţepușe. Un rând de 
cai, alt rând și încă unul se înțepeniră în țepuşele dătătoare de moarte. 
Escadroanele din urmă trecură însă peste această cumplită barieră şi se 
avântară mai departe, călcând sub copite trupurile cavalerilor prăvăLliți. 
Potcoavele se loveau de armurile căzuţilor, scoțând scântei. Sub presiunea 
uriaşă, pieptarele de fier se scofâlceau, strivind cărnuri, zdrobind coaste, 
amestecând frânturile de oase cu bronhiile gingașe ale plămânilor, 
transformând totul într-o masă moale, însângerată. 

Șarja continua cu impetuozitate, doborând zid, după zid de infanteriști 
turci. Dar această irezistibilă cursă a morţii cerea sacrificii. Mulţi francezi 
se prăbuşiseră secerați de bariera ţepușelor, alţii se rostogoleau loviți de 
ghioagele, iataganele, sulițele și securile pedeştrilor osmanlâi. 

Avalanșa francezilor întâlni primele elemente de cavalerie vrăjmașe. 
Luptele între călăreţi se încinseră furioase. Năvala cruciaților era însă atât 
de impetuoasă, încât cavaleria turcă intră în curând în derută. Cavalerii 
Soarelui Apune învinseseră pe călăreții Soarelui Răsare, încurajați de 
această suită de succese cruciații se avântaseră în urmărirea fugarilor. Erau 
încredinţați că vor ajunge la corturile sultanului, pe care-l vor trage în teapa 
lăncilor. 

În clipa aceea se produsese catastrofa. Cavalerii francezi măturaseră 
ultimele elemente ale cavaleriei inamice, când în faţa lor apăru alt zid. Zidul 
ienicerilor! Cei mai vajnici ostași ai padişahului! lenicerii nu ştiau ce 
înseamnă înfrângerea. Pentru ei nu exista decât alternativa victorie sau 
moarte! 

Zecile de mii de ieniceri, orânduiţi într-o imensă potcoavă, cu laturile 
întinse ca nişte braţe asupra flancurilor cavaleriei franceze, se strânseseră 
într-un vast cerc, prinzând-o la mijloc, ca într-un cleşte. Cruciații se 
văzuseră deodată înconjurați de un zid de fier alcătuit din zeci de mii de 
lănci aţintite spre ei. 


Caii, obosiţi de eforturile de până atunci, nu mai fuseseră în stare să 
dărâme și această ultimă barieră. Cercul de fier al ienicerilor se strângea 
implacabil. Abia atunci înțeleseseră cruciații ce mare primejdie îi ameninţa. 
Mareșalul Boucicault dăduse semnalul de retragere. Dacă nu izbuteau să 
iasă din încercuire, spre a se înapoia în tabăra aliată, erau pierduţi. 

Strădaniile cavalerilor de a-și concentra forțele și de a se înfige ca o 
pană în cercul trupelor de ieniceri, pe care să le disloce şi apoi să le 
străpungă, s-au dovedit infructuoase. Francezii se băteau acum cu energia 
disperării. Trebuia să reziste până ce infanteriștii români și unguri vor reuși 
să-i despresoare. Baronul de Coucy şi amiralul de Vienne și-au dat cei 
dintâi seama că nu mai exista posibilitate de scăpare. Cavaleria franceză 
căzuse prosteşte în cursa întinsă cu abilitate de sultan. Cruciații se 
avântaseră imprudent la atac şi acum sufereau consecinţele. 

Între timp, cercul ienicerilor se strângea necontenit. Călăreţii aveau la 
dispoziţie un spațiu din ce în ce mai restrâns în care să poată manevra. 
Lupta continua cu îndârjire. Cavalerii erau hotărâți să îşi vândă scump viaţa. 
Bătălia se transformase într-un adevărat măcel. lenicerii cădeau cu zecile, 
cu sutele, cu miile, păliți de săbiile, buzduganele și securile francezilor, dar 
alţi ieniceri ieşeau ca din pământ. 

Erau atât de mulţi, încât păreau să nu se mai sfârșească. Pierderi din ce 
în ce mai mari înregistrau și cruciații. Eforturile istovitoare depuse până 
atunci începeau să-şi dea roadele. Philippe, unul dintre cei doi frați de Bar, 
căzu doborât de buzduganul mânuit de un ienicer înalt cât un brad. Sabia lui 
Guillaume de la Tremoille se înfipse în spinarea ienicerului, dar în același 
timp o săgeată îi pătrunse prin deschizătura căștii, înfigându-se în ochi şi 
străpungând creierul. Cavalerul se prăbuși din șa, dar piciorul îi rămase 
prins în scară. Armăsarul, panicat de zgomotul din jur, începu să alerge fără 
rost, sporind numărul cailor rămași fără stăpân, care se avântau încolo şi 
încoace, îngreunând mișcările călăreţilor. Amiralul de Vienne, care 
smulsese stindardul francez din mâna unui stegar lovit de moarte, reuși să-l 
țină sus, în vreme ce cu mâna rămasă liberă învârtea cu furie sabia, 
secerându-și dușmanii. Vârful unei lănci inamice îi deschise însă armura, 
pătrunzându-i în pântece. Prins în ţeapă, se răsuci cu cal cu tot, apoi se 
prăvăli la pământ, laolaltă cu stindardul, care se rostogoli în țărână. Căzură 
şi alți cavaleri, după ce măcelăriseră atâta puzderie de ieniceri, încât 
picioarele cailor se afundau până la genunchi printre cadavrele calde încă. 


Sultanul dăduse poruncă să i se aducă un număr cât mai mare de 
prizonieri. lenicerii fanatizați se avântau asupra cavalerilor cu armuri mai 
arătoase, agăţându-se ciucure de caii cărora le retezau tendoanele spre a-i 
doborî. Cavalerii, imobilizați de zeci de braţe vânjoase, încercau zadarnic să 
se elibereze. Alți ieniceri foloseau plase pe care le aruncau asupra 
francezilor izolaţi. Acest fantastic pescuit dădea rezultate. Francezii, prinși 
în faldurile plaselor, se zbăteau inutil, până ce turcii îi încleştau, prăvălindu- 
i de pe cai şi scoţându-i din luptă. Bătălia era virtualmente terminată. Puţinii 
cruciați care mai rămăseseră pe cai formau mici grupuri izolate, asemenea 
unor insule bătute de valuri. 

Jean de Nevers căzuse printre ultimii în mâinile turcilor. Se bătuse cu 
bravură şi cu un dispreţ faţă de moarte de care numai tinerii sunt în stare. 
Isprăvile lui, care ar fi trezit admirația spectatorilor unui turnir, nu fuseseră 
de nici un folos pe câmpul de luptă; înţelesese abia atunci că un adevărat 
conducător de oști trebuie să fie în primul rând un bun strateg şi numai în al 
doilea rând un nebiruit în înfruntări de la om la om. 

Se lăsase târât într-o aventură nebunească şi pierduse totul. Acum 
regretele erau tardive. Capetele francezilor cădeau fără oprire. Setea de 
sânge a sultanului părea să nu se mai potolească. Lui Jean de Nevers i se 
încrâncena sufletul când vedea trupurile decapitate zvârcolindu-se pe 
platforma de lemn a eșafodului, asemenea unor păsări cu capul tăiat, care se 
zbat în ghearele morţii. Venise rândul unui cavaler tânăr, cu plete negre și 
cu un început de mustăcioară. Guy de Vitry. Prietenul său de joacă încă din 
copilărie, împreună savuraseră aventurile minunate ale adolescenței, 
împreună dăduseră iama prin domnișoarele de onoare de la Curte, împreună 
petrecuseră, împreună se perfecţionaseră în mânuirea armelor de tot felul. 
Acum, el, Jean de Nevers, se despărțea de prietenul său, căruia călăul se 
pregătea să-i reteze grumazul. Când tânărul Guy de Vitry se urcă pe treptele 
eșafodului, privirile îi stăruiră câteva clipe asupra vechiului său prieten. 
Nevers îşi închipui că desluşeşte pe buzele lui umbra unui zâmbet. 
Cavalerul ridică mâna într-un ultim salut, apoi se îndreptă fără să şovăie 
spre butucul mânjit de sânge. Când călăul ridică securea, Jean de Nevers 
închise ochii. Auzi doar bufnitura loviturii care-i descăpăţânase prietenul... 

Din înaltul tronului său, sultanul îi surprinsese reacţia întipărită pe 
chipu-i pustiit de durere şi de regrete. „Lecţia asta are să-i prindă bine, 
cugetă padişahul. Va avea ce povesti principilor din Apus. Toţi se vor 
cutremura de puterea mâniei mele.“ 


Necuprinsă era ura lui împotriva creştinilor. l-ar decapita pe toți, 
începând cu Papa de la Roma. Ar curăța Europa de necredincioși și în locul 
lor ar replanta coloniști turci. Gândurile acestea ţineau încă de domeniul 
visurilor. Vor veni însă vremuri când sultanii vor defila în fruntea ienicerilor 
pe străzile Vienei şi ale Cetăţii Eterne, ale Parisului și - de ce nu? - și pe ale 
capitalei regatului englez. Îi ura cu atâta îndârjire, încât i se răscula sângele 
în vine numai când rostea cuvântul de „ghiaur“. Nu putea să uite că tot un 
câine necredincios, pe nume Milos Obilici, îi ucisese în chip mârşav tatăl. 
Era pe câmpul de bătălie de la Kosovo. Turcii câştigaseră o victorie 
răsunătoare. Leșurile sârbilor ucişi zăceau fără număr pe pământul îngrăşat 
cu sânge. În cortul său de purpură, sultanul Murad primea omagiile 
paşalelor și ale căpeteniilor religioase care-i însoțiseră armatele încărcate de 
glorie, precum și ale câtorva căpetenii creştine care - de voie sau de nevoie - 
îmbrăţișaseră cauza osmanlâilor. Printre aceşti ghiauri păcătoşi se strecurase 
şi Milos Obilici. Prefăcându-se prietenos, se apropiase de sultan și, cu un 
gest fulgerător, îi înfipsese jungherul în pântece. Înainte de a-şi da sufletul, 
padişahul ordonase uciderea nu numai a lui Milos Obilici, ci și a lui Lazăr, 
regele Serbiei, căzut prizonier la turci. Apoi sultanul muribund încredințase 
semnele domniei fiului său, Baiazid. Noul padișah jurase pe mormântul 
părintelui său să îngenunche creștinătatea. Și era hotărât să îşi ţină 
legământul. 

Bătălia de la Kosovo fusese decisivă pentru soarta Europei Orientale. 
Dar oștile turcești n-ar fi putut cuceri atât de repede Peninsula Balcanică 
dacă nu s-ar fi găsit contingente de creştini care să îngroaşe rândurile 
armatei otomane. El, Baiazid, avea un mare dispreţ faţă de principii creștini 
care se aliau cu turcii, mânaţi fie de interese meschine, fie de frica unor 
represalii politice. Se folosea însă de serviciile lor. La Kosovo, de pildă, 
principele sârb Marko Kralievici şi ostașii lui luptaseră alături de 
musulmani. Aici, la Nicopole, despotul Ştefan Lazarevici contribuise la 
victoria osmanlâilor. Bunicul său, sultanul Orkhan, nu pusese oare piciorul 
în Europa numai datorită disensiunilor dintre partizanii împăratului bizantin 
minor loannos al II-lea Paleologul și tutorele acestuia, loannos 
Cantacuzino? Luptele fără rost dintre bulgari și sârbi nu înlesniseră oare 
cuceririle de mai târziu ale sultanilor? Regele, sau cum i se mai spunea, 
Kral-ul Ștefan Dușan, nu visase să își dureze în Balcani un imperiu slavo- 
grec, în dauna vecinilor săi, fără să prevadă, în vana lui gloriolă, că nu vor 
trece mulți ani şi ţara lui va cădea sub jugul cotropitorilor? loannos 


Cantacuzino crezuse că își slujeşte interesele apelând la puterea armelor 
turceşti. Când pusese mâna pe Coroana imperială grație sprijinului 
osmanlâilor, nu îşi dăduse seama că în realitate se făcuse instrumentul 
ascensiunii sultanilor. Mai erau apoi cozile de topor, de seama lui Gian 
Galeazzo Visconti, ducele Milanului, care-l vestise pe el, Baiazid, că o nouă 
cruciadă se punea la cale împotriva otomanilor. Tot Gian Galeazzo îl ţinuse 
la curent cu deplasările armatelor regelui Sigismund. Biruinţa de la 
Nicopole s-a datorat în mare parte potentatului italian, care îi dăduse 
prilejul să cadă prin surprindere asupra aliaţilor creştini. Acești trădători 
erau demni de tot disprețul, dar utilitatea lor nu putea fi contestată. Gian 
Galeazzo era însetat de arginţi, de aceea pretindea ca serviciile lui să fie 
scump plătite. Dar în ziua când oştirile turcești vor invada Lombardia, 
comorile ducelui vor intra în vistieriile imperiale. Aurul oferit lui Gian 
Galeazzo se va înapoia la matcă. Furat de gânduri, Baiazid uitase de 
spectacolul descăpăţânărilor. Strigătele unui imberb cavaler francez, care 
îngenunchease pe eșafod, implorând să fie cruțat, îi tulburară firul 
raţionamentelor. Stoicismul cu care ceilalți cavaleri înfruntau supliciul 
devenise monoton. Vitejia şi demnitatea își au rostul lor. Dar ceea ce 
prisosește strică. Laşitatea copilandrului mai înviora atmosfera. Era 
binevenită și din alte pricini. Ostaşii turci puteau să se convingă că 
occidentalii nu erau nişte supraoameni care sfidau moartea. 

Baiazid făcu un semn. Doi ostaşi din garda sa personală alergară spre 
eșafod, îl luară pe tânărul cavaler și îl aduseră târâş în faţa sultanului. 
Chipul băieţandrului, de o frumuseţe feminină, avea a paloare care-i scotea 
în evidență mărgeanul buzelor. Avea ochi albaștri, cu gene lungi, arcuite, și 
părul blond, ondulat. Armura îi era maculată de ţărână și de sânge. Sultanul 
îi privi îndelung, în vreme ce prizonierii își ţineau respiraţia. Poate că 
flăcăiandrul acesta înduioșător de tânăr va mlădia inima padișahului, care 
va ordona încetarea execuțiilor. 

Baiazid simţi instinctiv tensiunea din aer. Își aruncă privirile asupra 
captivilor, apoi se uită iarăși la tânăr. Zâmbi. 

— Sarai! rosti fără să ridice glasul, dar în liniștea aceea încremenită fu 
auzit până și de grupul francezilor din jurul lui Jean de Nevers. 

Sultanul făcu iarăşi un semn. Supliciul fu reluat, în vreme ce soldaţii îl 
împingeau pe tânărul grațiat spre unul din corturile imperiale. 

Câţiva bătrâni din suita de demnitari turci grupaţi înapoia padișahului 
se încruntară imperceptibil. Conservatori, judecau cu asprime gusturile 


sultanului, care devenise încă din tinereţe adept al unor moravuri așa-zise 
grecești, respinse cu scârbă de turcii cu principii morale severe. Dar nimeni 
n-ar fi îndrăznit să i le reproșeze fățiș. Mai-marele bisericii mahomedane 
cutezase odată - erau mulţi ani de atunci - să-i recomande renunțarea la 
anumite plăceri ale trupului pe care morala le denunța cu strășnicie. 
Imprudenţa aceasta îl costase exilul. 

Sultanul, înzestrat - s-ar fi zis - cu un al şaselea simţ, ce-i permitea să 
pătrundă gândurile celor din preajma lui, se întoarse spre demnitari. Aceştia 
plecară cu grăbită supunere capul. Baiazid zâmbi iarăși. Un zâmbet care 
băga spaima în suflete. Privirile lui se îndreptară apoi spre parii înalți cu 
vârfuri ascuţite, pe care un detașament de turci îi înfipseseră în pământ, 
dincolo de călăii ce tăiau capete. Erau vreo sută de pari, orânduiţi în șiruri 
de câte douăzeci și cinci. 

La un nou gest al sultanului, soldaţii luară din mijlocul captivilor de 
rând, care își aşteptau cu îndobitocită resemnare descăpăţânarea, o sută de 
oameni și îi mânară ca pe o turmă spre pari. 

„Acum ne vom distra puţin!“ reflectă Baiazid, adâncindu-se în pernele 
moi de mătase. Se uită din nou la căpeteniile franceze, în vreme ce turcii 
aşezară pe fiecare din cei o sută de captivi aleşi în dreptul câte unui stâlp. 
La un alt semn al sultanului, francezii fură luaţi pe sus şi, în ciuda 
împotrivirii lor disperate, încălecaţi pe vârfurile ascuţite ale parilor. Urletele 
celor traşi în ţeapă făcură să se încrânceneze pielea supravieţuitorilor. „Cine 
va mai îndrăzni să mă înfrunte aşa va păţi!“ murmură Baiazid pentru sine. 

Un paj îi aduse o narghilea şi i-o instală cu grijă la picioare. Padișahul 
îşi duse cu încetineală la gură muștiucul narghilelei. „Cea mai frumoasă zi a 
mea, cugetă el, va fi ziua în care îi voi trage în ţeapă pe Patriarhul din 
Constantinopole şi pe Papa din cetatea Romei, iar pe cele mai înalte turle 
ale bisericilor Sfânta Sophia şi San Pietro voi înfige semiluna“. 
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Împăratul Manuel al II-lea Paleologul se răsuci în somn şi suspină. 
Soarele se ridicase de o suliță și razele lui răzbeau furişe printre draperiile 
de brocart în încăperea întunecată. Se deschise o ușă înaltă, cu două 
canaturi de stejar, lăsând să-și facă apariţia un majordom împodobit cu un 
colan greu, alcătuit din verigi mari, aurite, de care atârna un medalion lat 
cât o palmă, încrustat cu stema Paleologilor. Cu gesturi pline de solemnitate 


dădu la o parte draperiile, îngăduind luminii să invadeze încăperea străjuită 
de coloane tăiate în marmoră verde. Apoi puse în funcţie mecanismul unui 
arbust de bronz, pe ale cărui ramuri canari imitaţi la perfecţie prinseră să 
cânte. 

Împăratul se trezi din somn şi deschise buimac ochii. Era obosit fiindcă 
aţipise doar către dimineaţă. Restul nopţii îl petrecuse stând cu ochii aţintiţi 
în întuneric şi prefirându-și gândurile. Slujitorul care ar fi trebuit să-l 
vegheze aţipise cu bărbia înfiptă în piept. Stătea ţeapăn pe scaunul în formă 
de „X“, în vreme ce razele soarelui îi mângâiau fruntea zbârcită. Se deşteptă 
abia când majordomul îl atinse pe umăr. Bătrânul își dădu imediat seama că 
săvârşise o greșeală de neiertat adormind în post. Confuz, se uită la împărat. 
Acesta îi făcu semn să nu se agite. Manuel era un fatalist convins. Dacă îi 
era scris sa piară asasinat, victimă a unui complot, nu bătrânul acesta avea 
sa-l scape. ÎI păstra doar fiindcă aşa cerea tradiţia. 

Era indispus, căci îl chinuise un vis urât. Se făcea că deasupra orașului 
se lăsase un nor vânăt, de furtună. Vijelia se dezlănţuise aprigă, ridicând 
trombe de praf. Din văzduhul negru prinseseră să se rostogolească rafale de 
ploaie și grindină, făcând să răsune acoperișurile asemenea unei multitudini 
de tobe. Apoi, fără veste, stropii îngheţaţi ai grindinii se transformaseră în 
semiluni minuscule. Semilunile cădeau pe străzi, pe acoperișuri, în curţi, iar 
în locurile în care luau contact cu pământul, proliferau alte semiluni. 
Semilunile acestea creşteau, se înmulțeau cu o iuțeală uluitoare. Treptat 
deveniseră atât de mari, de viguroase, încât întrecuseră în înălțime cipreșii 
din oraş. O fantastică pădure de semiluni înghiţise curând întregul Bizanţ. 

Împăratul credea în însuşirile premonitorii ale viselor. Chiar în 
dimineaţa aceasta va chema pe astrologul Curţii și-i va cere să i-l 
interpreteze. Semnificaţia visului era străvezie. Spera însă că astrologul îi 
va găsi o tălmăcire mai puţin sinistră decât aceea pe care o dăduse el însuşi. 

Coborî din pat, apoi trecu în încăperea alăturată, unde îl aştepta o 
piscină de porfir cu apă încropită, tocmai bună pentru baie. Îi plăcea să se 
scalde. Apa îi liniștea nervii, îi limpezea gândurile, îi scotea oboseala din 
trup. Când cobora treptele piscinei și se cufunda cu voluptate în undele 
stropite cu esență de trandafiri sau de crini, cu parfum de Tarsos ori de 
Metopion, se întreba dacă nu va împărtăși destinul atâtor înaintași imperiali 
care pieriseră înecaţi, fiindcă mâini vrăjmaşe le ţinuseră capul sub apă până 
ce viaţa se scursese din ei odată cu ultimele expiraţii subacvatice. Uneori se 
uita la slujitorii din jur, încercând să le citească gândurile. Se afla printre ei 


vreunul - cumpărat de dușmani - care abia aştepta prilejul de a-l ucide? La 
porunca sa, istoricul palatului, doctul Xephilin, îi alcătuise o listă 
cuprinzând chipul în care îşi încheiaseră viaţa pământeană cei o sută patru 
autocraţi ai Bizanțului, predecesori ai săi. Şaizeci și doi pieriseră prin 
otrăvire, mutilare, gâtuire sau sufocare; opt căzuseră pe câmpul de bătălie, 
ori fuseseră victimele unor accidente ale căror cauze puteau fi puse sub 
semnul întrebării. Numai treizeci şi patru se stinseseră, cum se spune, de 
„moarte bună“. Dacă ar fi pus la socoteală şi pe împărații Romei, statistica 
ar fi fost atât de sumbră, încât ar fi descurajat pe orice candidat la purpura 
imperială. Dar setea de mărire a oamenilor nu cunoaște margini. 

Împăratul Manuel îşi termină baia într-o stare sufletească depresivă. 
Apa călduţă și parfumată din piscină nu fusese în stare să-i izgonească 
melancolia, ceea ce i se întâmpla pentru prima dată. După ce sclavul nubian 
îi făcu masajul zilnic, îşi îmbrăcă halatul de mătase oarecum fanată, pe 
care-l purta numai în apartamentul său, apoi ieşi pe terasă spre aşi umple 
plămânii cu aer curat. De acolo, de sus, i se înfățișa o privelişte atât de 
încântătoare, încât îi părea veşnic nouă. Poate că impresia aceasta avea un 
oarecare temei. Apele Cornului de Aur erau când albastre ca văzduhul 
senin, când verzi ca smaragdul, când cenușii ca ochii mohorâţi ai unui 
bătrân, când purpurii ca o hlamidă imperială. Uneori se învăluia în tonuri 
intermediare, pastelate. Tot de acolo, de pe terasă, i se înfățișa și spectacolul 
veşnic viu al Bizanțului, coborând într-un fantastic și pestrit amfiteatru până 
la apele Bosforului şi ale Propontidei. 

Împăratul își plimbă privirile peste cupolele bisericilor, peste turnurile 
palatelor, peste monumentele ciuntite ale hipodromului, peste multitudinea 
de case mai modeste sau mai arătoase, pitite după pâlcuri de copaci, peste 
pieţele vaste și peste grădinile luxuriante. Toate erau muiate într-o ușoară 
pâclă sidefie, care estompa imperfecţiunile peisajului şi îi accentua 
splendorile. De acolo de sus nu se desluşeau locuinţele mizere, terenurile 
virane, parcurile lăsate în paragină, palatele pe jumătate năruite. Împăratul 
cunoștea şi aceste aspecte neplăcute. Din nefericire, nu putea face nimic 
spre a le înlătura. Tezaurul imperial era gol. 

Manuel se înapoie în camera sa de culcare, unde îl aștepta un mic dejun 
frugal. Până şi la acest capitol se făceau economii. Basileul mâncă un ou 
răscopt şi bău un pahar cu lapte, ca orice burghez din împărăţia lui. Dar 
când se ridică de la masă, omul simplu şi modest de până atunci se 


transfigura, luându-și înfăţişarea mândră şi rece de autocrat al celui mai 
străvechi imperiu din Europa. 

Majordomul anunţase sosirea marelui logotet, cel mai înalt demnitar al 
Bizanțului, precum şi a principalilor dregători ai Curţii, desemnaţi a asista 
la toaleta matinală a basileului. Slujitori numeroși, îmbrăcaţi în livrele 
somptuoase, dar roase în coate și la genunchi, aduseră diferitele articole 
vestimentare pe care suveranul trebuia să le poarte în dimineaţa aceea. 
Manuel își puse o tunică lungă și albă, din pânză de în, apoi slujitorii îi 
înfăşurară picioarele cu bentiţe de purpură și îl încălțară cu pantofi roşii, 
brodaţi cu vulturi de aur, atribute ale costumului de gală imperial, îl 
îmbrăcară apoi cu un saccoz, robă lungă și rigidă de purpură, cu mâneci 
largi, bufante, și îl încinseră cu o cingătoare împodobită cu perle și cu 
diamante. Îi puseră pe deasupra hlamida imperială şi i-o prinseră pe umărul 
stâng cu o fibulă din filigran. 

Înainte de a-și aşeza pe cap coroana, încrustată cu diamante, safire, 
smaragde, ametiste și rubine, Manuel se închină în faţa icoanei făcătoare de 
minuni din colțul încăperii. Luă apoi sceptrul și globul pământesc și se privi 
în oglinda mare de argint lustruit. Zâmbi mulţumit. Avea un aspect 
impozant, așa cum se cuvine unui autocrator bizantin. Putea pleca acum 
spre sala tronului, unde avea să primească în audiență pe mareșalul 
Boucicault, trimis de regele Franţei spre a sprijini cu armele Bizanțul 
primejduit de turci. Ceremonialul acesta complicat părea lui Manuel al II- 
lea vag comic. Comic nu fiindcă pompa imperială ar fi fost perimată. 
Continuator al unei tradiţii milenare, avea tot respectul pentru ceremonialul 
greoi care exterioriza măreția suveranilor Bizanțului. Nepotrivită îi părea 
doar  disproporţia dintre impresionanta solemnitate și importanța 
considerabil diminuată a autorității imperiale. El, Manuel al II-lea, basileu 
şi autocrator, continuator al lui Caesar și al lui Augustus, al lui Hadrianus și 
al lui Constantinos cel Mare, al lui Justinianus și al lui Basile al II-lea 
Bulgaroctonul, nu mai domnea acum decât peste Constantinopole şi peste 
câteva zdrențe de pământ, ultimele vestigii ale prodigiosului Imperiu 
Roman. În această tristă postură primea pe un mareșal francez, care venea 
în fruntea unui corp expediționar de o mie două sute de oameni - ridicolă 
cifră - spre a salva de la pieire Imperiul Bizantin. Toate acestea îi păreau 
acum jalnic de derizorii. Derizorii ca şi coroana-i imperială încrustată cu 
pietre false, căci cele veritabile intraseră demult în cuferele ghintuite ale 
cămătarilor venețieni și genovezi. Manuel, prin mila lui Dumnezeu 


autocrator al Bizanțului, nu putea uita umilinţa încercată cu câţiva ani în 
urmă, când îl eliberase din închisoarea venețiană a datornicilor pe tatăl său, 
împăratul loannos al V-lea, aflat în acel timp într-o vizită „oficială“ în 
Republica Dogilor. Manuel înstrăinase atunci cele mai multe din bijuteriile 
Coroanei și cedase un întins teritoriu, spre a putea despăgubi pe creditori. O 
astfel de situaţie ar fi fost de neconceput chiar și cu câteva decenii în urmă. 

Înconjurat de demnitari și precedat de soldaţi din garda imperială, 
Manuel se îndreptă spre sala tronului. Parcurse câteva galerii, altădată de o 
incomparabilă somptuozitate, dar acum lipsite de statuile şi mozaicurile 
care le împodobiseră. Cavalerii latini cruciați, după ce cuceriseră 
Constantinopolele în primii ani ai secolului al XIII-lea, jefuiseră palatul 
imperial al Blachernelor, luând cu ei tot ceea ce li se păruse mai de preţ. 
Basileul intră în sala tronului. Proporţiile vaste ale încăperii, coloanele și 
pardoseala de marmoră, porţile aurite, cupola ornată măiestrit cu flori de 
porfir și de onix rămâneau încă impresionante. Pereţii erau însă acoperiţi cu 
draperii de brocart care mascau locurile de unde fuseseră smulse 
basoreliefurile şi mozaicurile înfățișând momente din gloriosul trecut al 
Bizanțului. 

Manuel se instală pe tron. Renunţase la folosirea de artificii menite să-i 
impresioneze pe vizitatorii barbari cum ar fi fost, de pildă, ridicarea în aer a 
scaunului imperial cu ajutorul unui scripete nevăzut, astfel ca spectatorii să- 
şi închipuie că autocratorul Bizanțului este un personaj divin, cu puteri 
supranaturale. Nu mai folosea nici acel arbore cu frunze de aur, în ramurile 
căruia cântau păsări mecanice. În dormitorul său avea o replică mult mai 
modestă a acestei piese bizare, scăpată prin nu se ştie ce minune de lăcomia 
jefuitorilor latini. 

Înalţii demnitari se şi rânduiseră potrivit unui protocol strict, fixat în De 
Ceremoniis - Cartea Ceremonialului - scrisă de împăratul Constantinos al 
VII-lea Porfirogenetul. 

Uşile, altădată de bronz, acum de stejar aurit se deschiseră, iar în sala 
tronului intră mareșalul Boucicault, precedat de marele maestru al 
ceremoniilor şi urmat de principalii săi ofiţeri. 

După o scurtă captivitate într-o fortăreață din preajma Brussei, fusese 
eliberat odată cu Jean de Nevers. Tatăl acestuia, ducele de Bourgogne, 
făcuse mari eforturi spre a plăti uriaşa sumă de răscumpărare pretinsă de 
Baiazid. Storsese pe contribuabilii de pe domeniile sale, procurase ajutoare 
bănești de la regii Franţei şi Ungariei, se împrumutase la bancherii și la 


neguţătorii italieni. În temniţele turceşti pieriseră baronul de Coucy şi 
conetabilul d'Eu. Înainte de a-l elibera pe Jean de Nevers, sultanul îl 
chemase în preajma sa şi îi vorbise prin intermediul unui interpret: „Conte 
de Nevers, ştiu că după cele ce ţi s-au întâmplat, vei fi poate ispitit a-ţi 
aduna o nouă armată spre a năvăli asupra imperiului meu. Nu mi-ar fi greu 
să te silesc a jura că nu vei porni niciodată un al doilea război împotriva 
țării mele şi că nu te vei alia cu dușmanii mei. Dar nu o fac fiindcă îmi este 
indiferent dacă vei încerca să te răzbuni. N-ai decât să mă ataci din nou. Te 
voi aştepta pe câmpul de bătălie şi te voi învinge iarăși. Aceasta fiindcă știu 
să mă bat şi fiindcă sunt destinat să cuceresc lumea.“ 

Cuvintele lui aveau să se întipărească în mintea tânărului conte de 
Nevers. Se spunea că sultanul l-ar fi eliberat şi pentru alt motiv Astrologul 
său personal l-ar fi încredinţat ca Jean de Nevers va determina în cursul 
vieţii lui exterminarea mai multor creştini decât ar fi putut s-o facă trei 
campanii turcești laolaltă. Jean de Nevers se înapoiase în Franţa cumințit 
pentru o perioadă de timp. Boucicault revenise la Constantinopole în 
fruntea unei armate atât de mici, încât căpăta doar semnificaţia unui simbol 
faţă de imensa forţă militară a osmanlâilor. 

După audiența solemnă din sala tronului, desfăşurată - potrivit 
protocolului - în cea mai deplină tăcere, personajele păstrând în cursul 
întregii ceremonii o rigiditate hieratică, împăratul și mareșalul se retraseră 
în încăperea marelui consiliu, unde începură convorbirile oficiale. 
Mareșalul ceru scuze fiindcă se înfățișase la Constantinopole cu un 
detașament militar atât de restrâns. Franţa, deşi voia cu tot dinadinsul să 
sprijine Bizanțul, era lipsită de mijloacele corespunzătoare. El, Boucicault, 
se va strădui să obţină rezultate bune și cu aceste trupe. Desigur, nu va fi în 
stare să deschidă o campanie de mare anvergură. Un război pornit în 
asemenea condițiuni ar echivala cu o sinucidere. Va iniţia însă o serie de 
incursiuni asupra teritoriilor stăpânite de sultan, va nimici unităţile turcești 
izolate, surprinse în cursul acestor razii, va incendia localităţi va stârni, în 
sfârşit o stare de neliniște şi de confuzie în tabăra osmanlâilor de pe urma 
căreia bizantinii nu vor avea decât de câștigat. 

Planul, foarte îndrăzneţ, făgăduia unele rezultate. Mareșalul îşi inaugura 
activitatea luând cu asalt câteva localităţi de pe ţărmul asiatic al Mării de 
Marmara şi înfrânse garnizoanele lovite prin surprindere. În Imperiul 
Otoman se dădu alarma. Baiazid, preocupat în acea epocă de expansiunea 
Imperiului Mongol care ameninţa fruntariile răsăritene ale ţării, nu 


întreprinse operațiuni militare de mari proporţii împotriva lui Boucicault. Se 
mulțumi să întărească garnizoanele susceptibile a fi atacate și să ordone 
câteva acțiuni de pedepsire împotriva Bizanțului. 

Boucicault înţelese curând că incursiunile sale nu vor mai avea sorți de 
izbândă şi că de îndată ce va socoti pericolul mongol înlăturat, Baiazid se 
va năpusti cu toate forţele asupra Bizanțului. În această eventualitate numai 
o nouă cruciadă puternică și bine organizată, ar putea zădămici inevitabilul 
asalt turcesc împotriva Constantinopolelui. Ingeniozitatea lui de militar cu 
experiență, deprins să găsească oricând soluţii, îi sugeră o formulă pe care o 
împărtăși împăratului. De ce n-ar face acesta un turneu prin Occident spre a 
pleda cauza apărării Constantinopolelui nu prin ambasadori - mai puţin 
ascultați - ci vorbind direct suveranilor, căpeteniilor bisericii catolice, 
oamenilor politici cu greutate. Prestigiul, autoritatea, importanța persoanei 
sale vor da o deosebită pondere argumentelor pe care le va folosi. Regii și 
principii îl vor primi cu toate onorurile și se vor grăbi să-l ajute. 

Ideea lui Boucicault surâse autocratorului. O călătorie în Occident ar 
putea da rezultate bune. Odinioară, un împărat al Bizanțului nu şi-ar fi 
îngăduit un asemenea gest. Lipsind din capitală, se expunea primejdiei de a 
i se uzurpa tronul de către cine știe ce candidat avid de putere. Numai 
împărații care ieșeau din Constantinopole în fruntea armatelor aveau 
siguranța că în cazul unor complicaţii intervenite în capitală se puteau 
înapoia restabilindu-și drepturile pe calea armelor. Basileii se temeau până 
şi de ambițiile propriilor membri de familie. Se spunea că Alexis I-ul 
Comnen nu pleca la drum fără a fi însoţit de împărăteasă, fiindcă îi cunoştea 
gândurile și voia să o ţină tot timpul sub supraveghere. Cazurile vlăstarilor 
„născuţi în purpură“ care încercaseră să își detroneze părinţii, spre a le lua 
mai repede locul, erau atât de numeroase, încât înşiruirea lor ar fi fost 
fastidioasă. 

Împăratul Manuel trăia însă în alte vremuri. Socotea că putea pleca 
liniştit, fiindcă sarcina domniei devenise atât de grea, încât numai un 
nesocotit ar fi putut-o râvni. Pentru că fiul său loannos era minor, asociase 
la tron pe un nepot, loannos al VII-lea, care, deși îşi făcuse o reputaţie de 
tânăr desfrânat şi superficial, îi păruse totuși demn de încredere. Cât 
privește împărăteasa, Manuel nu își făcea griji. Aceasta era o ființă apatică, 
ştearsă, foarte deosebită de înaintaşele ei care primejduiseră adeseori tronul 
datorită ambiţiei sau pasiunilor amoroase. 


În cele din urmă, împăratul hotărî să pornească la drum. De bună 
seamă, această călătorie îmbrăca aspectul unui pelerinaj la Canossa. El, 
autocrator ortodox, pleca să cerşească bani și ajutoare în oameni și 
armament de la nişte suverani catolici. Cât de deosebit era voiajul acesta de 
fastuoasele şi impunătoarele deplasări pe care basileii le făceau odinioară 
înlăuntrul graniţelor imperiului sau în afara lor. Cartea ceremonialului 
indica amănunțit tot ce trebuia luat, începând cu marile corturi ale 
autocratorului și terminând cu ustensilele de bucătărie. Corturile personale 
ale împăratului îl așteptau gata instalate la fiecare popas stabilit dinainte. 
Mobilierul, covoarele, obiectele de artă, necesare delectării ochiului, erau 
transportate în furgoane trase de sute de cai. Treizeci de bidivii erau folosiți 
numai pentru garderoba împăratului, care cuprindea o întreagă gamă de 
costume, de la cele simple de interior şi până la veșmintele de gală. Toate 
erau cărate în cufere de marochin roșu, cu încuietori de metal aurit, în alte 
cufere se aflau flacoanele de parfum, rufăria de mătase - atât cea de pat, cât 
şi cea de corp - lumânările de ceară, cuverturile de blană, casetele cu 
bijuterii, darurile destinate diferitelor personaje, medicamentele folosite de 
împărat şi tot felul de nimicuri scumpe, menite să înfrumuseţeze existența 
autocratorului. Sacii cu monete de aur nu se bucurau de o îngrijire mai 
specială decât icoanele şi moaștele făcătoare de minuni. Nu lipsea nici 
tronul portabil, un jeţ de o somptuozitate orientală, încrustat cu pietre 
preţioase. 'Transportarea obiectelor de bucătărie, a veselei imperiale, toată 
din aur, a hanapurilor împodobite cu perle și rubine, a tacâmurilor, de 
asemenea din aur masiv, necesita alți optzeci de cai. Biblioteca de călătorie 
cuprindea lucrări literare, teologice, istorice şi de strategie militară. Un loc 
însemnat îl ocupau cărțile astrologice, precum și cele care tălmăceau 
visurile. Baia de aburi portativă și capela rezervată împăratului şi curtenilor 
din suita sa ocupau alte furgoane. Garda măreţului cortegiu era alcătuită din 
cinci sute de călăreți în uniforme strălucitoare. O întreagă armată de 
demnitari, clerici, paji, secretari, majordomi, bucătari, masori, actori, 
dansatoare, cântăreți completa convoiul. 

Dar toate acestea erau splendori demult apuse. Împăratul Manuel era 
silit a se mulțumi cu mai puţin. Dintr-o singură trăsătură de condei aveau să 
fie suprimate furgoanele destinate sacilor cu aur. Autocratorul pornea la 
drum cu puţini bani, dobândiţi şi aceştia cu preţul unor mari strădanii. 
Subzistenţa urma să-i fie asigurată de suveranii și conducătorii de republici 
pe care avea să-i viziteze. Obiectele de uz personal trebuiau să fie reduse la 


strictul necesar. La un singur capitol nu se realizaseră economii. Veșmintele 
împăratului și ale persoanelor din suită trebuiau să fie cât mai somptuoase. 
Se impunea ca Manuel să apară în postura de solicitant demn, de suveran al 
unui imperiu ajuns, ce-i drept, la ananghie, dar care se bucura încă de un 
mare prestigiu. „Voi reuși oare să-i fac a înțelege cât de indispensabilă este 
prezenţa unui Bizanţ independent la fruntariile de sud-est ale Europei? se 
întreba cu strângere de inimă. Voi reuși oare să le demonstrez convingător 
că dispariția noastră ca stat va deschide turcilor drumul spre Occident?“ 
Dintre toţi monarhii pe care avea să-i viziteze, numai regele Franţei i se 
arătase întotdeauna binevoitor. Generos, acesta nu va cere avantaje politice 
în schimbul sprijinului său. Manuel se temea însă de exigenţele venețienilor 
şi ale genovezilor, toţi de o lăcomie fără margini. În schimbul subsidiilor pe 
care vor catadicsi să i le acorde, vor pretinde, desigur, privilegii 
disproporționat de mari. La rândul său, Papa îi va cere concesiuni pe tărâm 
religios. 

Manuel își dădea seama însă că nu avea de ales. Trebuia să își plece 
grumazul şi să treacă pe sub furcile caudine. Asigurarea supravieţuirii 
Bizanțului impunea mari sacrificii. Și el era hotărât să le facă... 


x k kK 


Michele Steno, al XXI-lea Doge al Veneției, stătea cu picioarele în apă 
fierbinte, cu un halat gros de catifea căptușit cu lână înfășurat în jurul 
trupului, cu o scufie moţată pe cap şi... transpira. Aburii se ridicau din 
ligheanul de faianță în volute bogate și se împleteau printre braţele 
candelabrului cu zeci de lumânări aprinse. Se uita critic la picioarele lui 
noduroase. N-ar mai fi îndrăznit să le arate goale, aşa cum făcea în tinereţe. 
Pe atunci, femeile îndrăgostite de frumuseţea lui virilă i le admirau fiindcă 
erau puternice, lungi și frumos modelate. Vârsta i le sluțise, după cum îi 
sluțise și chipul. Fruntea i se încrețise ca la maimuțe, nasul i se borcănase, 
obrajii i se lăbărțaseră, făcuse pungi vinete sub ochi, iar bărbia i se ascuţise 
ca la babe. Dar când își punea pe cap zoia, cornul ducal, acea superbă tocă 
împodobită cu douăzeci şi patru de perle fine, cu un mare rubin la mijloc, 
estimat la 25.000 de ducați, cu o cruce din douăzeci şi opt de smaragde și cu 
alte pietre preţioase în valoare de peste 200.000 de ducați, chipul lui căpăta 
un aer de măreție, de nobleţe, care impunea tuturor. Este adevărat că toca 
atârna atât de greu, încât, după ce o purta un timp, începea să îl doară 


cumplit grumazul. Predecesorul său, Antonio Venier, emisese un decret care 
prevedea reducerea cornului ducal la dimensiuni rezonabile, scăzându-se de 
asemenea și greutatea nestematelor, astfel încât purtarea lui să nu mai 
necesite eforturi istovitoare. Pentru dogi, obligaţi să-și etaleze costumele de 
ceremonie un anumit număr de zile pe an, prescrise riguros prin decret, 
greutatea tocei ducale reprezenta o chestiune de mare importanţă. 

Michele Steno îşi privi din nou picioarele afundate până la glezne în 
apa fierbinte. Prin asociaţie de idei evocă măreţia Veneţiei, care se clădea 
tot pe ape. Între Serenissima Republică şi doge exista în clipa aceasta un 
paralelism de-a dreptul tulburător. 

Un valet apăru cu o cofă de apă fierbinte și o turmă pe jumătate în 
lighean. Dogele îşi bălăci picioarele, care începuseră să-l usture. 
Fierbinţeala apei îi făcea însă bine. Simţea cum sângele îi circulă mai activ. 
Răcise tocmai acum, când Serenissima Republică avea un oaspete de 
seamă, basileul Manuel al Bizanțului. 

În ajun, trirema imperială, pavoazată de sărbătoare, fusese primită la 
Veneţia cu toată pompa. Dogele îi ieșise în întâmpinare pe puntea navei sale 
de ceremonie „Bucentaurul“, împodobită cu covoare scumpe, draperii de 
purpură şi tapiserii felurite, cu subiecte mitologice. Îl escortau șaisprezece 
cvadrireme, decorate cu aceeaşi somptuozitate. În larg, vasele venețiene și 
trirema imperială se întâlniseră, oprindu-se bord la bord. În sunetele 
fanfarelor, dogele trecuse pe nava imperială, fiind primit de basileul 
Manuel, care, după saluturile de rigoare, îl invitase să ia loc pe un jeţ aurit, 
ceva mai scund decât tronul imperial. Dogele nu se formalizase, fiindcă, 
potrivit ceremonialului, rangul său era inferior Papei, împăraţilor și regilor. 
Nu avea întâietate decât față de ceilalți membri ai familiilor regale. 

După o scurtă conversaţie protocolară, împăratul şi dogele trecuseră pe 
„Bucentaur“, care îi adusese până la Riva deli Schiavoni, apoi debarcaseră 
pe Il Broglio, în sunetele de trompete ale ostașilor din fanfara ducală și în 
ovaţiile mulțimii. Michele Steno se pricepea să își primească fastuos 
oaspeţii. El însuşi era un sibarit, un îndrăgostit de artă și de frumos. Palatul 
lui de pe Canale Grande era unul dintre cele mai frumoase din Veneţia, iar 
caii din grajdurile sale erau cunoscuţi şi prețuiţi în întreaga Italie. 

Dacă el, Michele Steno, acceptase să îşi pună pe cap cornul ducal, nu o 
făcuse fiindcă voise să conducă Veneţia. Știa că dogele este un personaj 
decorativ şi că rolul său în conducerea treburilor publice se reduce aproape 
la zero. Aristocraţia venețiană, dornică să își păstreze intact regimul 


oligarhic, se străduise să știrbească treptat puterile șefului statului, spre a 
nu-i îngădui să impună un guvernământ tiranic, inspirat după exemplul altor 
principi din Italia. Dogele Marino Falier, care încercase să răstoarne 
supremaţia nobilimii venețiene și să aservească Veneţia unui regim 
personal, autoritar, fusese acuzat de conspirație, judecat, condamnat la 
moarte şi executat. Michele Steno primise a fi ales doge numai fiindcă 
această demnitate îi conferea dreptul de a se înconjura de fastul 
cvasiimperial care constituia apanajul celei mai înalte magistraturi a 
Republicii. 

Când îşi aminti de Marino Falier, Michele Steno zâmbi. Episodul acesta 
trist, petrecut cu cincizeci de ani în urmă, era legat în parte şi de persoana 
lui. Intr-o oarecare măsură el însuși îl provocase. Pe atunci era tânăr. Foarte 
tânăr. Frumuseţea şi farmecul lui zăpăciseră pe mai toate femeile din 
Veneţia, care i se dăruiau cu frenezie. Printre nobilele doamne căzute în 
mrejele lui se număra și L.odovica Gradenigo, tânăra soţie a dogelui Marino 
Falier. Dogele avea 73 de ani. În acea vreme discreţia nu era una din 
însuşirile cardinale ale tinerilor nobili. În cursul unui bal la Palazzo Ducale, 
Michele Steno istorisise unei domnişoare de onoare a dogaresei ultima lui 
aventură amoroasă, în care era implicată și această mult respectabilă 
doamnă. Tânăra persoană aleasă de Steno drept confidentă se grăbise să 
împărtășească senzaţionala noutate unor prietene. Din gură în gură, 
povestea ajunsese la urechea dogelui. Marino Falier nu era un personaj de 
rând. Descindea dintr-una din cele mai ilustre familii venețiene şi deținuse 
înalte demnități diplomatice şi politice. Indignat de comportarea 
ușuraticului Steno, care-i întina onoarea şi îi ştirbea prestigiul, îi poruncise 
să părăsească de îndată sala balului. Frivolul tânăr se executase, dar 
hotărâse să se răzbune. A doua zi trecătorii desluşiseră pe zidurile palatului 
ducal o inscripţie cu un conţinut insultător la adresa dogelui: 

„Marino Falier dala bella mugier Altri la gode e lui la mantien. “ 

Autorităţile, sesizate de doge, deschiseseră o anchetă, descoperind în 
Michele Steno pe autorul injurioaselor versuri. Arestat, îndrăzneţul tânăr 
fusese judecat de Quarantia Criminale și condamnat la numai câteva zile de 
carceră. Pedeapsa păruse derizorie dogelui faţă de gravitatea faptei. 
Apreciind că oligarhia venețiană îi adusese pe această cale un nou afront, 
care se adăuga unor restrângeri ale puterilor sale politice ordonate de 
Marele Consiliu, se hotărâse să treacă la represalii. Organizase un complot 
menit să răstoarne regimul aristocratic și în locul lui să instaleze o 


guvernare a poporului, lui personal acordându-i-se puteri depline spre a 
curăța aparatul de stat de toate elementele indezirabile. Lovitura de stat 
fusese organizată cu minuţiozitate. Dar în ultimul moment intervenise unul 
din acele imponderabile care răstoarnă cele mai ingenioase planuri. Unul 
dintre conspiratori - milostiv la suflet - se dusese la nașul său - trecut pe 
lista personajelor care trebuiau arestate - și îl sfătuise să stea ascuns câteva 
zile. Intrigat, acesta încercase să obțină informaţii suplimentare. Văzând că 
nu-i poate stoarce nici o lămurire în plus, îl denunţase pe fin Consiliului 
celor Zece, care îl arestase pe conspirator şi îl supusese torturilor. 
Nenorocitul dezvăluise până la urmă numele celorlalți conjuraţi. Luaţi prin 
surprindere, aceştia fuseseră arestaţi fără a opune rezistenţă. Anchetaţi și 
judecaţi grabnic, terminaseră prin a-şi lăsa capul pe eșafod. Apoi venise 
rândul dogelui. Consiliul celor Zece, întrunit în secret, ordonase arestarea 
lui Falier. După un lung interogatoriu, acesta fusese îngropat sub greutatea 
probelor. În cele din urmă îşi recunoscuse vina. Condamnat la moarte, 
fusese decapitat chiar în palatul ducal, care-i servise până atunci drept 
reşedinţă. Dosarul procesului fusese apoi distrus, astfel încât să nu mai 
rămână nici o urmă a complotului. 

După încheierea tenebroasei afaceri, Michele Steno fusese sărbătorit cu 
entuziasm de tinerii nobili, care-i atribuiseră meritul de a fi contribuit 
hotărâtor la demascarea hainului Marino Falier. Acum, Steno, ajuns la 
rândul lui doge, privea cu alți ochi acele furtunoase evenimente din tinereţe. 
Îngrădirile aduse puterii ducale îl stinghereau şi pe el uneori, deși în general 
le accepta cu seninătate. Faptul de a nu putea primi pe nimeni în audienţă 
fără a fi asistat de consilierii săi, care-i suspectau fiecare gest, fiecare 
cuvânt, îi punea uneori la încercare nervii. Dar se supunea regulilor jocului, 
care făceau din doge doar un simbol al puterii Serenissimei Republici. 

Uşa se deschise din nou şi majordomul apartamentelor ducale intră 
grav, ca un prelat gata să oficieze slujba religioasă. Cu ton solemn, 
servitorul îl anunță că primul secretar roagă respectuos să fie primit de 
urgenţă. 

„Să aştepte până mă îmbrac“, zise dogele. Nu-i plăcea să apară în faţa 
funcţionarilor în postura aceasta arhidomestică. De servitori nu se jena. 
Aceştia ştiau să tacă. Se temea însă de gura primului secretar, un tânăr 
exaltat - cum fusese şi el pe vremuri - care n-ar fi şovăit să istorisească 
prietenilor că îl găsise pe doge stând cu picioarele în apă fiartă și cu o scufie 
ridicolă pe cap. 


Căci Michele Steno avea simţul ridicolului, sensibilizat la maximum. 
De când îmbătrânise, se ferea să facă vreunul din acele gesturi care l-ar fi 
pus într-o situaţie grotescă. Deşi oboseala îi apăsa adeseori umerii, şi atunci 
simţea nevoia să își încovoaie spinarea și să îşi târşâie picioarele, se silea să 
umble drept ca o lumânare. La prânz sau la cină nu molfăia în neştire, 
schimonosindu-și chipul ca toţi ceilalți bătrâni lipsiţi de dantură. Prefera să 
înghită nemestecat, dar să își păstreze rigiditatea feţei. Nu vorbea piţigăiat și 
se ferea de ticuri. Nu umbla după femeile tinere de la Curte, pentru a nu se 
face de râs, ca dogele Andrea Dandolo, care închina înflăcărate scrisori de 
dragoste frumoasei Isabella Fieschi și prepara tot felul de filtre magice spre 
a-i câştiga iubirea. Nu-şi îngăduia să își păteze cu mâncare hainele, așa cum 
li se întâmpla atâtor semeni ai săi ajunşi la vârste matusalemice, şi nici nu-i 
maimuţărea pe tineri, purtând tunici scurte şi lăsându-și picioarele la 
vedere. Nu făcea eforturi sportive, spre a nu gâfâi după vreun scurt asalt de 
scrimă, şi nici nu participa la vânători, fiindcă nu-l mai ajutau ochii. Singura 
plăcere la care nu putea să renunţe era călăria. Adeseori făcea lungi 
cavalcade pe terra firma şi chiar pe străzile prost pavate ale Veneţiei. Îi 
plăceau și plimbările cu gondola, dar lipsite de acele nostalgice serenade ce- 
i încântaseră tinerețea. Ajutat de doi valeţi, care-i uscară mai întâi picioarele 
cu un prosop mare şi pufos, își schimbă îmbrăcămintea de interior cu 
veșmintele de ceremonie, destinate a le purta la praznicul din aceeași seară, 
oferit în cinstea împăratului Manuel. Când se privi în oglinda de Murano și 
se văzu în roba-i magnifică, brodată cu flori mari, stilizate, din aur, pe fond 
violet, îşi zise cu satisfacţie că, în ciuda vârstei, păstra încă o prestanță pe 
care mulți tineri ar invidia-o. 

Înainte de a-și pune toca ducală și mantia de purpură împodobită cu 
hermină, îngădui primului secretar să intre. 

Signor Francesco Donato, primul secretar al dogelui, era un tânăr 
ambițios, care visa să ocupe cele mai înalte demnități în Republică. Deși 
faţă de doge avea comportarea unui slujitor devotat, prezenta în fiecare 
săptămână un raport secret asupra activităţii acestuia direct Consiliului celor 
Zece. Michele Steno cunoştea procedeul, căci îl aplicase şi el în tinereţe, dar 
se prefăcea a lua drept bune asigurările de devotament ale lui Donato. De 
data aceasta pe chipul secretarului se citea expresia unei mari agitaţii. Făcu 
o reverență profundă. 

— Ce s-a întâmplat, Donato? întrebă calm dogele. 


— Acum o jumătate de oră, în Rialto, nepotul Serenităţii-voastre s-a 
bătut cu secretarii ambasadorului Franţei. 

Michele Steno se învineți. 

— A schimbat vorbe cu secretarii ambasadorului? întrebă alarmat. 

— N-a schimbat decât lovituri de spadă, Serenissime. Andrea Sanudo, 
care era de faţă, a reuşit să-i despartă. 

Dogele răsuflă ușurat. 

— Slavă Domnului! Slavă Domnului! 

Dacă nepotul său ar fi vorbit cu secretarii, lucrurile ar fi luat o 
întorsătură foarte urâtă. Nobilii venețieni nu aveau îngăduința să întrețină 
relații cu diplomaţii străini. Cei care contraveneau acestor dispoziţii erau 
strașnic pedepsiţi. Dacă nepotul dogelui ar fi fost prins stând de vorbă cu 
secretarii ambasadorului Franţei, nu numai că ar fi avut de suferit sancţiuni 
aspre, dar l-ar fi pus într-o situaţie delicată şi pe doge. Răuvoitorii ar fi 
pretins că tratase cu străinii chestiuni dăunătoare Republicii. 

Abia după ce se linişti în privinţa acestui aspect al afacerii, se interesă 
dacă nu cumva nepotul său fusese rănit. 

— S-a ales cu o simplă zgârietură la mână, explică primul secretar. 
Ambasadorul Franţei a şi cerut reparaţii. 

Michele Steno făcu un gest de nepăsare. 

— Treaba aceasta o aranjăm noi. Dar din ce s-au încăierat? 

— Secretarii Ambasadei Franceze erau însoţiţi de o curtezană cu care 
nepotul Serenităţii-voastre... se pare... că... 

Vorbele lui erau rostite la intervale tot mai lungi, ca şi când primul 
secretar s-ar fi temut să nu supere auzul dogelui cu explicații oarecum 
şocante. 

— Face dragoste cu ea, completă nerăbdător Michele Steno. Pune 
punctul pe i! Nu te mai învâlrti ca o pisică în jurul unui castron cu lapte. 

— Nu mă învârtesc, Serenissime, rosti ofensat Donato. 

— Ei, cum a fost cu acea... curtezană? 

— Nepotul Serenităţii-voastre s-a formalizat fiindcă a văzut-o în 
compania francezilor. 

— Şi? 

— S-a apropiat de ea, a apucat-o de mână și i-a spus câteva vorbe tari. 

— Am înţeles, suspină dogele. Francezii au luat apărarea curtezanei, 
spadele au fost scoase din teacă şi gata încăierarea. Foarte urât din partea 
nepotului meu. 


Majordomul îi puse pe umeri mantia ducală. Dogele simți că se 
încovoaie sub greutatea ei. Se încordă însă și rămase drept. Ştia că gulerul 
de hermină îi va ţine cumplit de cald în sala praznicelor, dar nu se putea 
dispensa de corvoada de a-l purta. O lege din anul 1320 prevedea că dogele 
era obligat să arboreze mantia cu hermină de cel puţin zece ori pe an, chiar 
dacă acest lucru îl incomoda foarte. Michele Steno își puse şi toca ducală. 

— Sunt gata, rosti examinându-se pentru ultima dată în oglindă. 

— Consilierii vă aşteaptă în Sala dello Scudo, zise tânărul Donato. 

— Bine. Să mergem. 

Dogele ridică fruntea, își bombă pieptul și, cu pas vioi, părăsi 
încăperea, urmat de primul secretar. Își schimbase întreaga atitudine, 
procedând asemenea actorilor care, înainte de a intra în scenă, se integrează 
în pielea personajului interpretat. Acum se simţea în elementul său. Îşi 
îndeplinea rolul decorativ de doge mai bine decât oricare din înaintașii săi. 
Radia o măreție, o noblețe calmă, o eleganță solemnă, într-adevăr fără 
pereche. 

După ce părăsi apartamentul ducal și traversă Sala dei Filosofi, unde 
ostașii din gardă dădură onorul plecându-și halebardele, ieși în Sala dello 
Scudo. Acolo îl aşteptau consilierii și detașamentul din gardă care aveau să- 
| însoțească până în Sala del Major Consiglio, transformată pentru 
circumstanță în sală de banchete. Trecerea lui prin Galleria d'Ingresso fu 
salutată de nobilii aliniați pe două rânduri, care se frânseră de mijloc, 
măturând podeaua cu penele tocelor împodobite cu nestemate. 

În uriaşa Sala del Major Consiglio fusese instalată o masă în formă de 
potcoavă, unde luaseră loc cele mai înalte personaje ale Republicii, 
împreună cu soțiile. Veşminte splendide de catifea, brocart sau mătase 
etalau o admirabilă gamă de nuanţe. Bijuteriile de valori inestimabile 
scăpărau în lumina revărsată din candelabrele și aplicele de Murano. 
Rochiile doamnelor erau de o eleganță rară. În occidentul Europei numai 
reginele și-ar fi permis asemenea lux. Această splendoare ilustra cum nu se 
poate mai bine rolul de „Poartă a Orientului“ pe care Veneţia îl juca atât de 
magistral. 

La intrarea dogelui, trompetele sunară, în vreme ce lumea se ridică în 
picioare. Trompetele își făcură din nou auzit glasul când, în pragul sălii, 
apăru împăratul, înconjurat de o suită strălucită. Dogele îl întâmpină 
zâmbind oarecum protector. Oferi mâna sa înmănușată lui Manuel al II-lea 
şi împreună se îndreptară spre locurile din capul mesei. Michele Steno era 


un rafinat cunoscător al pietrelor preţioase. Nu-i trebui decât o privire spre 
a-şi da seama că bijuteriile purtate de însoțitorii împăratului erau în 
majoritatea lor false. Decăzuse rău Bizanțul de vreme ce înalții demnitari ai 
Curţii ajunseseră într-o asemenea penurie. 

Dogele și împăratul se așezară în jilțuri, în vreme ce trompetele făceau 
să răsune sala cu acordurile lor. Apoi trompetele tăcură și o orchestră de 
coarde prinse să cânte în surdină. Servitori în livrele viu colorate apărură, 
purtând pe tăvi de aur și de argint mâncărurile și vinurile pentru cei patru 
sute de convivi ai dogelui. 

Ceremonialul cu care Michele Steno îl primise pe împărat trebuia să 
demonstreze lumii întregi adâncimea şi trăinicia prieteniei dintre Veneţia și 
Bizanţ, deşi Serenissima Republică jucase față de Imperiul Bizantin rolul 
unuia din acei slujitori pricepuţi în tot felul de matrapazlâcuri, care izbutesc 
încetul cu încetul să se substituie stăpânilor, deposedându-i de avere, de 
familie, de viață chiar. Totul începuse - paradoxal - sub dinastia 
Comnenilor, care, după o lungă epocă de frământări lăuntrice şi de războaie 
pustiitoare purtate la fruntarii, ridicaseră iarăși Bizanțul pe culmi de glorie 
şi de înflorire. Manuel al II-lea încercase adeseori să judece imparţial gestul 
politic al împăratului Alexis Comnen, care, având de făcut față unui război 
purtat pe trei fronturi, găsise necesar să îşi asigure sprijinul flotei venețiene, 
oferind în schimb Serenissimei Republici - odinioară vasală a Bizanțului - 
scutirea de taxe vamale pentru orice mărfuri importate sau exportate din 
porturile greceşti. Manuel știa azi că Alexis fusese cel puţin prost inspirat 
semnând un tratat care avea mai târziu să atârne ca un bolovan de gâtul unui 
candidat la înec. Dacă el, Manuel, s-ar fi aflat în locul lui Alexis, ar fi 
procedat altfel? Ar fi fost greu să dea un răspuns. 

Tratatul acela avusese urmări nefaste pentru Bizanţ. Veneţia se străduise 
ulterior să își sporească avantajele. Profitând de declinul imperiului, 
obținuse noi concesii comerciale, tot mai păgubitoare pentru bizantini. Lui 
Manuel i se strângea inima ori de câte ori recapitula acest șirag de 
evenimente nenorocite. Urmase apoi acea încercare disperată a basileilor de 
a crea o contrapondere Veneţiei, acordând avantaje oarecum similare Pisei 
şi Genovei, care dispuneau de flote maritime însemnate. „Infernul este 
pavat cu intenţii bune“, își aminti un vechi dicton. Bizanțul, la început 
tributar numai al Veneţiei, intrase sub tutela și a celorlalte două republici. 
Venețienii, genovezii şi pisanii se instalaseră ca la ei acasă în cele mai 
frumoase cartiere ale Constantinopolelui, atribuindu-și mai târziu dreptul de 


a le stăpâni definitiv. Nu se mulțumeau cu scutirile de vamă, ci făceau 
contrabandă şi cu puţinele mărfuri asupra cărora împărații își păstraseră 
monopolul. Bizanțul, pierzându-și comerţul, își pierduse și independenţa 
economică. 

Manuel cunoştea eforturile repetate, dar inutile, ale predecesorilor săi 
de a se elibera de sub intolerabila apăsare. Una din aceste tentative avusese 
urmări catastrofale. Dogele Enrico Dandolo, temându-se să nu piardă 
privilegiile atât de avantajoase, determinase pe căpeteniile celei de-a patra 
cruciade să ia cu asalt Constantinopolele. Latinii, neciopliţi, brutali, 
hrăpăreţi, se abătuseră ca lăcustele asupra imperiului, jefuindu-l, pustiindu- 
|, instalând pe teritoriul acestuia o ciupercărie de principate, ducate, 
marchizate şi comitate feudale, toate anacronice, a căror existență efemeră 
avea să lase totuși urme funeste. 

Manuel era mândru fiindcă un străbun al său, Mihail al VIII-lea, 
întemeietorul dinastiei Paleologilor, izgonise pe latini din Constantinopole 
şi pusese capăt imperiului edificat de cruciați. Dar această izbândă avea să 
fie un cântec al lebedei. Veneţienilor și genovezilor, Paleologii n-au fost în 
stare să le smulgă privilegiile. Când Andronic al IV-lea a refuzat să 
reînnoiască tratatul încheiat cu Serenissima Republică, dogele Pietro 
Gradenigo, în semn de represalii, a ordonat jefuirea şi devastarea insulei 
Prinkipo, din preajma Constantinopolelui. Basileul a cedat. Când loannos 
Cantacuzino a încercat să reconstituie flota bizantină, genovezii au atacat 
docurile instalate în Cornul de Aur și au dat foc tuturor navelor aflate în 
construcţie. 

Manuel se întreba adeseori dacă dinastia Paleologilor nu era blestemată. 
Umilinţele îndurate de împărații din familia sa erau fără număr. Atât de 
impotent devenise Bizanțul, încât venețienii şi genovezii ajunseseră să se 
bată între ei pe uscat şi pe mări, întrecându-se a smulge hălci din imperiul 
muribund. Manuel cunoștea jocul duplicitar al Serenissimei Republici, care 
se străduise în orice împrejurare să păstreze relaţii bune cu turcii, dar se 
prefăcea a-l ignora. Primejdia otomană era atât de iminentă, încât Bizanțul 
se văzuse silit să apeleze până și la duşmanii lui nedeclaraţi oficial. 

Acum, în vreme ce nobilii venețieni ridicau paharele în cinstea lui şi a 
imperiului, gândul îi fugea la împărăteasă și la copiii lui, pe care-i lăsase în 
grija fratelui său, despotul din Moreea. Câte griji și temeri îi mai procurau 
vlăstarii aceştia născuţi în purpură, destinaţi prin stirpea lor să se bucure de 
toate bunurile acestei lumi, dar asupra cărora plana pericolul de a cădea 


oricând victime ale unei invazii turceşti. Ce soartă i-ar aştepta într-o 
asemenea eventualitate? Captivitatea, moartea sau, în cel mai fericit caz, 
exilul. Un exil trist, mizer, fiindcă basileii Bizanțului erau săraci. 

Viitorul Imperiului Bizantin îl preocupa și pe Michele Steno. Dar 
pentru el răspunsul era limpede. Imperiul se afla în pragul sfârşitului. 
Veneţiei nu-i mai rămânea decât să ocupe cât mai multe insule din 
arhipelagul grecesc, spre a-şi crea avanposturi în calea tăvălugului turcesc. 
Dogele era încredinţat că într-o zi și Veneţia va fi nevoită să înfrunte asaltul 
valurilor otomane. Până atunci însă se va mai scurge timp. Pe răbojul 
osmanlâilor se afla în primul rând Constantinopolele. Ce va fi mâine? Steno 
zâmbi amar. Era prea bătrân ca să se mai gândească la ziua de mâine. 
Dogele nu era un om rău. Tragedia lui Manuel al II-lea, acest monarh 
rătăcitor, îl impresionase. Dar ce putea face? Era bucuros fiindcă greutatea 
hotărârilor nu apăsa pe umerii lui. 

După praznicul care dură trei ore încheiate - plăcerile gustative şi 
olfactive fiind îmbinate cu desfătări erotico-vizuale, procurate de o foarte 
ispititoare trupă de balet - convivii trecură în Sala dello Scrutinio, 
amenajată pentru dans. Împăratul şi dogele se aşezară pe două jeţuri 
instalate pe o estradă acoperită cu covoare. De pe acest loc elevat Manuel 
putea admira strălucirea unuia din acele neîntrecute baluri venețiene, a căror 
reputaţie stârnea ecouri în cele mai îndepărtate colţuri ale Europei. 

Michele Steno era mândru de prosperitatea vizibil afişată de nobilii 
locuitori ai orașului lagunelor, fiindcă prosperitatea lor reflecta însăși 
prosperitatea Veneţiei. Aici, în sala balului, eticheta severă care prezidase 
banchetul fusese abandonată. Majoritatea invitaţilor purtau măști, iar la 
adăpostul lor îşi îngăduiau libertăţi şi ghiduşii incompatibile în alt mediu. 
Se deghizau nu numai femeile şi tinerii, ci şi înalții prelați, care nu se sfiau 
să danseze alături de oiţele lor, păstorite cu onctuozitate în timpul zilei. 

Deodată Michele Steno se încruntă. Zărise printre oaspeţi pe Giuliano, 
poznașul său nepot, ce-i pricinuia numai griji. Rămas de timpuriu orfan, 
tânărul Giuliano fusese crescut de Michele Steno, care-l iubea și îl răsfăţa 
ca şi pe propriii săi copii, îl răsfăţa poate chiar mai mult decât pe aceştia, 
fiindcă Giuliano era încă un băieţandru, în vreme ce vlăstarii dogelui 
trecuseră demult pragul maturității şi își întemeiaseră familii. Bătrânul 
Steno s-ar fi simţit îngrozitor de singur dacă nu l-ar fi avut pe Giuliano în 
preajma lui. Îl iubea cu atât mai mult cu cât avea uneori senzaţia că se 


regăsește în ființa acestui tânăr, care-i reproducea propria lui înfățișare din 
tinereţe. 

Când îl zări, frumos, suplu, de o eleganţă rafinată în costumul lui de 
brocart mulat pe corp şi atât de scurt încât îi dezgolea coapsele până 
aproape de şold, zâmbi cu indulgență, uitându-și supărarea pe care i-o 
cășunase încăierându-se cu secretarii ambasadorului Franţei. Când observă 
că unchiul său îl privește, Giuliano își flutură ispășit genele. Dogele îl 
amenință ușor cu degetul, afectând de departe o severitate care în sufletul 
său nu-şi mai găsea de multă vreme locul. 

Se dansa cu mare avânt şi însuflețire la gaillarde. Giuliano se prinsese 
între două tinere împodobite cu fanteziste ghirlande de argint şi cu un fel de 
rețele din fir de asemenea de argint, care le prindeau părul bogat. Rochiile 
de mătase argintie, cu ample drapaje, aveau decolteuri îndrăzneţe, lăsând să 
se vadă umerii rotunzi și începutul ispititor al sânilor. Dogele încercă o 
senzaţie ciudată. Fiindcă aventurile amoroase nu-i mai erau îngăduite, se 
bucura prin procură de farmecele tinerelor fete îmbrăcate în rochii argintii. 
Simţea parcă prin mâna lui Giuliano atingerea acestor braţe diafane, a 
acelor talii atât de subţiri şi de mlădioase. 

Mai erau acolo, în sală, și femei planturoase, ce se apropiau de acei 
treizeci de ani mult cântaţi de poeţi. Toate purtau toalete somptuoase, 
turbane din brocart presărate cu diamante, ori henin-uri excentrice, 
asemenea unor conuri foarte înalte, de vârful cărora atârnau văluri 
vaporoase, care în timpul dansului se roteau prin aer ca niște aripi de ceaţă. 
Lui Michele Steno îi părea rău că Giuliano nu se lăsa atras de aceste 
frumuseți ce evocau caisele coapte, cu înveliș aurit de văpaia soarelui. Și lui 
îi plăcuseră odinioară fetele tinere, abia formate. Dar gusturile îi evoluaseră. 
Acum înclina spre îmbrăţișările femeilor voluptuoase, cu experienţă, 
capabile să trezească instinctele amorţite. 

La gaillarde încetă. Orchestra atacă fără tranziţie un alt dans, „pălăria“, 
care făcuse în scurtă vreme mulți prozeliți. Giuliano se plasă într-un cerc de 
tineri nobili, îmbrăcaţi de asemenea după moda spaniolă cu veşminte 
strânse pe corp şi exagerat de scurte. Mânecile erau vaste ca nişte baloane și 
aveau despicături, lăsând să se vadă dantela cămășii. Bătrânul Eugenio 
Gradenigo, membru al Consiliului celor Zece, un Cato Cenzorul redivivus, 
atacase nu demult, în plină ședință a consiliului, depravarea tinerilor 
venețieni: „Ar trebui să interzicem portul acestor veșminte neruşinate, ce 
expun fără nici o pudoare acele părți ale trupului pe care decenţa cere să le 


ascundem. Canonicul Musso mi-a vorbit deunăzi cu justificată indignare 
despre acest dezmăţ vestimentar, ce nu mai poate fi tolerat.“ Energica sa 
filipică nu avusese însă urmare. Ceilalți membri ai consiliului se arătaseră 
mai concesivi în ceea ce priveşte morala publică. Maurizio Morosini, 
membru al aceluiași consiliu, declarase cu cinism: „Să le lăsăm venețienilor 
preocupările legate de modă dacă le interzicem preocupările politice. 
Lumea are nevoie de derivative. Să nu uităm acest lucru!“ 

În mijlocul cercului de tineri, legănându-se lent, evolua cu graţie o 
balerină, descriind piruete, glisade, cabriole și oprindu-se, ca o gâză din 
zbor, când în dreptul unuia din dansatori, când al altuia. Dar de îndată ce 
privirile ei întâlniră chipul tânărului care-i plăcu mai mult, se înclină în faţa 
acestuia şi îl sărută pe gură. Dogele se înfioră de plăcere. În aceeaşi clipă își 
aminti că în preajma lui se afla un om chinuit, frământat de temeri, de 
incertitudini. Se întoarse spre Manuel. Expresia tristă, pierdută, a ochilor 
acestuia îi dădu de înțeles că oaspetele său nu era într-o dispoziţie 
sufletească prielnică petrecerilor. Făcu un semn şi orchestra încetă să mai 
cânte. Manuel fu recunoscător dogelui, fiindcă îi îngăduia să se retragă. Era 
obosit şi simţea nevoia să își adune gândurile răvășite de șirul neîntrerupt de 
ceremonii. Trompetele vestiră sfârșitul petrecerii. Palatul Dogilor, în care 
Manuel era adăpostit, se goli de invitați. Asupra imensei clădiri se lăsă în 
curând tăcerea. O tăcere adâncă, subliniată prin contrast de clipocitul apelor 
ce se loveau, molcom de chei, precum și de pașii rari ai soldaţilor din gardă. 

Numai santinelele mai vegheau în palatul cufundat în noapte. Mai 
veghea și împăratul. În ciuda oboselii - sau poate din cauza ei - stătea cu 
ochii deschişi și privea absent tavanul împodobit cu sculpturi aurite... 

A doua zi de dimineaţă începură discuţiile oficiale. Tratativele purtate 
timp de o săptămână se încheiară fără rezultate importante. Manuel se alese 
cu multe încurajări, dar cu puţine făgăduieli concrete. Veneţia era dispusă să 
sprijine lupta pentru existență a Bizanțului, dar nu pe căi militare. 
Complicaţii pontice externe - conflictul cu Genova, cu Imperiul German, cu 
Milanul - o sileau să îşi îndrepte pentru moment eforturile în alte direcţii. 
Serenissima Republică era însă gata să ia sub protecţie directă unele insule 
din arhipelagul grecesc, aflate mea sub dominație bizantină. Basileul era 
dispus să facă unele concesii, dar nu să cedeze porțiuni am imperiu. Dacă 
va fi să mai piardă teritorii, le va pierde numai prin luptă. 

Spre sfârşitul şederii sale la Veneţia, atmosfera prietenoasă din primele 
zile se răci. Venețienii se bucurau de vizita basileului, dar aveau și alte 


treburi. Cei şase mari înţelepţi care conduceau treburile Serenissimei 
Republici îl povăţuiră să facă o vizită Înaltului duce al Milanului. Gian 
Galeazzo Visconti întreținea mai strânse relații de prietenie cu Franţa, aşa că 
putea oferi subsidii pentru Bizanţ, girate de către regele Charles al VI-lea. 

Manuel părăsi cu inimă grea Veneţia. Vor fi oare mai bine primiţi în 
Apus? Franţa trimisese trupe care se luptaseră cu turcii la Nicopole. Poate 
va repeta gestul dacă i se va dovedi că Islamul reprezintă un mare pericol 
nu numai pentru Bizanţ, ci şi pentru întreaga Europă... 
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I se spunea „Omul cu mâinile pătate de sânge“. Când lui Gian Galeazzo 
Visconti îi ajungea la ureche această poreclă, râdea. Râdea mânzește, ca de 
o glumă nereuşită. Proști mai erau și oamenii. Se limitau să își manifeste 
nemulțumirea împotriva ocârmuirii sale biciuindu-l cu porecle și cu 
anecdote - credeau ei - usturătoare, dar care mai mult sau mai puţin îl 
amuzau. Atâta vreme cât se mărgineau să-l atace cu vorbe spirituale, putea 
să doarmă liniștit. Le lăsa acest mijloc de a-și descărca năduful, fiindcă era 
mai puţin primejdios decât o conspirație tainică. Cinic, Gian Galeazzo 
Visconti chicotea în sinea lui. Cum se poate spune că am mâinile pătate de 
sânge, când eu nu îmi înlătur adversarii decât prin otrăvire? E de conceput o 
moarte mai curată? Curge vreo picătură de sânge? Victima se stinge lent, ca 
flăcăruia unei lumânări căreia i se termină fitilul. Se zbuciumă, se 
chinuiește, aruncă o ultimă pâlpâire, apoi dispare, lăsând un plăpând firicel 
de fum. În curând se topeşte şi el în neant.“ 

Unchiul său, Barnabo, îl acuzase odată că este lipsit de recunoştinţă, de 
simţul onoarei, că își încalcă sistematic angajamentele. Gian Galeazzo îl 
otrăvise, spre a-i confirma postmortem aprecierile. Barnabo avusese proasta 
inspiraţie să-l asocieze la domnie. Nepotul își manifestase gratitudinea 
trecându-l în regatul lui Hades nu numai pe unchi, ci și pe fiii acestuia. 

Gian Galeazzo avea multiple legături de rudenie cu familia regală a 
Franţei. Atât de multiple, încât îi creau unele complicaţii nedorite. Fusese 
căsătorit cu Isabella, sora răposatului rege Charles al V-lea al Franţei, iar pe 
fiica sa Valentina o căsătorise cu Louis, duce d'Orléans, fratele regelui 
Charles al VI-lea.. Ghinionul făcuse ca Charles al VI-lea să se însoare cu 
Isabeau de Bavière, a cărei mamă - Thadea Visconti - era fiica lui Barnabo. 
Regina Isabeau nu-i putea ierta lui Gian Galeazzo uciderea bunicului ei. În 


acest chip ducele Milanului avea în familia regală a Franţei aliaţi, dar și 
duşmani de moarte. Împăratul Manuel se adresase lui Gian Galeazzo, 
rugându-l să se folosească de creditul pe care-l avea la Paris, spre a sprijini 
cauza Bizanțului. Ducele, dornic să devină rege al Italiei, era dispus să 
joace rolul de arbitru în afacerile internaționale. Cu prilejul vizitei pe care 
basileul o făcu la Milano, Gian Galeazzo îi făgădui tot concursul. Dar 
ducele era un duplicitar fără pereche. Lua cu mâna stângă ceea ce dădea cu 
dreapta. În vreme ce ducea tratative cu Manuel al II-lea, transmitea 
sultanului Baiazid toate discuţiile purtate. De ce? Spre a lovi în regina 
Isabeau, aliată cu ducele Philippe de Bourgogne, cel mai înverșunat dușman 
al ducelui d'Orléans. Când Jean de Nevers, fiul lui Philippe de Bourgogne, 
participase la cruciada organizată de regele Sigismund al Ungariei, Gian 
Galeazzo comunicase sultanului toate mișcările creştinilor, spre a submina 
autoritatea Casei de Bourgogne și indirect puterea reginei Isabeau. 

Împăratul Manuel nu cunoştea jocul lui Gian Galeazzo. Dacă l-ar fi 
cunoscut, ar fi fugit de acesta ca de ciumă. Din nefericire pentru el, 
diplomaţii săi, lipsiţi de fonduri bănești, nu erau în stare să „cumpere“ 
informaţii politice de o asemenea însemnătate. 

La Milano, împăratul se bucură de o primire fastuoasă, dar numai de 
atât. Interesele Bizanțului nu coincideau cu interesele lui Gian Galeazzo. 
Manuel nu era un naiv. Scurta-i şedere la Milano îi permise să ajungă la 
concluzia că şi aici, ca şi la Veneţia nu se alesese decât cu promisiuni goale, 
îşi luă rămas bun de la ipocrita sa gazdă şi porni spre Paris... 
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Regele Charles al VI-lea al Franței se afla angajat într-o însuflețită 
partidă de jeu de paume când ducele de Bourgogne, unchiul său, îi aduse 
vestea că împăratul Bizanțului cerea permisiunea să-i facă o vizită. Regele 
se opri din joc, îşi puse sub braț racheta și, după ce își şterse cu batista 
fruntea asudată, se întoarse zâmbind spre curtenii care-i urmăriseră cu 
ostentativă admiraţie evoluţiile sportive. 

— Va trebui să ne pregătim sârguincios pentru a-l primi cu toată cinstea 
pe împăratul Manuel al II-lea, fratele nostru. 

Folosea cu plăcere în asemenea împrejurări formula care acorda un 
protocolar grad de rudenie monarhilor. Era cât se poate de flatat să 


întâmpine ca pe un frate pe autocratorul Imperiului Roman de Răsărit, 
urmașul Caesarilor. 

Se adresă ducelui de Bourgogne: 

— Va trebui să renovăm o aripă a palatului Louvre. Numai așa vom 
asigura împăratului o cartiruire demnă de înaltul său rang. 

Se întoarse apoi spre contele de Saint-Pol, partenerul său de joc: 

— Saint-Pol, continuăm partida! 

Mingea, lovită cu măiestrie de rachetele celor doi jucători, reîncepu să 
penduleze de la unul la altul, în vreme ce capetele privitorilor se întorceau 
când la dreapta, când la stânga, urmărindu-i cu atenţie încordată zborul 
ritmat. Când regele prindea cu dibăcie câte o minge dificilă și o expedia 
vijelios partenerului, punându-l în dificultate, curtenii aplaudau cu fățiș 
entuziasm. 

Mai asistau la acest joc regina Isabeau, cu doamnele ei de onoare, 
precum şi câteva dintre cele mai înalte personaje din regat: Louis d'Orléans, 
tânărul şi încântătorul frate al regelui, împreună cu soţia sa, fiica faimosului 
Gian Galeazzo Visconti, ducii de Bourgogne, de Berri şi de Bourbon, unchii 
suveranului și adevărații conducători politici ai ţării, numeroși demnitari ai 
Curţii, ecleziaşti de seamă și un stol de femei frumoase, la care se adăuga 
un grup numeros de tineri nobili, meniţi să creeze o companie antrenantă 
regelui. 

Charles mânuia cu abilitate racheta. Îl stimulau nu numai aplauzele 
privitorilor, dar şi perspectiva serbărilor pe care avea să le ofere în onoarea 
lui Manuel al II-lea. Adora petrecerile şi distracţiile sub orice formă. 
Balurile pline de strălucire, cu dansatori îmbrăcaţi în cele mai mândre 
veşminte. Turnirurile impunătoare şi marţiale, unde cavaleri plini de curaj 
îşi arată măiestria în mânuirea armelor. Superbele cortegii care defilau pe 
străzile Parisului, oferind populaţiei bulucite de o parte şi de alta 
spectacolul magnific al auritelor litiere regale, anturate de curteni îmbrăcați 
în splendide costume de sărbătoare şi escortate de ostași din garda călare. 
Procesiunile religioase, cu impresionanta bogăţie a odăjdiilor, cu parfumul 
mirodeniilor, cu încântătorul concert al clopotelor care fac să răsune 
văzduhul. Vânătorile călare, cu mistreți încolţiţi de haite de câini pe care săi 
întărâte nu numai mirosul jivinelor pădurii, ci şi corul asurzitor al goarnelor 
şi strigătele excitate ale vânătorilor. Festinele cu bucate delicioase, savant 
preparate, menite să desfete văzul, mirosul și gustul... Pe Charles îl mai 
încântau veșmintele somptuoase, împodobite cu nestemate ce scăpărau 


dându-i înfățișarea unui semizeu, îi plăceau toate acestea și multe alte 
desfătări lumești, dar numai când avea mintea limpede. 

Când i se întuneca raţiunea, uita de petreceri, de lux, de găteli, se 
închidea în sine şi, învrăjmășit cu toţi oamenii, vedea în jur numai dușmani 
dorindu-i moartea. Cât durau crizele, nu se mai dezbrăca, nu se mai spăla, 
așa că după un timp îl potopeau păduchii și jegul. Ca să-i schimbe hainele 
puturoşite de murdărie, persoanele din anturajul lui se îmbrăcau cu un fel de 
pieptare matlasate, spre a înfrunta loviturile de pumni ale nebunului 
dezlănţuit, apoi îl dezbrăcau cu sila, îl spălau şi îl primeneau, lăsându-l după 
aceea să-și descarce furia în zvârcoliri, urlete și blesteme. 

Împăratul Manuel era informat de crizele de demenţă ale regelui, 
înainte de a pleca în Franţa, îngenunchease în fața icoanei făcătoare de 
minuni şi îl rugase pe Atotputernicul să-l ajute, limpezind mintea bietului 
monarh de la care aștepta izbăvirea. Spera să obţină sprijinul lui Charles, 
fiindcă acesta credea în cavalerism, în puterea binelui, în misiunea sfântă de 
apărare a creştinătăţii asumată de către Bizanţ, acolo, la fruntariile sud- 
estice ale Europei. 

Se pare că Dumnezeu ascultase ruga basileului. Charles își revenise 
după o lungă criză şi arăta acum mai zdravăn la minte ca niciodată. De 
însănătoşirea lui se bucurase nu numai împăratul Manuel, ci şi întregul 
popor al Franţei, care văzuse întotdeauna în regi pe apărătorii săi fireşti faţă 
de marea nobilime lacomă de bani, de putere. Dar aceasta nu însemna că 
Charles îşi reluase toate prerogativele regale. Medicii îl sfătuiseră să nu își 
obosească creierul ocupându-se de treburile publice, ci să se distreze cât 
mai mult, astfel încât diavolul să nu mai găsească un teren prielnic în trupul 
său, spre a se instala ca la el acasă. 

Regele presimţea împanicat apropierea ceţurilor nebuniei, aşa cum 
epilepticii presimt apropierea crizelor care fac din ei nişte posedaţi ai 
Diavolului. În epocile de luciditate cerea îngrozit explicaţii medicilor, care 
îi expuneau cu gravitate teoriile lor: îndeobşte nebunii nu erau niște bolnavi 
în sensul clinic al cuvântului, ci nişte biete ființe stăpânite de Necuratul. 
Nebunia scăpa astfel controlului medicilor și intra în competenţa feţelor 
bisericești, care trebuiau să aplice exorcismul, adică să alunge pe Satana din 
trupul pacientului. Dacă lupta împotriva lui Lucifer dădea greș, singura 
soluție rămânea arderea pe rug. Discipolii lui Aesculap mai susțineau că 
posedaţii erau victimele a două categorii de demoni: incubii și sucubii. 
Charles asculta înfiorat aceste denumiri, a căror simplă enunţare avea darul 


să împrăștie în jur efluvii de sulf, ţâșnite din măruntaiele Infernului. În 
cazul incubilor - își dezvoltau medicii susţinerile - demonul poseda. În 
cazul sucubilor, demonul era cel posedat. Regele nu înţelegea prea bine 
aceste subtilități, dar le asculta copleşit de propria sa ignoranță. În ambele 
variante terapeutica era aceeași: exorcismul. Graţie acestui tratament 
energic, nebunii se răriseră considerabil. Exterminarea lor prezenta şi 
avantaje de ordin practic, pe care medicii se fereau să le aducă la cunoştinţa 
suveranului. Spitalele scăpau de corvoada de a-i îngriji, iar comunitatea 
realiza economii fiindcă nu mai avea obligaţia să-i întreţină. 

Un tânăr medic, recomandat regelui de către contele de Saint-Pol, 
îndrăznise să se ridice împotriva teoriilor enunțate cu patos de colegii săi de 
breaslă. Invocase autoritatea unui savant din secolul al II-lea al erei noastre, 
pe nume Caelius Aurelianus, care susținea că nebunul poate fi vindecat dacă 
va fi ţinut într-un loc cu lumină puţină, cu temperatură potrivită și mai ales 
dacă va fi ferit de violenţe și de zgomot. Caelius Aurelianus preconizase 
crearea de aziluri pentru aceşti dezmoșteniţi ai soartei. Tânărul medic 
istorisise regelui că împăratul Zenon Isaurianul al Bizanțului, impresionat 
de argumentele lui Caelius, edictase - la două secole după moartea acestuia 
- un cod intitulat De privatis carceribus inhibendis, prin care interzicea sub 
cele mai grele pedepse sechestrarea nebunilor în clădiri particulare şi 
dispunea internarea lor în spitale, unde să fie îngrijiţi ca oricare alți bolnavi. 

Teza apărată de tânărul medic stârnise furtună de proteste printre colegi, 
care-l acuzaseră de erezie şi ceruseră trimiterea lui în judecata Tribunalului 
Inchiziției. Nu se ajunsese până acolo, fiindcă într-o noapte, pe când umbla 
pe străzile Parisului îndreptându-se spre locuinţa unui bolnav, tânărul medic 
fusese atacat de necunoscuţi şi ucis cu lovituri de pumnal. 

— Vreţi să mă ardeţi şi pe mine pe rug? strigase odată regele, înnebunit 
de spaimă. 

Medicii replicaseră cu onctuoasă morgă: 

— Nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Majestatea-voastră nu intră în 
categoria alienaţilor mintali obișnuiți. Un rege este unsul lui Dumnezeu. 
Diavolul nu i se poate instala în trup, oricât s-ar strădui. Majestatea-voastră 
este victima unor umori trecătoare. Puţină odihnă şi multă distracţie 
constituie cea mai eficace terapeutică. Treburile regatului trebuie lăsate pe 
seama servitorilor credincioşi ai Majestăţii-voastre. 

Dacă prescripţiile noastre vor fi urmate cu exactitate, garantăm 
vindecarea Majestăţii-voastre. 


Medicii nu făcuseră decât să debiteze lecţia inspirată de unchii regelui. 
Nebunia lui Charles avea o anumită periodicitate, făcând să alterneze fazele 
de pierdere a raţiunii cu fazele de luciditate. Graţie acestei împrejurări, nu 
fusese înlăturat de la domnie, aşa cum unchii săi ar fi dorit, spre a deveni 
unicii stăpâni ai Franţei. 

Charles simţea instinctiv că nu este iubit de înalții seniori din anturajul 
său. Existenţa i se depăna într-o permanentă frică, încă de la vârsta de 12 
ani, când se urcase pe tron - în urma morţii părintelui său, înțeleptul Charles 
al V-lea - încercase senzația unui om pierdut într-o pădure uriașă și pândit 
de jivine. Impresia aceasta îi fusese întărită încă din primele zile ale 
domniei. Tatăl lui se înconjurase de sfetnici pricepuţi recrutați din rândurile 
nobilimii mărunte și ale burgheziei, spre a crea o contrapondere înaltei 
nobilimi turbulente și apucătoare. Înainte de a muri, înscrisese în testament 
porunca de a se constitui o regență încredinţată reginei văduve, Jeanne de 
Bourbon, care avea să fie asistată de un consiliu regal, alcătuit din fraţii lui, 
ducii d'Anjou, de Berri, de Bourgogne şi de Bourbon, precum şi din vechii 
săi miniştri. 

Nu apucase să se stingă dangătul clopotelor care vestiseră Franţei 
schimbarea domniei, că unchii noului suveran se şi porniseră să facă 
orânduială în ţară așa cum socotiseră de cuviință, încâlcind cu brutalitate 
voinţa cea de pe urmă a defunctului monarh. Charles nu putea să uite chipul 
cum unchii săi izgoniseră din consiliu pe vechii sfetnici regali, instaurând 
un guvernământ al bunului-plac. Dăduseră iama prin tezaurul statului, se 
grăbiseră să rupă ţinuturi întregi din domeniile Coroanei spre a-și rotunji 
propriile fiefuri, iar după ce năruiseră echilibrul economic și financiar al 
țării, sporiseră vechile dări şi instituiseră altele noi. Câteva răscoale 
provocate de sărăcime fuseseră înecate în sânge. 

În acelaşi timp, palatul răsuna de violenţa certurilor iscate între cei 
patru duci de nesecata lor lăcomie. Charles asculta cu spaimă vorbele grele 
pe care şi le aruncau, amenințările și insultele cu care se împroșcau, apriga 
lor târguire pe seama bogățiilor ţării. Copilul încoronat înregistra toate 
aceste abuzuri fără să crâcnească. Dar își făgăduia să îndrepte scandaloasa 
stare de lucruri de îndată ce va fi proclamat major şi își va putea spune 
cuvântul. Charles avea un singur confident, pe fratele său, Charles de 
Touraine, duce d'Orléans. În tainicele lor conciliabule făceau planuri spre a 
se scutura de sub tutela unchilor. 


Conflictele dintre aceștia luau proporţii homerice. Partizanii lor, 
constituiți în adevărate armate, provocau ciocniri sângeroase, încheiate cu 
morți şi răniţi. Treptat, însă, apele tulburi din consiliu prinseseră într-un fel 
să se limpezească. Personalitatea puternică a ducelui de Bourgogne se 
impunea treptat în dauna fraţilor săi. 

Ducele d'Anjou cedase cel dintâi. Scârbit de opoziţia sistematică a 
fraţilor lui, se retrăsese din consiliul regal și se angajase în Italia într-o 
aventură militară, care, spera el, avea să-i aducă pe tavă tronul Neapolelui și 
al Siciliei. Când îşi luase rămas bun de la augustul său nepot, rostise sibilin: 
„Să-ţi păzeşti moștenirea, Charles. Vulturii abia aşteaptă să ţi-o smulgă“. 
Charles urmărise cu atenţie desfăşurarea evenimentelor care tindeau să facă 
din unchiul său Philippe adevăratul stăpân al Franţei. Duplicitar, îi arăta tot 
respectul, dar se pregătea în umbră să-l lovească. Aștepta doar momentul 
prielnic. Acest moment se ivise în ziua în care, potrivit legilor ţării, fusese 
declarat major. Îndată după preluarea oficială a puterii, îşi afirmase 
autoritatea ordonând reinstalarea în consiliu a foştilor sfetnici ai tatălui său. 
Ducele de Bourgogne resimţise hotărârea regală ca pe un afront adus lui 
personal, dar nu se revoltase, fiindcă nu se socotea încă pregătit spre a-l 
înfrunta fățiș pe rege. Ura lui se concentrase însă asupra lui Louis d'Orléans, 
care regizase din umbră lovitura. 

Sosise apoi timpul ca regele să se însoare. Abilul duce de Bourgogne își 
făurise un plan bine gândit. Dacă va instala pe tronul Franţei o candidată 
propusă de el, își va asigura recunoştinţa acesteia şi îşi va crea totdeodată o 
alianță prețioasă în sânul familiei regale. În împlinirea acestei idei, 
înfăţișase lui Charles în cele mai luminoase culori pe o tânără principesă a 
cărei frumuseţe triumfătoare ajunsese de pomină. Isabeau de Bavière, 
coborâtoare din străvechea familie de Wittelsbach, care dăruise împărați 
Germaniei, era o partidă potrivită sub toate aspectele. Isabeau era utilă 
ducelui de Bourgogne şi din alt motiv. Nepoată a lui Bamabo Visconti, 
personajul ucis de Gian Galeazzo Visconti, va fi o rivală declarată a fiicei 
acestuia, Valentina, căsătorită cu ducele d'Orleans. 

Când văzuse portretul pictat în ulei și încadrat cu diamante al superbei 
Isabeau, regele Charles se aprinsese ca o pădure virgină ce ia foc de la o 
scânteie. Mistuit de dragoste - în culisele Curţii se șoptea că i se făcuseră 
farmece - grăbise ceremonia nupţială, care se încheiase într-o apoteoză de 
strălucire şi de veselie populară. 


S-ar fi zis că destinul oferise lui Charles numai bucurii. Domnea peste 
una din cele mai frumoase și mai puternice ţări din Europa, autoritatea sa 
personală se fortificase, era iubit de popor, iar alături de el se afla o regină 
fermecătoare. Acest moment constituia din nefericire zenitul domniei, ce 
avea să fie urmat de un lanţ de dezastre. Prima verigă a acestui lanţ era 
Isabeau de Bavière. Voluptoasă, de o senzualitate dezlănțuită și mai ales 
pervers de falsă, reușise să-și subjuge soțul, care vedea în ea o ființă 
desăvârşită. 

Regele, deşi nu strălucea prin inteligenţă, se trezise treptat din aurita-i 
euforie, dându-și într-un târziu cu groază seama că interesele contradictorii 
ale membrilor familiei şi urzeala de intrigi din jurul lor amenințau săi surpe 
tronul. Dar nu știa cum să reacționeze. Adeseori veghea până noaptea 
târziu, întrebându-se cum de reușise părintele lui să îşi strunească atât fraţii, 
cât şi pe neastâmpăraţii săi vasali. 

Apoi intervenise prima criză de nebunie a regelui, acolo, la Amiens, 
unde avuseseră loc serbările încoronării. Charles își amintea cu spaimă 
senzaţia aceea bizară, încercată în timpul audienței acordate ambasadei 
trimise de regele Richard al II-lea al Angliei. Era în anul 1392. Participase 
personal la un turnir şi se simţea obosit. Asculta tocmai lectura mesajului de 
pace semnat de suveranul englez, când i se făcuse rău. O stare bizară de 
neliniște, însoţită de palpitaţii puternice şi de niște ecouri venite parcă din 
altă lume, ce se amplificau asemenea unor dangăte de clopot. Leşinase. 
Când își revenise din leşin, se afla într-un pat cu polog, înconjurat de 
figurile grave ale unor medici înveșmântaţi în robe ample, cernite. 

— Unde mă aflu? întrebase regele năuc, ducându-și mâinile la cap. 

Bâjbâia printr-o pâclă cenuşie, care-l izola de restul lumii, aşa cum 
linţoliul izolează un cadavru de cei vii. Îl gâtuia o spaimă cumplită. Tot 
felul de arătări îi populau închipuirea bolnavă. 

Mai târziu, după ce i se limpezise mintea, i se explicase că indispoziţia 
sa, datorită probabil oboselii, durase câteva zile. Charles avea senzaţia că se 
deşteptase dintr-un coșmar. I se mai spusese că în tot timpul bolii fusese 
adăpostit în palatul episcopal din Beauvais, unde îl aduseseră pe targă. I se 
prescrisese o lungă perioadă de odihnă. Charles nu ţinuse seamă de 
recomandările medicilor. Un neastâmpăr inexplicabil îl îmboldea să se 
agite, să fugă de linişte, de cei patru pereţi ai încăperii în care zăcuse. 

În ciuda stăruințelor reginei, care îl implorase să rămână la Beauvais 
încă două sau trei săptămâni, hotărâse să participe personal la o campanie 


militară de pedepsire a ducelui de Bretagne, autorul unui atentat nereușit 
împotriva conetabilului de Clisson, personaj de seamă în consiliul regal. 
Unchii regelui se opuseseră acestei expediţii, dar Charles, îndemnat de 
Louis d'Orléans, trecuse peste voinţa lor și dăduse ordin trupelor să 
pornească la drum. 

Spre îngrijorarea curtenilor care-l însoțeau, regele se arătase extrem de 
surescitat. Escortat de un escadron din corpul de gardă, călărea în fruntea 
coloanei, dând tot felul de ordine contradictorii, spre a se cufunda apoi în 
tăceri prelungite. Această alternanță între perioadele de agitaţie și de apatie 
îl pusese pe gânduri și pe ducele d'Orléans, care-și supraveghea alarmat 
fratele. 

În localitatea Le Mans, unde coloana făcuse un scurt popas, Charles 
rostise cuvinte incoerente, însoțite de gesturi dezordonate. Trupele 
părăsiseră apoi Le Mans, afundându-se în pădurile seculare ce se desfăşurau 
până dincolo de fruntariile ducatului de Bretagne. Era o zi caniculară de 
august. Cerul avea o luminozitate orbitoare. Atmosfera încărcată de 
electricitate sporea neliniștea regelui. Măreţia sălbatică a codrilor îi înfiora 
sufletul. În freamătul frunzelor - agitate de un curent de aer prevestitor de 
furtună - deslușea glasul duhurilor pădurii; în umbrele desişurilor - 
amenințări tainice; în pâcla verzuie care plutea zdrenţuită pe sub boltele 
coroanelor bogate ale copacilor - siluetele strigoilor care încolțeau pe 
călătorii rătăciți, împingându-i la pieire. 

— Louis, strigase deodată regele, pădurea asta e bântuită de spiritul 
reginei Berthe! îi simt prezenţa! Da, da! I-o simt! Tu nu o simţi? 

Ducele d'Orléans zâmbise cu prefăcut calm. 

— Nu simt nimic, închipuirea ta e prea bogată, Charles. 

Regele aruncase în jur priviri de animal hăituit, apoi se uitase iritat la 
fratele său. 

— N-ai văzut nici monștrii cu înfățișare de porci mistreți, care s-au 
strecurat pe lângă noi când am intrat în pădure? 

— Am văzut doar câteva veveriţe, Charles. 

— Veveriţe? Astea-s spiritele malefice ale codrilor, Louis! Au îmbrăcat 
înfățișarea de veveriţe, ca să te înșele. La noapte se vor înapoia sub formă 
de lupi cu capete de oameni. 

Chipul i se crispase. Un tremur nestăpânit îi schimonosea gura. Mâinile 
i se încleștaseră pe dârlogi. 


— Într-o pădure ca asta am să mor, Louis. Asemenea lui Siegfried, 
eroul din Nibelungenlied. Ssst! Auzi cum şoptesc spiritele? 

— Armele noastre se izbesc de oblâncuri, Charles. Dintr-un desiş 
ţâşnise un bătrân, înveșmântat într-o cămașă lungă, aspră, din pânză de sac. 
Părul alb, neţesălat, ochii pătrunzători ca două sfredele, acoperiţi pe 
jumătate de sprâncene zburlite, obrajii brăzdaţi de încreţituri adânci îi 
dădeau o înfățișare de iluminat. Se repezise la calul regelui și îl înșfăcase de 
dârlogi. 

— Sire, să nu faci un pas mai departe! strigase poruncitor moșneagul, 
întoarce-te din drum! Dacă nu te întorci, vei pieri căci ești înconjurat numai 
de trădători! 

Regele îl privea hipnotizat. 

— Înapoi, Sire! strigase iarăși cu glas sepulcral bătrânul. Înapoi, înapoi, 
până nu va fi prea târziu! 

Mai înainte ca pajii din preajma suveranului să fi putut interveni, 
dăduse drumul dârlogilor şi dispăruse într-un desiş. 

— Puneţi mâna pe el! poruncise furios ducele d'Orléans. Pajii şi 
călăreții din primele rânduri ale detașamentului de gardă dăduseră să se 
repeadă pe urmele unchiașului. 

— Lăsaţi-l! zbierase isteric regele. Lăsaţi-l! E un semn de la Dumnezeu 
sau de la Diavol! 

— Aş pune rămășşag pe o sută de ducați că este un om al unchiului 
nostru de Bourgogne, care vrea să te facă a renunţa la această expediţie, 
rostise cu scârbă fratele regelui, îi cunosc manevrele și stilul de lucru. 

Regele își plecase abătut fruntea. Dăduse pinteni calului, pornind mai 
departe. 

— Cred că te înşeli, Louis. 

— Dacă m-ai fi lăsat să-l prind, ţi-aş fi dovedit că am dreptate. După 
cincizeci de bice, ar fi mărturisit totul. 

Regele nu răspunsese. Apariţia aceasta insolită îl impresionase puternic. 
Capătul coloanei ieşise într-un luminiș vast. După relativa răcoare din 
pădure, arşiţa se abătuse asupra călăreţilor ca un val de lavă topită. Amorţiţi 
de zăpușeală, unii soldaţi abia se mai ţineau pe cai. Sudoarea li se scurgea 
gârlă pe obraji şi pe gât, prelungindu-se pe sub platoșele de fier încinse de 
razele soarelui. Un paj care călărea în urma regelui aţipise în șa. Într-un 
moment de neatenţie scăpase din nună lancea, care căzuse lovind cu zgomot 
metalic coiful unui alt paj. Charles tresărise. Privirile lui înspăimântate 


cătaseră în jur. Din orbitoarele și jucăușele reverberaţii solare se întrupaseră 
deodată tot felul de monștri, care se năpustiseră asupra lui. Urlând gutural, 
Charles scosese fulgerător sabia din teacă spre a se apăra. Spaima îi însutise 
puterile. Începuse să mânuiască disperat sabia, înfigând-o în dihăniile pe 
jumătate lupi, pe jumătate oameni care-l împresuraseră și voiau să-l ucidă. 
Regele împlântase sabia în pieptul unui monstru! Simţise cum lama 
pătrunde până la prăsele în carnea blestematului trimis al lui Lucifer. 
Strigase triumfător: 

— Am nimicit un diavol! Am să-i nimicesc pe toţi! Panicaţi de furia 
dementă cu care regele îi ataca, pajii și curtenii din preajma sa se risipiseră 
care încotro, în galopul cailor. Un ofițer din gardă și un paj nu scăpaseră de 
urgia lui. Străpunși de sabia suveranului, se prăbuşiseră din şa. Charles se 
repezise turbat de furie pe urmele celorlalți fugari. Ducele d'Orléans gonea 
de frica morţii, slujită acum de braţul regelui. Reuşise să scape, dar un alt 
curtean, mai puţin norocos, căzuse grav rănit. Regele își înfipsese apoi sabia 
în pântecele unui soldat, însă, când s-o tragă afară din trupul închircit în șa, 
calul i se smucise, făcându-l să scape arma din mână. Dăduse să smulgă din 
teacă un cuţit de vânătoare, dar un căpitan din gardă, pe nume Guillaume 
Martel, profitase de ocazie şi, năpustindu-se asupra lui, îi fixase brațele, 
prinzându-l pe la spate. Făcând spume la gură, suveranul se zbătuse spre a 
se elibera din încleştare, dar alți curteni se abătuseră asupra lui și, cu prețul 
unor mari sforțări, reușiseră să-l imobilizeze, să-i smulgă armele și să-l 
coboare de pe cal. Istovit de eforturile care-i consumaseră ultimele resturi 
de energie, Charles nu mai opusese rezistență. Soldaţii îl culcaseră pe iarbă. 

Philippe de Bourgogne, reluându-și rolul de conducător al consiliului 
regal, ordonase trupelor să facă drumul întors. Suveranul fusese transportat 
cu o litieră la Le Mans, apoi la Chartres şi de acolo la Greii, unde avea să 
rămână până la vindecare... 

Un episod trist se încheiase. Noua criză de nebunie a regelui 
consternase întreaga Franță. O consecinţă imediată a îmbolnăvirii lui fusese 
reintrarea în arenă a unchilor regali. Ducele de Bourgogne și fraţii săi 
convocaseră consiliul şi, fără să ţină seama de împotrivirea lui Louis 
d'Orléans, demiseseră pe sfetnicii reintraţi în favoare, apoi hotărâseră 
trimiterea lor în faţa unui tribunal extraordinar. După un simulacru de 
proces, toţi aceştia fuseseră condamnați la moarte. 

În preajma executării sentinţei, Charles îşi revenise la normal. Primul 
său gest de autoritate fusese semnarea unui decret de grațiere. Demnitarii 


salvați de la moarte n-aveau să își mai ocupe însă niciodată locurile în 
consiliu. Regele își dăduse seama că nu se mai putea împotrivi unchilor săi. 
Boala îi năruise încrederea în sine şi orice năzuință de a mai lupta. 

Urmase o perioadă de liniște. Charles se simţea sleit de puteri. 
Posibilitatea unei reveniri a bolii îi crea o stare sufletească deprimantă. Spre 
a-l smulge din marasmul gândurilor negre, Louis d'Orléans își asumase 
obligaţia de a organiza tot felul de petreceri. Din ordinul lui, serbările de la 
Curte fuseseră reluate cu frenezie. Balurile, tumirurile, vânătorile se 
înşiruiau ca mărgelele pe aţă. În acest timp, războiul dintre Franţa şi Anglia, 
pornit cu mai bine de o sută de ani în urmă, continua cu intermitențe. La un 
bal mascat oferit în palatul Saint-Pol, câţiva tineri nobili, la care se alăturase 
regele însuşi, se mascaseră în „sălbatici“, îmbrăcând pentru circumstanţă 
niște combinezoane cusute pe corp şi unse cu rășină neagră, peste care 
presăraseră un strat flocos din câlţi de lână, ce imitau blana. Un invitat - 
unii pretindeau că ar fi fost însuși ducele d'Orléans - săvârşise o imprudenţă, 
apropiindu-se de ei cu o torță aprinsă spre a-i identifica. Câlţii luaseră foc, 
transformând pe tinerii „sălbatici“ în facle vii. În faţa curtenilor 
înspăimântați se desfăşurase o scenă atroce. „Sălbaticii“ alergau printre 
invitaţi, urlând şi străduindu-se zadarnic să își smulgă combinezoanele de 
pe ei. Regele avusese norocul să fie salvat de mătușa sa, ducesa de Berri, 
care - cu prezenţă de spirit - îi aruncase pe umeri mantia ei, stingându-i 
câlții aprinși. Ceilalţi nobili pieriseră în chinuri îngrozitoare. Șocul nervos 
provocat de acest holocaust făcuse ca regele să își piardă din nou minţile. 
Philippe de Bourgogne lăsase să se înţeleagă că Louis d'Orléans provocase 
nenorocirea, spre a moşteni tronul. Conflictul dintre Casele de Bourgogne şi 
d'Orléans luase proporţii, în orice domeniu ar fi încercat să se infiltreze 
fratele regelui, se ştia că unchiul avea să facă totul spre a-i zădărnici 
planurile. 

Revenirea la realitate după fiecare eclipsă mintală dădea regelui 
senzaţia că timpul, oprit în decursul crizelor, reîncepea să se scurgă, dar cu 
un decalaj care îl punea adeseori în situaţia de a nu mai recunoaște lumea 
care își depăna viaţa în condiţii normale. I se întâmplase să găsească noi 
personaje în anturajul său, fiindcă cele dinainte, știute de el, fie că muriseră, 
fie că fuseseră izgonite de preaputernicul său unchi de Bourgogne. Simţea 
totdeodată și o înstrăinare sufletească tot mai pronunţată a reginei. Isabeau 
îşi ducea existenţa într-o lume a ei, foarte ciudată și extrem de dubioasă, dar 
mai ales ruptă de cercurile oficiale ale palatului. 


Când îi fusese anunţată vizita împăratului Manuel, regele Charles se 
bucurase sincer. Poate că schimbarea de atmosferă, de gânduri îl va smulge 
din profunda-i demoralizare, din ambianța tulbure în care se mișca 
asemenea unei fantoşe trase de sforile mânuite de fratele și de unchii săi. 

În acest focar de intrigi și de frământări meschine se pregătea să își facă 
intrarea împăratul Manuel, minat de speranţe care - după eșecurile 
întâmpinate la Veneţia şi la Milano - începeau să-i pară deșarte. Când 
pătrunse pe teritoriul Franţei, după o aventuroasă traversare a Alpilor, îl izbi 
neplăcut dezolarea peisajelor. Străbătu sate şi orașe arse, pustiite, reduse la 
o îngrămădire de ruine. Printre dărâmăturile pe jumătate calcinate rătăceau 
ca niște strigoi ființe omenești, acoperite de zdrenţe şi cu înfățișare de 
troglodiţi. La trecerea escortei imperiale, epavele umane fugeau 
înspăimântate şi se ascundeau prin cele mai tainice cotloane. 

Într-un sat din care nu mai rămăseseră în picioare decât turla bisericii şi 
câteva case cu acoperișurile arse, basileul văzu un bătrân ce abia se târa pe 
lângă ziduri. La ordinul său, soldaţii din escortă i-l aduseră pe sus. Când se 
trezi în fața împăratului, bătrânul înspăimântat se aruncă în genunchi, 
rugându-se să fie cruțat. 

— De ce ţi-e frică de mine? îl întrebă Manuel prin intermediul unui 
interpret. 

Încurajat de chipul blajin al basileului şi de moneta de aur pe care 
acesta i-o strecură în mână, omul îi spuse că pe acolo trecuseră și soldaţii 
englezi, și soldaţii francezi, şi tâlharii, şi, mai răi decât toți, mercenarii din 
seminţii străine, care ucideau, jefuiau, violau, lăsând în urmă prăpădul. 

Împăratul era deprins cu pustiirile rămase de pe urma războaielor. Pe 
vremea când, ostatic fiind, comandase o mică unitate de cavalerie din 
armata sultanului, văzuse devastări îngrozitoare. Ororile săvârşite de 
mercenarii catalani şi navarezi depășeau însă cea mai bolnăvicioasă 
închipuire. Gata să își închirieze spada celui care-i plătea mai bine, treceau 
fără nici un scrupul dintr-o tabără într-alta, lovind necruţător pe prietenii de 
ieri și fiind oricând gata să-i lovească pe cei de azi dacă interesele le-ar fi 
cerut-o. 

Se cunoşteau locurile pe unde trecuseră mercenarii pentru că erau 
pârjolite ca şi miriştile după foc. 'Târgurile şi satele ce avuseseră norocul să 
nu se afle în calea mercenarilor arătau mulțumitor. Primarii și oficialitățile 
care-i ieșeau în întâmpinare rosteau cuvinte de bun sosit, fără a uita să 
sublinieze dorinţa de pace a cetăţenilor. 


Împăratul le înţelegea durerea. Din nefericire, lumea părea lovită de 
nebunie. Oamenii se băteau în numele unor principii religioase 
intransigente, se băteau fiindcă aşa le dictau interesele egoiste, se băteau 
pentru bani, ori din plăcerea de a mânui armele, se băteau spre a cotropi, se 
băteau pentru a se apăra... 

Manuel sosi la porţile Parisului în primele zile ale lunii iulie. Dacă îl 
încercaseră unele îndoieli în privinţa primirii ce avea să i se facă, realitatea 
depăși aşteptările-i cele mai optimiste. La Charanton îl întâmpinară două 
mii de parizieni călări, care-i alcătuiră o sărbătorească escortă. În preajma 
fortăreței Bastilia îl aşteptau cancelarul Franţei, trei cardinali, numeroși 
nobili și cinci sute de soldaţi din garda regală. Cancelarul îi debită cu patos 
o cuvântare de bun sosit, împănată cu citate clasice, preamărind gloria 
milenară a Bizanțului, vitejia și înţelepciunea basileului, forța morală a 
bizantinilor, care rezistau crâncenelor atacuri din afară. Apoi îl conduse cu 
toată pompa spre inima capitalei. Manuel rămase profund mișcat de 
manifestația de simpatie a locuitorilor Parisului, care se îmbulzeau pe 
străzile bogat pavoazate, ovaţionându-l. „Cauza Bizanțului nu este încă 
pierdută“, gândea, înfiorat de bucurie. Chipul lui nobil, barba înspicată de 
timpuriu cu fire argintii, atitudinea-i mândră, dar în același timp plină de 
curtenie, veșmântul alb, brodat cu aur, stârneau admiraţie. Banierele fâlfâiau 
în vânt, tapiserii, covoare, ghirlande de flori împodobeau balcoanele și 
ferestrele, trompetele răsunau marţial, străpungând văzduhul. 

Regele Charles îl primi la palatul Saint-Pol şi îl îmbrăţișă. Îi prezentă 
apoi cu tot ceremonialul pe cele mai înalte personaje de pe cuprinsul 
regatului. Când ajunse în dreptul contelui Jean de Nevers, împăratul îi dădu 
acolada, mulţumindu-i pentru participarea sa la ultima cruciadă. 

— Știu câte adversităţi aţi înfruntat, conte, pentru izbânda cauzei 
creştinătăţii. Bizanțul vă asigură prin mine de recunoştinţa sa. 

— Regret, Majestate, că lupta noastră nu a fost încununată de succes, se 
înclină Jean de Nevers, ducându-și mâna la inimă. 

— Am fost înfrânți la Nicopole, dar nu am abandonat lupta, interveni 
ducele de Bourgogne. Nu vom avea liniște până când barbarii osmanlâi nu 
vor fi izgoniți din Europa. 

— Bunul meu unchi de Bourgogne a exprimat propriile mele gânduri, 
vorbi cu însufleţire regele Charles. 

Prezenţa împăratului bizantin în Franța căpăta pentru el semnificația 
împlinirii unui vis. În copilărie i se povestiseră atâtea isprăvi extraordinare 


ale campionilor creștinătății în luptă cu sarazinii, încât nu se mai gândea 
decât la războaie și la fapte vitejești. 

— Nu am făcut pentru ţara Majestăţii-voastre atâta cât ar fi trebuit să 
facem, reluă el. Rog pe Majestatea-voastră să fie încredinţată că vom 
depune pe viitor toate strădaniile pentru a salva Constantinopolele. 
Exuberant, se apropie de imperialul său oaspete și îl sărută pe obraji. 

Ducele d'Orléans zâmbea amuzat de explozia de entuziasm belicos a 
fratelui său. În ceea ce-l privea, avea serioase rezerve. Franţa nu trebuia să 
îşi irosească forțele pe meleagurile îndepărtatei Europe Răsăritene. 
Cruciadele nu-şi mai aveau rostul. Nu le era permis oamenilor de stat să se 
lase târâţi de idealurile desuete ale naivilor cavaleri care porneau să se 
războiască peste mări şi ţări cu sarazinii, sacrificându-şi interesele 
pământeşti pentru o ipotetică răsplată cerească. Eforturile Franţei trebuiau 
canalizate spre cucerirea Italiei. Acolo avea el de gând să își făurească un 
regat, spre a precumpăni puterea crescândă a unchiului său, Philippe de 
Bourgogne. 

La ospăţul oferit de regele Franţei se ridicară numeroase cupe pentru 
gloria Bizanțului şi a Franţei. În zilele următoare avură loc alte ospăţuri, 
vânători, turniruri, baluri, apoi lucrurile se mai liniștiră. Basileul vizită 
Câteva aşezăminte religioase şi de cultură, fiind primit cu pompă şi cu 
înflorite discursuri de bun venit. 

Dar Manuel nu sosise la Paris ca să petreacă și ca să-şi desfete spiritul 
în compania savanților. Grăbi inaugurarea discuţiilor politice, pentru a 
materializa făgăduielile atât de generoase ale lui Charles. Dar când fu să se 
treacă de la vorbe la fapte, se iviră primele dificultăți. Ducele de 
Bourgogne, atât de binevoitor până atunci, nu se grăbi să precizeze în ce va 
consta sprijinul pe care-l va acorda Bizanțului. Reticenţele lui erau 
deconcertante. Împăratul Manuel angajă o convorbire amicală cu Nevers 
însuşi. Acesta se arătă dornic să reia lupta împotriva otomanilor, dar 
proiectele sale erau vagi. În realitate, entuziasmul tânărului conte pentru 
asemenea expediţii scăzuse la zero. Trista sa experiență de la Nicopole şi 
captivitatea de la Brussa îi strecuraseră în suflet o teamă nemărturisită față 
de puterea sultanului. Ducele de Berri - care acumulase averi 
incomensurabile storcându-și de bani vasalii - oferi prin interpușşi 
împăratului un împrumut important, dar cu o dobândă exorbitantă și cu 
garanţii teritoriale excesive. Condiţiile acestea prohibitive împinseră 
negocierile într-un impas. Ducele d'Orléans făgădui un însemnat contingent 


de trupe, dar numai după ce îşi va consolida mozaicul domeniilor din Franţa 
şi de dincolo de hotarele ei. Regele Charles era singurul personaj care dorea 
cu toată sinceritatea să ajute Bizanțul, dar şi în direcţia aceasta se ridicau 
obstacole. Războiul dintre Anglia și Franţa încetase temporar datorită 
eforturilor comune ale lui Richard al II-lea și ale lui Charles, care 
înţeleseseră că nu avea nici o rațiune să continue un măcel inutil. Din 
nefericire, la Londra exista un puternic partid belicist, care nu aștepta decât 
un prilej favorabil spre a redeschide ostilitățile. Franţa nu se putea deci lipsi 
de nişte trupe pentru moment nefolosite, dar care puteau fi oricând chemate 
să apere hotarele ţării. 

Dacă personajele oficiale solicitate de împăratul Manuel păreau 
refractare unei intervenţii militare imediate, se găsiră destui particulari 
dornici să-i acorde sprijinul. Astfel, o nobilă doamnă trecută de prima 
tinereţe se oferi să pună la dispoziţia împăratului toate giuvaerurile ei, 
precum și o apreciabilă sumă de bani, cu o singură condiţie: basileul să o ia 
de nevastă și să o încoroneze împărăteasă a Bizanțului. Manuel îi mulțumi 
curtenitor pentru ofertă, dar îi declară că nu avea de gând să se despartă de 
actuala lui soţie, cu care împărţise până atunci atâtea vicisitudini. 

Un individ i se înfățișă, afirmând că este posesorul unui deget de la 
piciorul Sf. Mihail, conducătorul oştirilor cerești. Va fi destul ca degetul să 
fie arătat soldaţilor turci, ca aceştia să arunce înspăimântați armele; în 
schimbul preţioasei relicve cerea o importantă sumă de bani. Manuel 
respinse şi această ofertă. Deși cruciații latini care cuceriseră 
Constantinopolele sustrăseseră nenumărate moaşte din tezaurele bisericilor 
bizantine, mai rămăseseră destule spre a fi întrebuințate cu efecte mai mult 
sau mai puţin sigure. 

Un spaniol cu nume mai răsunător decât dangătul unui clopot se oferi 
să furnizeze împăratului o armă nouă, care, pretindea el, depășea în 
eficacitate focul grecesc. 

Un catalan - prezentându-se drept căpitan - făcuse oferta să recruteze 
trei companii de mercenari, cu o bogată experiență acumulată pe câmpurile 
de bătălie din Franţa, Italia, Germania, Ţările Baltice şi Spania. Mulţi dintre 
ei se bătuseră și cu arabii, aşa că le cunoşteau felul de a se lupta. Trei 
companii de ostaşi bine antrenați nu erau de lepădat. Din nenorocire, 
căpitanul pretinse lefuri care părură exorbitante împăratului. 

Se spune că ambasadorii sunt nişte spioni cu imunitate diplomatică. 
Reprezentanţii Imperiului Bizantin în Franţa nu dispreţuiau aceste practici. 


Deși dispuneau de fonduri băneşti mai puţin importante decât agenţii 
diplomatici ai altor state, reușiseră să recruteze câţiva informatori - puţini la 
număr, ce-i drept - dar care suplineau cantitatea prin calitate. Printre aceştia 
se afla şi un oarecare baron Reynaud de Roussillon, personaj cu reputaţie 
dubioasă, dar chipeş şi cu mare trecere la Curte. Se şoptea că ar fi amantul 
reginei Isabeau, care-i furniza subsidii generoase. Roussillon era un pătimaș 
adept al jocurilor de hazard și îndeobşte pierdea. 

Într-o noapte, după un mare ospăț la palatul ducelui de Berri, emisarii 
împăratului Manuel i-l aduseră pe Roussillon, care - susțineau ei - putea 
furniza informaţii interesante. Tânărul aristocrat francez avea o siluetă 
elegantă, suplă, în contrast cu masivitatea atletică a majorității nobililor ce- 
şi făceau din mânuirea armelor rațiunea existenţei. Distincția manierelor 
sale era considerată efeminare de către brutalii cavaleri occidentali. 
Rafinaţii bizantini îl apreciau tocmai pentru aceste însușiri, atât de 
dispreţuite de „neciopliţii“ nobili francezi. Roussillon îl sfătui pe împărat să 
nu își facă iluzii în ceea ce privește unchii şi fratele regelui. Singurul 
personaj pe sinceritatea căruia se putea bizui era regele Charles. Dar și 
acesta era slab, influenţabil. Împăratul trebuia să-și facă un aliat la Curte, 
capabil să întrețină nestins entuziasmul lui Charles pentru cauza Bizanțului. 
Un astfel de aliat nu putea fi decât regina Isabeau. El, Roussillon, își asuma 
delicata misiune de a realiza un acord trainic între Isabeau şi împărat. 
Evident, aştepta ca serviciile sale să fie recompensate. Regina va avea grijă 
să determine pe suveran a îndrepta spre Constantinopole trupele pe care 
Louis d'Orléans voia să le folosească spre a-și dura un regat în Italia. 
Roussillon îl mai povăţui pe împărat să păstreze taina în jurul acestor 
tratative. 

Înainte de a părăsi palatul Louvre, Roussillon primi de la împărat un 
diamant de mare preţ şi o pungă cu ducați. Darul acesta avea să fie reînnoit 
în ziua în care suveranul Franţei va porunci corpului expediționar să 
pornească spre Constantinopole. 

Câteva zile după convorbirea cu Roussillon, împăratul avu prilejul să 
constate că acesta nu se lăudase când lăsase a se înţelege că avea un 
puternic ascendent asupra reginei. În cursul unui bal oferit de contele de 
Saint-Pol, regele Charles îl luă deoparte pe împărat şi îl asigură că, în ciuda 
opoziţiei unora din consilierii săi, îi va pune la dispoziţie bani și soldați. 

— Regina, continuă el cu înflăcărare, s-a înrolat printre apărătorii 
cauzei Majestăţii-voastre. Aseară, de pildă, mi-a vorbit îndelung despre 


necesitatea salvgardării Bizanțului. Să ştiţi că am o mare încredere în opinia 
reginei. Am să vă ajut. Vă rog să fiți încredinţat că am să vă ajut. 

Manuel rămase atât de încântat de aceste făgăduieli, încât trimise 
nepotului său, ce-l suplinea la Constantinopole, un mesaj plin de optimism: 
„Numeroase sunt semnele de bunăvoință pe care mi le-a acordat gloriosul 
rege ale Franţei. Numeroase sunt şi asigurările obținute din partea rudelor 
sale, a demnitarilor Curţii și a tuturor oamenilor de bine“. Manuel ştia că 
situaţia trandafirie zugrăvită în scrisoare nu corespundea în totul adevărului. 
Dar mai știa că locuitorii Constantinopolelui aveau nevoie să li se ridice 
moralul. 

Ori de câte ori îl întâlnea, regina Isabeau îi manifesta simpatia. Cu 
prilejul unui banchet îi declară ferm: 

— Interesele Majestăţii-voastre sunt şi ale mele. Regele Charles întări 
spusele ei, afirmând cu patos: 

— Sire, aş dori să mă socotiți un cetăţean al Constantinopolelui. Voi 
face tot ce-mi va sta în putinţă spre a-l apăra de sarazini. 

Câteva zile mai târziu, împăratul fu invitat la un turnir. La această 
întrecere sportivă aveau să participe aşii Franţei. Regele Charles, care urma 
să distribuie personal premii învingătorilor, fu cuprins în ultimul moment de 
o indispoziţie bruscă. Sfătuit de medici, renunță să mai asiste la competiţie. 
Dar îl trimise în locul său pe ducele de Berri, ordonându-i să facă onorurile 
cuvenite imperialului oaspete. 

Basileul se arătă foarte afectat de această veste. 

— Sper să nu fie nimic grav. 

— Avem un rege bun și înțelept, replică unchiul suveranului. Din 
nefericire, are o fire bolnăvicioasă. Sperăm însă că Dumnezeu, în marea lui 
milă pentru Franţa, îl va întări, astfel încât să își ocârmuiască mai departe 
ţara, spre binele întregului popor... 

Împăratul căzu pe gânduri. Dacă regele s-ar îmbolnăvi mai înainte de a- 
şi trimite soldaţii în ajutorul bizantinilor, toate eforturile pe care el, Manuel, 
le făcuse spre a-i atrage bunăvoința ar rămâne sterile. Sprijinul reginei nu i- 
ar mai folosi la nimic. Din toate acestea se desprindea o concluzie. Nu-i era 
îngăduit să se rezume la ajutorul Franţei. Trebuia să solicite şi sprijinul altor 
monarhi din Occident, aşa cum își propusese, dealtfel, înainte de a porni în 
acest turneu. Ezitase să facă o vizită în Anglia - pe care o programase încă 
de la Constantinopole - fiindcă în ultima vreme interveniseră acolo mari 
frământări lăuntrice. Regele Richard al II-lea fusese detronat de Henry de 


Lancaster, care preluase domnia. Ex-suveranul Angliei fusese încarcerat 
într-un castel al Coroanei britanice. Cei mai mulți monarhi din Europa 
condamnaseră gestul uzurpatorului. Dar Manuel nu se lăsa călăuzit de idei 
preconcepute. Avusese o deosebită simpatie pentru Richard, însă aceasta nu 
însemna că se socotea obligat a nu stabili relaţii de prietenie cu noul 
suveran. Interesele imperiului îl preocupau în primul rând. Richard al II-lea 
îi făgăduise odinioară sprijin. Poate că Henry de Lancaster va continua 
aceeaşi politică binevoitoare faţă de Bizanţ. 

Către mijlocul lui decembrie, basileul îşi luă rămas bun de la regele 
Franţei și de la curtenii săi, apoi plecă la Londra... 


x k kK 


Din fundul celulei sale întunecoase și umede, Richard al II-lea de 
Bordeaux, ex-rege al Angliei, auzi de la nişte gardieni care stăteau de vorbă 
pe coridorul de piatră al temniţei vestea că autocratorul Imperiului Bizantin 
sosise în Anglia într-o vizită oficială. Richard zâmbi cu amărăciune. 
Tratative în legătură cu această vizită se purtaseră înainte de a-și pierde 
tronul. Se scursese mult timp de atunci? Richard ştia doar că trecuse o iarnă, 
o vară şi acum intrase iarăşi în iarnă. După socotelile lui, să tot fi fost un an, 
un an şi ceva. Timpul este greu de măsurat în absenţa unor instrumente de 
precizie. Pentru același om se rostogoleşte rapid, asemenea unui puhoi de 
munte, sau se târăşte leneș, ca un râu șerpuit printr-un șes mlăștinos, cu 
papură multă, care tinde să-l înăbuşe. Pentru el, Richard, intervalul petrecut 
între zidurile temniţei fusese mai lung decât un mileniu. De la o vreme avea 
senzaţia stranie că este un cadavru viu, coborât într-o criptă de piatră. Nu 
ajungea până la el nici un zgomot în afară de vorbele zgârcite ale 
gardienilor ori de chițăitul şoarecilor. Mai auzea totuși ceva! Bătăile 
propriei lui inimi, răsunând cu regularitate, asemenea unor lovituri de gong 
într-un templu părăsit. Ciudat! Desluşea bătăile acestea și în tâmple, și în 
carotide, și în pântece, și în urechi... câteodată și în vârful degetelor... 

Celula rămânea cufundată ziua într-o penumbră cenușie, iar noaptea era 
luminată câteva ore de un opaiţ astfel potrivit, încât să se consume înaintea 
zorilor. Regele detronat stătea ore întregi în bezna aceea grea și rece, ce-i 
popula închipuirea cu tot felul de scene, învălmășind amintiri dureroase şi 
plăsmuiri bizare, izvorâte din mintea lui chinuită. N-ar fi resimţit orbirea, 
căci ochii tot nu-i mai slujeau la nimic. Când închidea obloanele pleoapelor, 


era în stare să vadă aievea câmpuri însorite copaci foşnind în adierea 
vântului, munţi cu povârnișuri repezi mări albastre, cu valuri încununate de 
spumă, străzi cu case, cu oameni, cu animale... 

În celulă domnea un frig cumplit. Nici vara nu era cald. Atunci 
umezeala îl pătrundea insidios până în măduva oaselor. Iarna frigul era 
palpabil, de parcă trupul i-ar fi fost strâns într-un corset de gheaţă... 

Richard se întreba uneori cum de nu murise până acum. Se pare însă că 
încercările grele ale vieţii oțelesc corpul omenesc, dându-i resurse 
nebănuite de energie spre a se apăra. Uneori își blestema rezistenţa trupului, 
căci nu-l lăsa să moară. Moartea ar fi fost preferabilă suferințelor morale și 
fizice îndurate. Câteodată se scurgeau zile întregi fără să se atingă de ciorba 
lungă adusă de gardian într-un castron de pământ, sau de pâinea rece, tare şi 
mucegăită, care îi era aruncată de parcă ar fi fost animal. Făcea greva 
foamei, dornic să se stingă, să pună capăt acestor torturi. Alteori voia să 
trăiască, să reziste, până ce partizanii săi vor veni să-l scoată din închisoare. 
În astfel de momente lăsa închipuirea să galopeze. Îi vedea cu ochii minţii 
pe gardieni fugind din calea oamenilor în zale, credincioși lui, care invadau 
clădirea. Aceştia descuiau cu zgomot ușa, i se închinau, iar după ce îl 
îmbrăcau în veșminte regale, îi deschideau drum până afară din temniţă. 
Acolo mii de călăreţi îl ovaţionau, vânturând banierele cu blazonul yorkist. 
În fruntea acestei armate pornea spre Londra. Prin satele şi târgurile 
străbătute de el, populaţia îl întâmpina cu ghirlande de flori şi cu strigăte de 
bucurie. La biserici băteau clopotele. Marșul triumfal se încheia în capitala 
țării. Acolo ostașii îl arestau pe uzurpatorul Henry, îl dezbrăcau de 
veșmintele scânteietoare, îi smulgeau însemnele regale și îl aruncau apoi 
într-o celulă din Turnul Londrei. După ce își va relua tronul, el, Richard, se 
va feri să mai repete greşelile din trecut, își va regăsi soția, tânăra lui soție, 
şi... Trezirea din aceste visuri trandafirii era îngrozitoare. Contrastul dintre 
strălucirea închipuirilor și realitatea hâdă era atât de copleşitor, încât îl 
cuprindea deznădejdea. Își îngropa capul în palme şi gemea ore întregi, ca 
un animal captiv, însetat de libertate. 

Alteori i se întâmpla să umble până la epuizare de la un capăt la celălalt 
al celulei. Căuta oboseala, spre a se cufunda în uitarea pe care numai 
somnul o acordă obidiţilor. Pleoapele i se îngreunau, picioarele abia i se mai 
târau, trupul istovit îl trăgea la pat. Abia se întindea însă pe scândurile de 
stejar, acoperite cu o velință nenorocită, că somnul îi fugea, gândurile se 
avântau iarăși potopindu-l, deznădejdea, amorţită câteva clipe, prindea 


iarăși să-i sape un gol în coșul pieptului. Răbufnea atunci mânios, 
blestemând pe Dumnezeu şi pe oameni, izbindu-se cu pumnii în cap ori 
sfâşiindu-şi hainele, în adevărate crize de demenţă. 

În celulă își făcuse un prieten, care-i mai izgonea singurătatea. Un 
şoricel!... Richard mânca pe o masă de lemn, lipită de unul din pereţii 
celulei. Firimiturile de pâine mucegăită atrăseseră un oaspete. Ex-regele 
morfolea un dumicat de carne aţoasă, fadă, cu un vag gust de putreziciune, 
când mica vietate apăruse între muchea tăbliei mesei şi perete. Nu i se 
vedeau decât căpşorul şi ochii vioi, lucioşi ca două mărgelușe. Ar fi fost de- 
ajuns ca Richard să împingă puţin masa spre a strivi de zid minuscula 
vietate. Deşi fusese tentat să facă acest gest, se abţinuse. Se uitase lung la 
şoricel şi își spusese că legea ospitalităţii nu-i permitea să căşuneze un rău 
unei ființe venite spre a-i ține de urât. Dornic să nu o sperie, îi împinsese 
încetișor câteva firimituri de pâine. $Șoricelul dispăruse temător după 
muchea mesei, dar după câteva momente botişorul lui fremătând de emoție 
se ivise iarăși. Adulmecase firimiturile şi, făcându-și curaj, se urcase cu 
lăbuţele pe tăblia mesei. Se apropiase prudent, le mirosise, se uitase la 
fostul rege, apoi începuse să ronțăie una din ele. Din clipa aceea prietenia 
dintre mărunta rozătoare și prizonier se închegase trainică. De câte ori 
Richard se aşeza să mănânce, şoricelul se itea pe buza mesei și își ronțăia 
porţia. 

Apoi începuseră să înfiripe câte o scurtă conversaţie. Omul îi vorbea, 
iar şoricelul îi răspundea înclinând repede din cap, ori mişcându-și jucăuș 
mustăţile. 

— Odinioară, cele mai înalte personaje din regat erau fericite dacă le 
pofteam la cină. Azi m-au uitat cu toţii. Tu, şoricelule, ai rămas singurul 
oaspete al regelui Richard al II-lea. 

Odată, un gardian, auzindu-l vorbind, năvălise învrăjbit în celulă. 

— Cu cine ai stat la taifas? Ex-regele îl privise senin. 

— Cu mine însumi. 

Gardianul mormăise neîncrezător și cercetase din ochi ungherele 
celulei. 

— Nu încerca să-mi joci vreun renghi, că n-o să-ţi meargă! 

Fostul suveran zâmbise fără să-i răspundă. De atunci vorbea șoptit 
şoricelului. Șoricelul îl asculta cu atenţie, de parcă i-ar fi înţeles cuvintele. 

— Ce păcat că nu poţi şi tu să-mi vorbeşti, îi spunea Richard. Pe tine nu 
te împiedică nimeni să ieşi din închisoare. Ai da câte o raită prin 


împrejurimi şi mi-ai aduce vești. 

Șoricelul îşi mişca vioi mustăţile, în semn de încuviinţare și de regret că 
nu poate satisface dorința ilustrului conviv. 

— "Ţi-aş încredința mesaje către prietenii mei. Ar fi bucuroşi dacă le-aş 
da un semn de viaţă. Cred că aceştia nici nu știu în ce temniță m-a aruncat 
Henry. 

Când rosti numele rivalului care-l deposedase de tron, Richard scrâşni 
furios: 

— Ticălosul!... Nu înţeleg cum de am putut fi atât de nesocotit, încât să 
nu-mi fi luat măsuri de apărare când am plecat în Irlanda. Cum? Cum? 
Cum? 

Îşi frământa mâinile scheletice, cu pielea bolnăvicios de albă. De 
undeva, de departe, auzi un dangăt repetat de clopote, apoi frânturi de 
cântece aduse pe aripile vântului. Cântecele erau atât de slabe, încât la un 
moment dat crezu că are halucinaţii auditive. Erau totuşi cântece adevărate! 
Cântece religioase! Cântece de Crăciun! 

Lui Richard i se strânse inima. Era a doua naştere a Domnului pe care o 
petrecea în temniță. Cât de deosebit întâmpina Crăciunul pe când era încă 
rege al Angliei! Toţi baronii i se ploconeau. Baronii care mai târziu aveau să 
ridice armele împotriva lui. Și femeile acelea frumoase de la Curte, care nu 
așteptau decât un semn spre a se strecura voluptoase între cearşafurile 
patului său. Pe atunci ajunsese să se sature de îmbrăţișările lor. Cum s-ar 
mai fi culcat cu ele acum! Era încă tânăr. Foarte tânăr... 

Auzi paşi pe coridor, apoi zăvoarele ușii grele, ce-l despărțeau ca o 
lespede de mormânt de restul lumii, făcură un zgomot metalic. Uşa se 
deschise şi în încăpere intră gardianul cu hrana de seară. De obicei Richard 
nu-l privea, îi repugna ochiul acela cu albeaţă, obrajii mâncaţi de vărsat, 
mâinile murdare, hainele puţind a sudoare. Șoricelul se făcuse nevăzut. 
Gardianul puse pe masă strachina cu mâncare. Richard simţi mirosul de 
lături al ciorbei lungi. În primele zile de captivitate zeama asta infectă îl 
îngrețoşase. Apoi se deprinsese cu ea. Omul se deprinde cu toate, chiar și cu 
cele mai cumplite nenorociri. 

Richard își dădu brusc seama că ceva se schimbase. Mirosul de sudoare 
râncedă nu-i mai ofensă simţul olfactiv. Poate că omul se spălase în cinstea 
Crăciunului. Întoarse intrigat privirile spre gardian. Constată că are de-a 
face cu o figură nouă. Un bărbat între două vârste, al cărui chip, destul de 
comun, nu era sluţit de expresia bestială a celuilalt gardian. 


Noul-venit își duse degetul la buze, făcând semn regelui să nu ridice 
glasul. 

— Ce vrei? rosti încet Richard. 

— Gardianul Majestăţii-voastre este bolnav. Până se va însănătoși, îi țin 
eu locul. 

Richard crezu că visează. Pentru întâia dată după atâta amar de vreme i 
se adresa un om folosind titulatura regală. 

— Să nu vă pierdeţi speranţa, Majestate. Prietenii Majestăţii-voastre 
veghează și se pregătesc de luptă. 

Richard tresări. I se întindea o cursă? Voiau probabil să-l compromită, 
amestecându-l în înscenarea unui complot, spre a-l putea apoi condamna la 
moarte, având un temei care să justifice un asasinat juridic. 

Gardianul îi înţelese temerile, ezitările. Aruncă instinctiv o privire 
bănuitoare spre uşă, apoi scoase la repezeală din haină o hârtie împăturită şi 
o întinse regelui. 

— Citiţi! zise el. 

Richard despături hârtia. La lumina opaiţului aprins în grabă de gardian 
desluși scrisul colţuros, atât de caracteristic. al prietenului său Thomas 
Mowbray, conte de Nottingham, pe care în ultimii ani ai domniei îl ridicase 
la rangul de duce de Norfolk, spre a-i răsplăti serviciile aduse Coroanei. 

„Sire, Vă rog să acordaţi toată încrederea purtătorului acestui mesaj. 
Vă va comunica prin viu grai ceea ce nu se poate transmite în scris, fiindcă 
ar fi primejdios. După ce veţi citi aceste rânduri, vă rog să distrugeți 
biletul. Al Majestăţii-voastre preaplecat şi devotat servitor, Thomas 
Mowbray“ 

Richard simți o căldură binefăcătoare inundându-i ființa. Prietenii nu-l 
uitaseră. Avea în mână dovada palpabilă, întinse mesajul spre flăcăruia 
opaițului, vrând să-i dea foc. 

— Mă iertaţi, Majestate, obiectă gardianul. Dacă ar veni cineva să 
deretice prin celulă şi ar găsi resturi de scrum, și Majestatea-voastră şi eu 
am fi pierduţi. 

— Atunci cum să-l distrug? Gardianul luă biletul. 

— Sunt mijloace mai sigure. 

Îl rupse în bucăţi, îl vâri în gură şi începu să-l mestece. După ce îl 
înghiți cu destulă greutate, se strădui să zâmbească. 

— În burtă n-are să mi-l caute nimeni. 


Richard era atât de fericit, încât îi venea să zburde. Îşi păstra însă 
demnitatea pe care un rege trebuie să o arboreze în orice împrejurare față de 
supușii săi. Se mărgini să surâdă. 

— Cum te cheamă? 

— John, Sire. Sunt scutierul Înălțimii-sale contele de Nottingham. 

— Nu mai foloseşte titlul de duce de Norfolk? 

— Henry uzurpatorul l-a deposedat de acest titlu. 

— L-a pedepsit fiindcă îmi era devotat. Dar ceilalți prieteni ai mei cum 
se descurcă? Kent, de pildă? 

— Contele de Kent e mort, Sire. 

— Mort? 

— Decapitat, Sire. Decapitat împreună cu contele de Salisbury. 

— De ce? 

— Au participat la un complot pentru înlăturarea uzurpatorului. 

— Bieţii oameni! Dar Huntingdon? 

— Ucis. Din ordinul tânărului conte de Arundel. Și contele de 
Huntingdon făcuse parte din complot. A fost asasinat în locul unde ostașii 
Majestăţii-voastre l-au arestat pe ducele de Gloucester. 

— Când vor înceta aceste vărsări de sânge, John? 

— Vor înceta numai după răsturnarea uzurpatorului. 

— De Despenser ştii ceva? 

— Lordul Despenser a fost decapitat. 

— Tot pentru complot? 

— Tot. 

Richard clătină din cap. 

— Prietenii mei nu m-au dat uitării, rosti cu căldură. Ridică iarăși 
privirile asupra gardianului. 

— Cum de a eşuat complotul? 

— Contele de Rutland a trădat. Richard își încreți sprâncenele. 

— Rutland? Cum se poate? Îl copleşisem cu onoruri, îl ridicasem la 
rangul de duce... 

— N-a meritat încrederea Majestăţii-voastre. 

— Şi Nottingham? 

— Stăpânul meu s-a aliat cu înălțimea-sa ducele de Northumberland 
împotriva uzurpatorului. Richard se ridică brusc în picioare. 

— Northumberland l-a sprijinit pe Henry. Spune-i stăpânului tău să nu 
aibă încredere în Northumberland! 


— Înălțimea-sa ducele de Northumberland şi-a dat seama că a greșit. 
Acum încearcă să-şi răscumpere greşeala. 

— Atunci am să înalt rugi Domnului pentru izbânda lor. 

— Stăpânul meu nădăjduiește să redea în scurtă vreme Majestății- 
voastre coroana şi sceptrul. Acum rog pe Majestatea-voastră să-mi îngăduie 
a mă retrage. N-aș vrea să dau de bănuit celorlalți gardieni. 

Scutierul se îndreptă spre uşă. 

— Încă un moment, John! Cum se numeşte temniţa unde mă aflu? M- 
au adus aici noaptea, într-o caleașcă închisă. 

— Castelul Pontefract, Sire. 

— Pontefract! repetă aproape în şoaptă ex-regele. Suspină adânc, apoi 
rosti cu măreție: Poţi să pleci, John. Dumnezeu să te ocrotească! 

Scutierul se ploconi adânc și părăsi celula. 

Rămas singur, Richard dădu frâu liber emoţiei pe care se străduise până 
atunci să şi-o strunească. Ochii i se umplură de lacrimi, înălță privirile spre 
cer: 

— Îţi mulţumesc, Doamne! îti mulțumesc!... 

Dangătele clopotelor se auzeau când mai tare, când mai încet, după cum 
le purtau rafalele de vânt. Richard ar fi vrut să ştie dacă afară ningea. Îi păru 
rău că nu-l întrebase pe scutier. Nu-l întrebase nici prin ce tertipuri reuşise 
să se angajeze gardian. 

Pentru prima dată în cele paisprezece luni de grea detențiune ex-regele 
se pomeni fredonând un cântec. Avea senzaţia că se născuse din nou. 
Șoricelul apăruse iarăşi pe muchea mesei și îl privea cu ochii lui vioi și 
rotunzi ca două mărgeluşe. 

— Bine-ai venit, şoricelule, la praznicul de Crăciun al regelui Angliei! 
îi zâmbi Richard. 

Fuseseră zile când chemase moartea spre a-l izbăvi. Acum nu mai voia 
să moară. Trebuia să trăiască spre a-și recâștiga Coroana furată de Henry de 
Lancaster. Îl pândea însă un mare pericol. Când uzurpatorul îşi va da seama 
că e pe punctul de a pierde partida, va ordona ca el, Richard, să fie ucis. 
Uneori se mira chiar că Henry nu-l lichidase, ca să scape astfel de prezenţa 
supărătoare a regalului său prizonier. Richard cunoştea chipul în care 
străbunicul său, regele Edward, fusese asasinat în temniță din ordinul lui 
Mortimer, amantul reginei. ÎI scuturau fiori când evoca bara de fier înroșită 
în foc pe care gardienii o vârâseră în anusul bietului suveran captiv. Când 
regele asasinat fusese expus publicului, nici o urmă de violenţă nu i se 


vedea pe față sau pe mâini. Se spusese că Edward murise de moarte bună. 
Oamenii care locuiau în preajma temniţei îi auziseră însă urletul animalic 
când fierul roşu îi pătrunsese în măruntaie... 

Richard era chinuit de incertitudinea propriului său viitor. Care-i va fi 
sfârşitul dacă lovitura de stat a lui Nottingham va da greş? Cel puţin să nu-l 
chinuiască. Să nu moară în torturi, ca străbunicul său... Încercă să îşi 
izeonească gândurile negre. Nottingham și Northumberland vor izbuti. 
Trebuiau să izbutească! Luă câteva firimituri de pâine și le întinse 
şoricelului, care începu să le ronţăie. 

— Poftă bună, prietene! Este cam sărac banchetul. Să sperăm că la anul 
va fi altfel. Da, da, şoricelule, să sperăm... să sperăm... 

Sala de consiliu a castelului regal de la Eltham, durată toată din piatră, 
era mai rece, mai întunecoasă, mai neprimitoare decât o peşteră scobită în 
miezul munţilor. Din piatră erau stâlpii groși, cu capiteluri romane, care 
susțineau bolțile adânci cufundate în întuneric. Şi pardoseala tocită alocuri 
tot din piatră era. Flăcările torțelor înfipte în suporturi de fier erau smulse 
încoace și încolo de curentele înghețate de aer, care se vânzoleau prin uriașa 
încăpere. Focul mare, ce mistuia butucii din căminul atât de înalt încât un 
om ar fi putut umbla cu capul sus, nu reușea să încălzească atmosfera. 

În capul mesei lungi de stejar din mijlocul sălii stătea, pe un jilţ cu 
spătar împodobit cu stema regală a Angliei, săpată în lemn, însuşi Henry al 
IV-lea Bolingbroke, din neamul Lancasterilor, rege al Angliei nu prin drept 
de moştenire, ci prin uzurparea tronului. Cu bărbia sprijinită în pumni, 
asculta întunecat raportul prezentat de Ralph Neville, conte de 
Westmoreland, omul său de încredere, pe care - îndată după ce își însuşise 
Coroana regală - îl ridicase la rangul de mare mareşal. Se mai aflau în jurul 
mesei şi alți consilieri ai regelui: Henry Percy, conte de Northumberland, 
numit conetabil, fiul acestuia, Henry, senior de Anglesey, devenit locotenent 
regal al Țării Galilor de la Miazănoapte, apoi Thomas, conte de Worcester, 
ridicat la demnitatea de amiral și locotenent regal al Ţării Galilor de la 
Miazăzi, precum și arhiepiscopul Arundel, unul dintre cei mai neîmpăcaţi 
duşmani ai ex-regelui Richard al II-lea. 

Henry părea absorbit de expunerea marelui mareșal. Dar privirile lui, 
ascunse sub streaşina sprâncenelor stufoase, se plimbau neobservate de la 
un consilier la altul. Oamenii aceștia contribuiseră la înscăunarea lui pe 
tronul Angliei. Dar în câţi dintre ei mai putea avea încredere? Lui 
Westmoreland îi dăduse în căsătorie pe sora sa vitregă. Apropiindu-l de 


tron, îi strecurase poate în suflet pofta de a-și însuși la un moment dat 
Coroana în detrimentul cumnatului său. Dar Northumberland? Domeniile 
sale cuprindeau întreg nordul ţării. Oșştirile lui ţineau în frâu pe scoţienii 
prădalnici şi nedisciplinaţi. Această putere cvasiregală nu-i va stârni pofta 
de a deveni rege? Seniorul de Anglesey era un ambițios fără pereche. Se va 
mulţumi cu demnitatea de locotenent regal al Ţării Galilor din Miazănoapte, 
sau va ţinti mai sus? Care era limita lăcomiei lui Worcester? Dar turbulentul 
arhiepiscop Arundel nu va începe să uneltească împotriva lui, aşa cum a 
uneltit în trecut împotriva lui Richard?... După ce se încoronase rege al 
Angliei, revărsase asupra tuturor partizanilor săi titluri nobiliare, domenii, 
înalte demnități, recompense bănești. Ştia însă că oamenii aceștia sunt 
nesățioși. Richard îl înălțase pe contele de Rutland la rangul de duce 
d'Aumale și îl acoperise cu daruri. Rutland își manifestase recunoştinţa 
trădându-l. Henry ştia că mulți dintre partizanii săi îl criticau cu violenţă. 
Unii îl dezaprobau fiindcă acorda o importanță prea mare Parlamentului, 
alții îi reproşau indulgenţa față de sfetnicii fostului rege, care, pretindeau ei, 
ar trebui să fie judecaţi şi condamnaţi la moarte fără excepţie. Beliciştii îl 
blamau fiindcă întârzia să trimită trupe proaspete împotriva Franţei. 
Moderaţii erau profund șocați pentru că îndrăznise să-l detroneze pe 
Richard. Mulţi dintre susținătorii lui de ieri declarau fățiș că săvârşiseră o 
greşeală ajutându-l să pună mâna pe putere. Iscoade îl preveniseră că se 
punea la cale un nou complot pentru detronarea lui. Printre complotiști s-ar 
fi aflat câţiva baroni care i se arătaseră până atunci devotați. Henry se temea 
să ia măsuri severe împotriva acestora înainte de a i se aduce dovezi 
concludente. Nu era înțelept să îngroașe numărul dușmanilor lovind fără 
discernământ în dreapta și în stânga. 

Henry era uluit de ingratitudinea englezilor. În loc să-i fie recunoscători 
fiindcă îi scăpase de un tiran care năzuia să se proclame împărat, îi reproşau 
uzurparea tronului. În definitiv, şi el, Henry, şi Richard se trăgeau din 
același Edward al III-lea, învingătorul de la Crecy și Poitiers. Richard 
cobora din Prinţul Negru, fiul cel mai mare al lui Edward, pe când el, 
Henry, era, feciorul lui John of Gaunt, duce de Lancaster, al treilea vlăstar al 
regelui. În vinele lui curgea același sânge regal ca și în vinele lui Richard. 

— Condamn cu toată asprimea cărpănoşenia Parlamentului, care se 
tocmeșşte ca la tarabă, de parcă n-ar ști că un război necesită mari cheltuieli! 
rosti cu indignare Westmoreland, trezind pe rege din vălmășagul gândurilor. 
Ne batem cu francezii în Guyenne şi în Normandie, ne batem cu rebelul 


Glyndwr, care a ridicat Ţara Galilor împotriva noastră, ne batem în Irlanda 
cu ţăranii inculţi şi sălbatici, ne batem la fruntariile de miazănoapte cu 
scoţienii turbulenţi și rapaci. Toate aceste operaţiuni militare ne costă bani. 

— Să-mi fie cu iertare, Westmoreland, interveni acru ducele de 
Northumberland. Cheltuielile războiului cu Scoţia le-am suportat până 
acum numai eu. Coroana îmi datorează peste optzeci de mii de mărci, din 
care nu mi-a achitat nimic. 

— Pentru moment, Coroana nu îți poate acoperi cheltuielile. Ştii bine 
că veniturile Coroanei - care scapă cenzurii Camerei Comunelor - se ridică 
la numai optzeci de mii de mărci. Cheltuielile Curţii se cifrează la treizeci 
de mii de mărci, întreținerea garnizoanei din Calais necesită patruzeci de 
mii de mărci. Ne mai rămân doar zece mii de mărci de care nu trebuie să 
dăm socoteală Parlamentului. În condiţiile astea, Northumberland, cum vrei 
să-ți restituim sumele cheltuite în campaniile tale împotriva scoțţienilor? 
replică Westmoreland iritat. 

— Sistemul e putred, opină Worcester. 

— Parlamentul trebuie silit să execute poruncile regelui, supralicită 
Anglesey. 

Henry clătină din cap, respingând soluţia propusă. 

— L-am înlăturat pe Richard de pe tron fiindcă a încălcat principiile 
înscrise în Magna Charta și a ştirbit prerogativele Parlamentului. Când am 
acceptat Coroana, mi-am luat obligaţia, nu numai să respect legalitatea, dar 
şi să o fac respectată. 

Anglesey aruncă regelui o privire piezișă. 

— Sire, războiul nu se poartă cu menajamente, nici în afară şi nici 
înlăuntrul ţării. 

Regele așeză mâna-i mare şi puternică pe tăblia mesei, vrând parcă să 
dea mai multă tărie vorbelor sale. 

— Nu voi restrânge sub nici o formă drepturile Parlamentului. 

„Laşule! reflectă Anglesey. Îţi tremură inima ca o piftie, laşule! Când 
te-am adus pe tron, am făcut cea mai mare tâmpenie! Acum o plătim cu 
toţii: Laşule!“ 

Henry îşi dădea seama că atitudinea pe care o adoptase risca să-i 
îndepărteze pe unii dintre partizanii săi. Menaja însă Parlamentul spre a-și 
atrage simpatia burgheziei înstărite. Se ştia vulnerabil. O mare parte din 
populaţia ţării vedea în regele detronat un martir, iar în uzurpatorul său, un 
Lucifer cu chip de om. Până şi în străinătate actul său de curaj politic era 


condamnat cu asprime. Ducele d'Orléans fusese cel mai bun prieten al lui 
Henry pe timpul exilului acestuia. Când aflase însă că proscrisul de ieri se 
ridicase cu armele împotriva regelui său legitim, îl învinsese, îl întemnițase 
şi îi luase tronul. d'Orléans își schimbase atitudinea. Indignat de „felonia“ 
lui Henry, îi trimisese un mesaj plin de insulte, provocându-l la duel. Noul 
suveran al Angliei răspunsese în scris ducelui francez că îi va oferi în 
curând prilejul să se întâlnească pe câmpul de bătălie. Dumnezeu va hotări 
de partea cui este dreptatea. Uzurpând tronul, Henry intrase în conflict și cu 
regele Franţei. Fiica acestuia, Isabelle, era căsătorită cu Richard. Detronarea 
ginerelui îl afectase și pe socru, care văzuse în alianța matrimonială dintre 
casele regale ale Franţei şi Angliei chezășia unei păci trainice. Henry o 
expediase pe regina Isabelle la Paris, dar nu îi restituise şi zestrea, așa cum 
pretinsese tatăl ei. Conflictul dintre cei doi suverani amenința să se 
învenineze. Ciocniri sporadice între trupele franceze şi engleze erau tot mai 
des semnalate. 

— Parlamentului nu-i este îngăduit să primejduiască soarta ţării, 
împiedicând înarmarea apărătorilor ei, interveni amiralul Worcester cu 
furie. Dacă se va încăpăţâna a ne pune bețe în roate, vom ști să-i vârâm un 
căluş. 

Pe chipul arhiepiscopului Arundel se așternu o paloare de cadavru. 
Ochii îi scăpărară. Se ridică de pe scaun ca împins de un resort. Cu glas 
metalic, vibrând de mânie, îl apostrofă pe Worcester: 

— Orice tentativă de a forța voința Parlamentului va provoca o răscoală 
generală. Vă previn! Nu vă jucaţi cu focul! Rezolvarea treburilor regatului 
atârnă în primul rând de Camera Lorzilor şi de Camera Comunelor. Regele 
Henry şi voi, sfetnicii săi, nu sunteţi decât niște împuterniciţi ai 
Parlamentului. Nu vă este îngăduit să luaţi hotărâri fără a ţine seamă de 
recomandările şi consimțământul reprezentanților acestui popor. 
Parlamentul este suveran! 

Regele Henry plecă întunecat fruntea. Arundel îi amintea prea des că se 
află sub tutela Parlamentului. Prelatul acesta începea să-l irite. 

— Cu tot respectul cuvenit, vom cere Camerei Comunelor să sporească 
fondurile necesare continuării operațiilor militare, rosti cu calmă gravitate. 

Arundel se uită pe sub sprâncene le rege. „Şi tu începi să joci în ham ca 
predecesorul tău Richard? Prea le dai mână liberă oamenilor tăi! Păzea!“ 
Adăugă cu glas tare: 


— Parlamentul nu-şi va dezlega punga pentru niște inși setoşi de 
aventuri militare! 

Worcester fu pe punctul de a riposta cu violență, dar se abținu. 
Atmosfera era și aşa destul de încărcată. 

Regele găsi potrivit să pună capăt dezbaterilor mai înainte ca diferendul 
dintre cei doi bărbaţi de stat să ia proporţii. 

— Cred că ședința aceasta a durat destul. În încheiere ţin să vă 
reamintesc să primiţi cu toată cinstea pe împăratul Manuel al Bizanțului, 
care, după cum ştiţi, și-a anunţat vizita în țara noastră. Când trebuie să 
sosească? se întoarse spre Westmoreland. 

— Mâine, Sire. 

— Sper că toate pregătirile sunt terminate, așa cum am poruncit! 

— Corabia cu care călătoreşte împăratul va fi întâmpinată de nave ale 
flotei noastre militare, replică amiralul. 

— Împăratul Manuel este suveranul unei ţări mari, cu un trecut glorios, 
zise Henry. 

— Un eretic! rosti Arundel cu scârbă. Ortodoxismul este o erezie 
execrabilă. lar Manuel rămâne prin forța lucrurilor exponentul 
ortodoxismului. 

— Vine să ne ceară ajutor, spuse regele cu bunăvoință. Trebuie să-l 
ascultăm. Să nu se repete tragedia din secolele VII şi VIII, când arabii au 
pătruns cu armatele lor până în inima Europei. 

— Dumnezeu a pedepsit atunci popoarele creştine pentru rătăcirile lor, 
declară sentenţios Arundel. A-l ajuta pe Manuel, ar însemna să dăm o primă 
de încurajare ereziei ortodoxe. 

— Bine. Vom reflecta asupra acestui aspect al chestiunii. Henry se 
ridică de la masă, punând capăt conferinţei. 

Salută cu o fluturare a mâinii pe consilierii care se înclinară, apoi se 
îndreptă spre ușă. Când pajii de serviciu deschiseră cele două canaturi 
înalte, Henry se opri brusc şi se întoarse spre marele mareșal. 

— Westmoreland, mai avem ceva de vorbit. Te rog să mă însoțești. 

După ce regele şi marele mareșal părăsiră sala, ducele de 
Northumberland se întoarse spre fiul său şi îi şopti zâmbind enigmatic: 

— Lupul şi vulpea se duc să se sfătuiască în vizuină. Ce-or fi punând la 
cale? 

— Nimic bun, tată. 


— Trebuie să fim cu ochii în patru. Dacă află că tratăm cu Nottingham, 
se încurcă rău lucrurile. 

— Nu va afla. 

— Crezi? Trădătorii foiesc. Pentru bani își vând şi sufletul... 

Regele și Westmoreland pătrunseră într-o încăpere joasă, încălzită de un 
foc de butuci. Tapiserii cu subiecte cinegetice acopereau pereţii. O masă, 
câteva scaune în formă de „X“ și două lăzi bogat sculptate alcătuiau întreg 
mobilierul. Lumânări din ceară de albine cu fitil de bumbac, aduse tocmai 
din Sicilia, erau unicul lux. 

Henry se aşeză într-un jeţ şi îşi întinse tălpile cizmelor spre foc, pentru 
a şi le usca. Înainte de şedinţa consiliului fusese la vânătoare. Se înapoiase 
la palat după ce ucisese o droaie de jivine. Lapoviţa îi udase veșmintele. Nu 
şi le schimbase, fiindcă era deprins cu asemenea neplăceri. Militarii se pot 
lipsi de comodităţi indispensabile civililor. 

Îl pofti pe Westmoreland să ia loc în preajma sa. Își aţinti ochii asupra 
flăcărilor din cămin. Priveliștea unui foc îi activa procesul de gândire. Îl 
preocupa vizita împăratului Manuel. Avea toată simpatia şi înţelegerea 
pentru acest suveran care se războia cu turcii, dar nu-l putea ajuta deoarece 
el însuși se prinsese într-un vârtej şi nu mai ştia cum să iasă. Îl va primi însă 
cu cinste, și aceasta dintr-un motiv binecuvântat. Suveranii Europei 
refuzaseră să-l recunoască rege al Angliei. Numai regii Portugaliei şi 
Castiliei, căsătoriţi cu surori ale sale, îi manifestaseră o oarecare simpatie. 
Venind la Londra, basileul Manuel îi recunoștea implicit domnia. 

— Repet, Westmoreland, împăratul Bizanțului să fie cinstit aşa cum se 
cuvine. 

— Sire, ceremonialul costă scump, iar visteria regală este goală. 

Henry schiță un gest de nerăbdare. 

— Faceţi un împrumut la bancherii lombarzi. 

— Cămătarii aceştia, Sire, au început să pretindă dobânzi fabuloase. 

— Fabuloase sau nu, avem nevoie de bani. Vreau să arăt lumii că Henry 
al IV-lea ştie să îşi onoreze prietenii încoronați. 

Marele mareşal zâmbi în colțul gurii. „Prietenii încoronați“ ai actualului 
suveran ai Angliei puteau fi numărați pe degetele unei singure mâini. Spre 
a-şi atrage simpatia și a altor case regale, Henry plănuia să își căsătorească 
pe cele două fiice ale sale cu Rupert, Regele Romanilor, și cu Eric al XII- 
lea al Danemarcei. „Oricâţi regi şi-ar introduce în familie, uzurpatorul tot 


uzurpator rămâne“, reflectă Westmoreland cu cruzime. Răspunse cu voce 
tare: 

— Vom face astfel încât strălucirea serbărilor să fie la înălțimea 
prestigiului monarhiei engleze. 

Se uită la întunericul care își așternuse asupra ferestrelor perdelele de 
catifea neagră. 

— Ce devreme se lasă noaptea! Regele își mângâie încet barba. 

— Eh, iarna! 

Făcu o pauză, apoi îşi întoarse privirile spre cumnatul său. 

— Ce mai e nou pe la Pontefract? 

— Se pare că lui Richard îi prieşte închisoarea, râse Westmoreland. 
Cred că are tot timpul să reflecteze asupra prostiilor pe care le-a făcut în 
viaţă. 

— Hm! Omul ăsta se bucură de o constituţie fizică excepţională. Altul, 
în locul lui, ar fi murit demult. Sper că nu i se aplică un regim de favoare. 

— Pontefract e închisoarea criminalilor primejdioşi. Acolo nu există 
regim de favoare. 

Henry își trase picioarele. Tălpile i se încălziseră prea tare. 

— 1 se face focul? întrebă. 

— Niciodată. 

— Şi rezistă? 

— Rezistă. 

— Ciudat. 

Westmoreland ştia unde voia regalul său cumnat să ajungă. Richard, 
viu, constituia o ameninţare permanentă pentru omul care îi luase tronul. 
Dacă ex-regele ar muri, amenințarea ar înceta automat. Dar el, 
Westmoreland, nu avea de gând să se facă instrumentul cumnatului său, 
ordonând uciderea fostului rege. Nu voia să își ia răspunderea în faţa 
istoriei. 

— Parlamentul a fost prea blând condamnându-l la detenţiune pe viaţă. 

— Asta îmi spuneam şi eu, zise regele. 

— Din nefericire, hotărârea Parlamentului ne leagă de mâini și de 
picioare. Trebuie să-l lăsăm pe Richard să trăiască. Dacă însă Majestatea- 
voastră ordonă... 

Henry se scutură ca şi când o reptilă i s-ar fi aninat de mânecă. 

— Nu ordon nimic... 


Îşi priponi din nou privirile asupra focului. Nici unul dintre nobilii 
aceştia pe care-i îndopase cu titluri și donaţii nu cuteza să își asume 
răspunderea suprimării lui Richard. Nici tânărul conte Arundel, cel mai 
violent dintre toţi. Nişte laşi. Toţi erau niște lași. 

— Poţi să pleci, Westmoreland. Surorii mele nu-i place să te laşi 
așteptat. 

— Sire!... 

Marele mareșal se înclină și părăsi camera. Îndată ce rămase singur, 
Henry se ridică furios din jeţ şi începu să se plimbe dintr-un capăt într-altul 
al încăperii. Trebuia totuși să ia o hotărâre. Atâta vreme cât Richard va trăi, 
conspiraţiile care urmăreau să-l repună pe tron nu vor înceta să 
prolifereze... Una din acestea risca să reuşească... 

Agită clopoţelul de argint de pe masă. 

— Morton să vină la mine! ordonă slujitorului în livrea cu blazonul 
Casei de Lancaster brodat pe piept. Stai! îl opri. Comunică majordomului să 
vi se brodeze pe livrea stema Angliei. Hai, du-te! 

Câteva clipe mai târziu, Morton își făcu apariţia. Voinic ca un taur, cu 
un ochi scos şi cu obrazul stâng sluţit de cicatricea adâncă lăsată de o 
lovitură de sabie, Morton părea replica pământeană a lui Vulcan. Devotat 
stăpânului pe care îl urmase în toate aventurile și bătăliile sale, executa 
ordinele fără să crâcnească. După ce devenise rege al Angliei, Henry nu-l 
numise în funcţii înalte, căci Morton era prea limitat la minte spre a executa 
atribuţii complicate. Nici bani mulți nu-i dădea pe mână, fiindcă Henry era 
întotdeauna strâmtorat. Îi încredințase de atunci diferite sarcini tainice, de 
mare încredere, și Morton le îndeplinise în chip exemplar. Omul acesta, 
care atrăgea toate privirile prin sluţenia lui, ştia să se facă neobservat când 
urmărea pe cineva. Se mai pricepea să ucidă fără zgomot, în umbră, astfel 
încât să nu se trădeze. 

Henry se uită crunt la slujitorul său, care plecă umil fruntea. 

— l-ascultă, Morton, dacă vreau să scap de un om cu o înaltă situaţie, ai 
să poți îndeplini această sarcină? 

Morton îl privi cu naivă uimire. 

— Până acum ţi-am executat fără greș poruncile, Măria-ta. 

— Ştiu. De data asta însă e vorba de un înalt, de un foarte înalt 
personaj. 

— Nu mă dau înapoi de la nimic, Măria-ta. Niciodată nu m-am dat 
înapoi. Poruncește! 


Henry păstră câteva clipe tăcerea, apoi rosti brusc: 

— Richard al II-lea de Bordeaux. 

O stupoare profundă se întipări pe chipul slujitorului. Bâigui: 

— Fostul rege?... 

— Ei, da! Te temi de el? Ţi-e frică de urmări? Nici o grijă! Te ocrotesc 
eu. 

— Porunca Măriei-tale este lege. 

— Poruncă? Nu-ţi dau nici o poruncă. Ți-am spus doar că aş vrea să 
scap de omul ăsta. 

Trăsăturile chipului lui Morton se înăspriră. Luase o mare hotărâre. 

— Ai să scapi, Măria-ta. Regele, îl privi lung. 

— Cadavrul lui are să fie expus în biserică, publicului. Așa cere datina. 
Nu vreau să se observe pe trupul lui semne de violenţă, înţelegi? 

Morton râse. 

— Pe năsălie, trupul lui Richard de Bordeaux va fi neîntinat de vânătăi. 

— Cum ai să faci? 

— Îl bat peste şale cu săculeți de nisip. Îi prăpădesc măruntaiele. Pe din 
afară nu se va vedea nimic... Dar voi fi lăsat să intru la el? 

— Ai să intri spre a te interesa de sănătatea lui. Voi da poruncă în acest 
sens. 

— În scris? 

— Nu. Verbal. Nimeni nu te va tulbura în timpul convorbirii cu 
Richard... 

— Prea bine, Măria-ta. Plec îndată la Pontefract. 

— Nu, Morton. Ai să faci treaba asta numai după plecarea împăratului 
bizantin. Ceremoniile prilejuite de vizita sa nu trebuie să fie tulburate de 
moartea lui Richard. 

— Am înţeles, Măria-ta. Nu sunt greu de cap. 

— Vreau să se spună că Richard a murit de moarte bună. 

— Aşa se va spune, Măria-ta. 

— Bine. Poţi să pleci. 

Morton puse un genunchi în pământ, plecă fruntea, apoi se ridică şi 
părăsi încăperea. 

Henry își încleştă mâinile și le duse la buze. 

— Orice aş face, bănuielile tot vor cădea asupra mea. În faţa istoriei voi 
apărea nu numai în postură de uzurpator, ci şi de ucigaș. 


Îşi desfăcu încet mâinile, apoi îşi lăsă braţele să atârne de-a lungul 
corpului. Părea vlăguit. Deodată își învârtoșă mușchii și îşi încleștă pumnii. 
Ridică privirile spre cer și clamă o imprecaţie teatrală, ca un cabotin de 
provincie: 

— lartă-mă, Doamne, dar pentru Coroana Angliei aș fi în stare să-mi 
vând sufletul Diavolului însuși... 

Împăratul Manuel și curtenii lui puseră piciorul pe pământul Angliei în 
timpul sărbătorilor Crăciunului. Henry îl primi cu mare pompă la castelul 
Eltham. Basileul şi personajele din suita lui făcură impresie asupra nobililor 
englezi, care păreau niște barbari în comparaţie cu rafinaţii seniori bizantini, 
înfățișarea lui, de o inimitabilă măreție, dar mai ales reputația-i de apărător 
al creştinătăţii îi teșeau în jur o aură fabuloasă. 

Ca şi în celelalte țări vizitate, basileul trebui să facă faţă unui lung și 
obositor şir de ceremonii. Banchetele onorate în cursul peregrinărilor sale îi 
stricaseră stomacul. Nu se putuse acomoda cu feluritele bucătării din 
Apusul Europei. Şi vârsta îşi cerea drepturile. Manuel nu mai era tânăr. 
Eforturile impuse de programul încărcat al călătoriei îi zdruncinaseră 
sănătatea. Inima îi dădea cel mai mult de lucru. Se străduia să își înfrângă 
slăbiciunile trupului folosindu-se de armele spiritului. Ştia că de reușita 
misiunii lui atârna viaţa sau moartea Bizanțului. 
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Regele Henry oferi în onoarea sa festinuri agrementate de menestreli, 
jongleri şi bufoni. Se arătă extrem de prevenitor. Manuel era satisfăcut de 
primirea făcută. La Londra, în ciuda vremii urâte - lapoviţă, frig, zloată - 
lumea se înghesuia cu miile pe străzile parcurse de cortegiu. Basileul s-ar fi 
socotit şi mai mulţumit dacă manifestările platonice ar fi fost urmate de 
ajutoare palpabile pentru oropsitul Bizanţ. Complezenţa pe care o arătase 
proaspăt unsului rege nu era recompensată așa cum s-ar fi cuvenit. Manuel 
era convins că Richard al II-lea ar fi fost mai darnic. 

Vizita începută în Anglia sub auspicii atât de frumoase se încheie în 
coadă de pește. Henry făcu unele făgăduieli, realizabile însă într-un viitor 
îndepărtat. Anglia - explicase el basileului - trecea printr-o mare criză. 
Războaiele pe care era nevoită să le poarte îi solicitau contingente de trupe 
mereu împrospătate. Dar oamenii erau puţini. Ciuma care bântuise ţara cu 
câteva decenii în urmă înjumătăţise populaţia. Și banii erau puţini... 


Manuel înţelese că venirea lui în Anglia fusese zadarnică. Trist, dar nu 
descurajat, îşi luă rămas bun de la Henry şi se înapoie la Paris. 
Apartamentul său de la Louvre îl aştepta, căci regele Charles i-l pusese la 
dispoziţie pe termen nelimitat. Manuel nu se grăbea să se întoarcă la 
Constantinopole. Era hotărât să obţină rezultate cu preţul oricăror sacrificii. 
Ar fi fost gata să cedeze până și tronul dacă ar fi găsit pe vreun suveran din 
Occident dispus să preia Coroana imperială, cu obligația de a apăra 
independenţa și integritatea Bizanțului. Era hotărât să pledeze cauza ţării 
sale şi în faţa lui Wenzel, rege al Boemiei și al Germaniei. Praga era mai 
ameninţată de turci decât Londra sau Parisul. Iminenţa pericolului îl va face 
poate mai receptiv pe Wenzel. Se va adresa și regelui Sigismund al Ungariei 
şi lui Mircea-Voievod, domnul Valahiei. Va încerca să înjghebeze o nouă 
cruciadă împotriva Islamului. Imaginaţia îi crea viziuni măreţe, cu câmpuri 
de bătălie deasupra cărora fâlfâiau victorioase stindardele creștinătății, în 
vreme ce însemnele puterii otomane - steagurile verzi ale Profetului - erau 
strivite sub copitele cailor. 

Dar visurile nu durau mult. Manuel își dădea seama că marile ciocniri 
de interese politice și dinastice din țările Europei occidentale făceau ca 
necazurile Bizanțului să pară neglijabile. Înainte de a se înfățișa regelui 
Wenzel, la Praga, în calitate de solicitant, trebuia să tatoneze terenul pe căi 
diplomatice. Aceasta cu atât mai mult cu cât şi Germania era frământată de 
grave tulburări interne. Trimișii săi încercaseră în mai multe rânduri să fie 
primiţi în audienţă de suveranul german, dar de fiecare dată li se spusese că 
acesta lipsea din capitală. 

Curând după sosirea sa la Paris, Manuel află că ex-regele Richard 
murise în temniță. Circula zvonul că fostul suveran al Angliei fusese 
asasinat din ordinul lui Henry al IV-lea. Versiunea oficială pretindea că 
Richard îşi dăduse sfârşitul în urma unei lungi și încăpățânate greve a 
foamei. Unii simpatizanți ai fostului rege șopteau că acesta fusese lăsat să 
moară de inaniţie. Alţii răspândiseră vestea că Richard ar fi evadat din 
temniță, s-ar fi refugiat undeva, în nordul Angliei, și acolo își organiza o 
armată, cu ajutorul căreia avea să își recucerească tronul. Manuel nu credea 
în povestea evadării. Atât cât îl cunoscuse pe Henry și judecând după cele 
ce auzise despre el, își formase convingerea că acesta nu se lăsa strunit de 
scrupule. Oricum, un episod trist, la care basileul fusese martor marginal, se 
încheiase... 
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Regele Wenzel al Boemiei simțea un gol dureros în capul pieptului ori 
de câte ori primea vești proaste. Şi aceasta se întâmpla de la o vreme tot mai 
des. În ultimii ani ghinioanele se abătuseră grindină asupra lui. S-ar fi zis că 
destinul îi era duşmănos. Regina își permitea să-i toarne adevăruri pe care 
nici sfetnicii cei mai apropiaţi n-ar fi îndrăznit să i le spună. Îi reproşa 
comoditatea, lipsa de voinţă, apatia, egoismul, lăcomia, luxura, împletite cu 
un foarte accentuat orgoliu. Enumerarea acestor defecte stâmea îndeobște 
mânia lui Wenzel, care părăsea apartamentele soției sale trântind ușile, 
bufnind şi fulgerând. Dar în momentele de linişte, când încerca să își 
analizeze firea, constata că regina avea într-un fel dreptate. 

Tatăl său, răposatul Karl al IV-lea, suveranul Sfântului Imperiu Roman, 
despre care toată lumea vorbea cu venerație, îi spusese odată mângâindu-l 
pe cap: 

— Wenzel, ai să fii un rege mare! Ai să faci cinste și neamului tău și 
acestei ţări! 

Se pare că pe împărat îl orbea dragostea paternă. Pe atunci Wenzel avea 
16 ani. Era un adolescent chipeș, cu corp de efeb, care atrăgea privirile 
tuturor femeilor. Era atât de răsfăţat de curteni şi de consilierii împăratului, i 
se făceau complimente atât de extravagante și era ridicat cu atâta ostentație 
în slăvi, încât ajunsese să se socotească un egal al zeilor. Doi ani mai târziu 
fusese chemat să urce treptele tronului. Din nefericire, noul suveran nu avea 
să împlinească nici aşteptările supușilor și nici pe ale lui proprii. Încă din 
primii ani ai domniei se izbise de greutăţi care-i păruseră de neînvins. 

— Tu nu eşti capabil să le învingi, îl apostrofa regina. Eşti prea leneş, 
prea lipsit de energie ca să te iei la trântă cu adversităţile soartei. Dacă în 
căsnicia noastră eu aş fi purtat pantalonii şi tu fusta, alta ar fi fost acum 
situația noastră. N-am fi trăit ca nişte prizonieri în castelul ăsta umed și 
respingător. 

Adeseori, Wenzel o asculta placid, fără să protesteze. Mai ales în 
vremurile din urmă. Într-un fel, îi dădea dreptate. Recunoştea că poziţia lui 
nu era de invidiat. Fraţii săi Sigismund și Johann, precum și verii Jobst şi 
Prokop îl ţineau sub o strictă tutelă, transformând castelul regal al 
Hradşinului într-un fel de temniţă cu gratii aurite. Nu era o situaţie potrivită 
pentru regele Boemiei și urmașul direct al împăratului Karl. Teoretic, 
suveranul Sfântului Imperiu Roman se bucura de puteri absolute. 


Divinitatea i le conferise şi numai divinitatea i le putea lua. În realitate, el, 
Wenzel, nu mai avea nici o putere. Cum de ajunsese aici? Poate că totul 
începuse în clipa în care bătrânul său părinte avusese nefericita idee de a 
încredința în deplină şi veșnică stăpânire lui Sigismund şi lui Johann 
teritorii vaste - marka Brandemburgului și Lusatia - iar lui Jobst și Prokop - 
marka Moraviei. El, Wenzel, rămăsese doar cu regatul Boemiei și cu titlul 
discutabil de suveran al Regatului Romanilor. Germania era constituită 
dintr-un mozaic de ducate, principate, comitate, stăpânite de nobili trufași, 
foarte geloșşi pe privilegiile lor şi gata oricând să se ia la harță cu propriul 
lor monarh, dacă interesele le-ar fi cerut-o. 

Îndată ce preluase sceptrul, el, Wenzel, se pomenise târât într-un torent 
de evenimente imposibil de stăpânit. Încercase senzațiile unui înotător prins 
fără scăpare într-o bulboană. Imperiul era zbuciumat de la un capăt la altul 
de războaie civile. Orașele, constituite în ligi, se băteau cu principii care 
încercau să le supună. Principii se băteau între ei pentru întâietate și pentru 
a-şi rotunji fiefurile, unul în dauna celuilalt. Marii electori, șapte la număr, 
care îl alegeau pe împărat potrivit prescripțiilor faimoasei Bule de Aur, 
dispuneau în mod practic de o autoritate egală, dacă nu superioară, 
autorităţii monarhului, suzeranul lor. Despotici, turbulenţi, își apărau cu 
aroganță privilegiile, înfruntându-l adeseori pe șeful statului, în care nu 
vedeau decât un egal plasat de ei la cârma ţării. 

Din indolenţă, sau poate dintr-o laşitate nemărturisită nici lui însuşi, 
Wenzel nu se amestecase în luptele lăuntrice ce însângerau Germania. 
„Prefer să păstrez o poziţie de arbitru suprem, care să-și spună cuvântul 
când glasul armelor va înceta să se mai audă.“ Își asumase rolul de 
judecător în conflictul angajat între ligile oraşelor și principi abia după ce 
aceștia din urmă reușiseră să învingă coaliția burghezilor în câteva bătălii 
rămase de pomină. Nu făcuse astfel decât să recunoască o stare de fapt. 
Locuitorii oraşelor, care se simțeau îndrituiţi a fi apăraţi de rege, îi reproşau 
inerția, atribuindu-i vina de a se fi aliat cu principii spre a-și împila poporul. 
Această impresie era întărită şi de faptul că Wenzel, sub presiunea ducelui 
de Bavaria, decretase că alianţa orașelor era contrară preceptelor bisericii 
apostolice, submina Sfântul Imperiu Roman și încălca legile ţării. Principii 
nu i se arătaseră recunoscători pentru ralierea sa la cauza lor, fiindcă o 
socoteau tardivă și ineficientă. 

Când liga burghezilor din Bale, Zurich şi Luzerna aplicase o magistrală 
corecție ducelui Leopold de Austria în lupta de la Sempah, câștigându-și 


independenţa, tot Wenzel fusese socotit ţapul ispăşitor şi de o tabără, şi de 
alta. 

În timp ce sângele germanilor îngrăşa câmpurile de bătălie, regele 
oferea baluri curtenilor, se făcea remarcat prin aventurile-i galante și se 
delecta citind povestirile Mesei Rotunde. Dacă nu era în stare să 
strălucească prin faptele lui de arme, se identifica în închipuire cu vajnicii 
eroi din romane. Trăia cu toată intensitatea isprăvile din Erec şi Ivain, din 
Wigamur și Wigalois, din Parzival sau din Tristan și Isolde. Era mare 
amator şi de fabule comice, care, pretindea el, îi mai descreţeau fruntea 
întunecată de griji. 

Trecuseră douăzeci şi mai bine de ani de când se urcase pe tron. 
Falnicul tânăr de odinioară se transformase într-un adult îmbătrânit înainte 
de vreme. Se lăţise în şolduri, i se lăbărțase burta, picioarele i se uscaseră, 
subțiindu-se ca la fauni. Regina, scârbită de frenezia amoroasă cu care 
asalta pe doamnele de onoare și pe slujnice - fără deosebire - îl apostrofa cu 
dispreţ: 

— Priveşte-te în oglindă, Wenzel, și încetează să te mai înjosești făcând 
pe veșnicul îndrăgostit. Arăţi ca un clapon jumulit de pene. 

Regele resimţise cumplit afrontul. Mai cumplit decât umilinţele 
îndurate din partea puternicilor săi vasali. Dar amărăciunile datorate 
amorului propriu rănit se estompau repede. Înseninat, Wenzel relua 
petrecerile și aventurile amoroase. În definitiv, nu avea a se plânge prea 
mult de frații și de verii săi, care-i uzurpaseră puterea, îndeplinind 
obligaţiile politice care în mod firesc i-ar fi revenit lui, îl scuteau de 
oboselile inerente ocârmuirii imperiului. 

Lucrurile se complicaseră puţin când, în mintea lui Jobst markgraf de 
Moravia, încolţise ideea sporirii propriului patrimoniu în dauna regatului 
Boemiei. În fruntea trupelor făcuse o incursiune fulger până la Praga. Îl 
surprinsese pe Wenzel tocmai când acesta prezida un banchet la care asistau 
câteva femei frumoase din înalta aristocrație a Boemiei. Dornic să se facă 
remarcat prin comportamentul său cavaleresc, regele îl poftise pe văr în sala 
festinurilor, îi oferise un loc în stânga sa şi un hanap de aur plin cu vin 
rubiniu. 

Jobst acceptase cu zâmbetul pe buze cinstirea, dar aceasta nu-l 
împiedicase a-l declara arestat pe rege. Gata să se acomodeze în orice 
situație, Wenzel ar fi acceptat poate noul său capitis diminutio, cu atât mai 
mult cu cât arestarea se reducea doar la o îngrădire abia sesizabilă a 


libertăţii. Palatul rămânea la dispoziţia lui. Nu avea însă permisiunea de a-l 
părăsi. În frumoasele încăperi ale Hradşinului, Wenzel îşi avea biblioteca, 
orchestra proprie, apartamentele tainice spre a-şi primi iubitele ocazionale, 
vinuri alese şi provizii la discreţie. Jobst îi lăsase în preajmă chiar şi pe 
regină, privilegiu de care Wenzel s-ar fi lipsit fără mare regret. 

Armata regală, mai demnă decât suveranul pe care-l apăra, ridicase 
armele împotriva uzurpatorului, dar, lipsită de căpetenii militare bine 
pregătite - Wenzel instalase în fruntea ei numai favoriţi pricepuţi să-i cânte 
osanale - fusese înfrântă și risipită. 

Intenţia mărturisită a lui Jobst de a-și însuşi Coroana regatului Boemiei 
- și eventual sceptrul imperial - ameninţa să compromită echilibrul de forțe 
din sânul imperiului. Fraţii regelui și ceilalți principi iritaţi de ambiția 
markgraf-ului de Moravia porniseră cu armatele împotriva acestuia. Se 
aprinsese astfel un război civil, în care aliaţii de ieri deveneau dușmanii de 
mâine și viceversa. 

Germania fierbea așa cum fierbe smoala în cazanele încinse de flăcările 
iadului. Numai Wenzel stătea impasibil și se veselea cu puţinii prieteni care- 
i mai rămăseseră. Dacă ar fi avut spirit de iniţiativă sau dacă ar fi dat 
dovadă de oarecare diplomaţie, ar fi putut să-și manevreze astfel fraţii, verii 
şi pe ceilalți mari vasali, încât să-i învrăjbească și mai rău, spre folosul său 
personal. Dar jocul ar fi necesitat eforturi prea mari. Wenzel prefera să 
rămână pasiv. „Zace în propria-i nesimţire ca un porc în cocină“, declarau 
cu dezgust sfetnicii imperiali înainte de a-l părăsi pe rând. 

— Coroana ai pierdut-o, îi reproşa exasperată regina, în curând ai să-ţi 
pierzi și capul. la aminte la pilda lui Richard al Angliei. 

Wenzel râdea nepăsător: 

— Mie nu mi se poate întâmpla ceea ce i s-a întâmplat lui, fiindcă mă 
mlădii aşa cum se mlădie trestia în bătaia vântului. Toţi oamenii aceștia care 
se bat în jurul tronului se vor uza treptat. Eu am să le supraviețuiesc. Și 
atunci am să le dau cu tifla la toți cei care m-au crezut incapabil. 

Adevărul este că în sinea lui Wenzel nu era atât de calm pe cât voia să 
pară. Câteodată se trezea din amorţeală. Undeva, în străfundul fiinţei lui, 
suna un clopoțel de alarmă. Atunci începea să umble agitat prin cameră și 
îşi făgăduia solemn că va trece la acţiune. Dar momentele de ebulițiune nu 
durau mult. Indolenţa-i congenitală îl copleşea iarăși, tăindu-i elanul, 
secătuindu-i resturile de energie, readucându-l la vechea-i stare de apatie. 
Îşi dădea atunci seama că era un ratat, că frica - o frică insidioasă care-l 


paraliza, materializându-se în coșul pieptului ca nişte colţi de reptilă - îl 
împiedica să săvârşească acte de voinţă, să îşi asume responsabilităţi și 
riscuri greu de calculat. 

Culmea este că politica lui de temporizare părea să înceapă a rodi. 
Forţele fraților și verilor săi aflați în luptă dădeau semne de uzură. 

— Acum e timpul să intervii și tu, îl îndemna cu înflăcărare regina, 
dornică să-l smulgă din nepăsare. Nu aştepta să-ţi vină totul pe tavă. Adu-ţi 
aminte de îndemnul lui Hristos: „Mișcă din mâini, Petre! Mişcă din mâini!“ 
Eşti în ceasul al unsprezecelea, Wenzel. Ia aminte! 

Atunci se întâmplase un fapt care dăduse peste cap și planurile 
candidaţilor la tronul Boemiei, şi aşteptările optimiste ale lui Wenzel. 

Ruprecht von Wittelsbach, unul dintre cei șapte principi electori, își 
zisese într-o zi - după o îndelungată chibzuinţă - că era stupid să se bată 
pentru apărarea intereselor altuia, când putea tot atât de bine să se bată 
pentru promovarea propriilor lui interese. Incapacitatea lui Wenzel era tot 
atât de păgubitoare imperiului ca şi lăcomia fraţilor şi verilor acestuia. Între 
familiile Wittelsbach și Luxemburg domnea o veche și neostoită ură. 
Detronarea lui Wenzel ar atrage după sine şi năruirea mult hulitei dinastii de 
Luxemburg. 

Ruprecht se pusese pe lucru. Priceput în jocul de culise, prinsese a trage 
la sfori, până ce izbutise să strecoare în mintea câtorva din marii electori 
ideea înlăturării de pe tron a lui Wenzel. 

Regele Boemiei se afla în acea epocă la Praga. Într-o seară pe când o 
trupă de comedieni interpreta la palat o piesă de Euripide, ducele Wilhelm 
de Altenburg-Delmond, unul dintre puţinii reprezentanţi ai marii nobilimi 
rămași credincioși lui Wenzel, i se înfățișă şi, smulgându-l din mijlocul 
curtenilor îl trase deoparte: 

— Se petrec lucruri mari, Sire. La Oberlhanstein sau întrunit cei trei 
mari electori clerici, arhiepiscopii de Mainz, de Trier și de Koln, la 
chemarea lui Ruprecht von Wittelsbach spre a alege un nou suveran. 

— Şi cu mine ce au de gând să facă? se bâlbâi Wenzel. 

— Să te scoată în factor comun, Sire. 

— Ducele de Saxa ce spune? 

— Ducele de Saxa nu s-a pronunţat încă, dar opinia lui nu mai 
contează. La Oberlhanstein s-au întrunit patru electori din șapte. Au 
majoritatea. 

Wenzel se scărpină perplex în creştet. 


— Ce mă sfătuieşti să fac, Altenburg? 

— Să intri în acţiune, Sire. 

— Acum nu pot. Nu se cuvine să întrerup reprezentaţia teatrală, rosti cu 
toată seriozitatea. 

Principele avu senzaţia că i se toarnă în cap o găleată cu apă rece. 

— E în primejdie tronul, Sire! protestă. Dinastia! Wenzel se îmbufna ca 
un copil luat de la joacă şi trimis la culcare. 

— Nu pot să iau o hotărâre, așa, stante pede. Trebuie să rumeg bine 
lucrurile. Afară de asta, ştii şi tu, mișcările mele sunt îngrădite. Fraţii mei şi 
Jobst... 

Interlocutorul îl întrerupse, plin de nerăbdare: 

— Când vor auzi că dinastia însăşi se află în joc, vor renunţa la vechile 
lor dezbinări. 

Wenzel conveni că raționamentul prietenului său era întemeiat. Fraţii și 
verii lui se vor uni spre a apăra dinastia din care făceau parte. Pentru ei, un 
Wenzel de Luxemburg era preferabil unui exponent al familiei Wittelsbach. 

— Am să mă mai gândesc, da, am să mă mai gândesc, repetă mecanic 
regele. Acum să mergem în sala de spectacole. Pauza e pe terminate... 

Presupunerile lui Altenburg-Delmond se dovediră exacte. Fraţii şi verii 
lui Wenzel încheiară la repezeală un pact de familie şi se înfăţişară lui 
Wenzel, cerându-i să pornească la luptă. Îl vestiră cu tot respectul că îi 
puneau armatele lor la dispoziţie. Wenzel primi cu plăcere supunerea lor, 
dar manifestă o mare nehotărâre în ceea ce priveşte organizarea unei 
expediții militare. 

— Trebuie să ne îndreptăm în marş forțat spre Oberlhanstein, stărui 
Jobst. Să-i izgonim pe electori și să înăbușim în fașă un complot care ne 
ameninţă pe toţi în egală măsură. 

— Aş prefera să tratez diplomatic întreaga afacere, replică Wenzel. 

— Diplomatic? se burzului Johann, izbind cu pumnul său masiv în 
masă. 

Regele tresări. 

— Mai încet, Johann. Faci să-mi ţiuie urechile. 

— Dar bine, Wenzel, reveni la atac Jobst, nu înţelegi că nu e timp de 
tratative? Dușmanii noștri își mobilizează trupele. Alături de ei se află cele 
mai puternice familii: Wettin, Hesse, Hohenzollem, Wurtemberg... 

— Ei vezi, Habsburgii nu sunt cu ei! exclamă triumfător Wenzel. 

— Dar nu sunt nici cu noi. Îşi fac propriul joc. 


— Habsburgii se vor încaieră cu Hohenzollernii... Hohenzolernii îi vor 
trage după ei şi pe Wettini... Noi îi vom lăsa să se bată, să se uzeze... 

Jobst zbieră ca și când l-ar fi cuprins turbarea: 

— Visezi cu ochii deschişi, Wenzel! Dacă nu mergi alături de noi, 
plecăm singuri la luptă. 

— Deschiderea unei campanii în prag de iarnă nu este un lucru ușor, se 
smiorcăi regele. 

Johann se ridică în picioare. Trupul său uriaș părea să nu se mai 
termine. Era îmbrăcat în negru, ca un cleric. Ochii îi scăpărau însă 
diavoleşte. 

— Alege, Wenzel! rosti cavernos. Cu noi sau fără noi! Dacă stărui să 
temporizezi, te detronăm! Noi, fraţii şi verii tăi! 

— Încă trei zile, se milogi Wenzel, speriat de ameninţarea lui Johann. 
Încă trei zile! Apoi sunt al vostru. Cu trup şi suflet. 

Johann îl privi din înaltul staturii sale. 

— Fie. Trei zile. Dar nici o oră mai mult. Să mergem! se adresă 
celorlalți bărbaţi din jurul mesei. Să-l lăsăm pe Wenzel cu gândurile lui. 
Acum ştie ce-l aşteaptă. Mai mult decât atât nu putem face. leșiră 
zornăindu-și pintenii. 

Când se văzu singur, Wenzel suspină amarnic. Fraţii și verii lui erau 
nebuni. De ce să plece la război? lar dacă aveau poftă să se bată, de ce să-l 
ia și pe el? „Vreau să evit o vărsare de sânge, își zise. Vreau să evit un 
masacru între oameni de același neam.“ 

Îi plăcură frazele acestea umanitare. „Ce suflet mare am! se îmbătă de 
sublimul propriilor sale simțăminte. Dacă m-ar vedea în clipa asta răposatul 
meu tată, ar fi mândru de mine.“ 

Undeva, în tainițele cele mai ascunse ale ființei lui, sună iarăși 
clopoţelul care-i tulbura atât de inoportun liniștea. „[i-e frică, Wenzel! Ţi-e 
frică să pui mâna pe sabie! Ţi-e frică să te baţi pentru dreptul tău! Ţi-e frică 
de Dumnezeu, dar mai ales de oameni! Ţi-e frică, Wenzel! 'Ţi-e îngrozitor 
de frică!“ 

A doua zi, în vreme ce regele se frământa chinuit de îndoieli, sosiră la 
Praga trimișii împăratului Manuel şi îi solicitară o audienţă. Wenzel îi primi 
cu pompă, fiindcă îi plăceau ceremoniile. Comportarea lui era plină de o 
inimitabilă graţie. Se pricepea să îşi îndeplinească îndatoririle formale. 

Șeful ambasadei bizantine, Petros Bryennios, îl flată, complimentându-l 
într-o lungă şi elaborată introducere. Intră apoi în subiect. Bizanțul, 


ameninţat de forțele Islamului, solicita sprijinul Sfântului Imperiu Roman și 
al suveranului său, neîntrecutul paladin al creştinătăţii. 

Wenzel ascultă cu atenţie logosul şefului delegaţiei, apoi răspunse plin 
de candoare: 

— Sunt sufletește alături de voi. Înţeleg cât de grea este lupta voastră 
pentru păstrarea independenţei Bizanțului. Aș vrea să fac ceva pentru 
această ţară. Din nenorocire, în clipa de față Germania trece prin mari 
încercări. Grave frământări lăuntrice își cer tributul de sânge. Și eu am 
puţini soldaţi. Totuşi, mă voi gândi la o soluţie. Sunt dornic să vă acord tot 
sprijinul. Până una-alta, am să vă încredinţez trupa mea de actori. O pun la 
dispoziţia împăratului Manuel. Sunt sigur că admirabilele piese din 
repertoriul lor vor risipi gândurile triste ale prea-augustului vostru suveran. 
Bănuiesc că împăratul Manuel cunoaşte limba germană. Mi s-a spus că este 
extrem de cult. Cunoaşte, pare-mi-se, șase sau șapte graiuri străine. Dacă nu 
stăpâneşte îndeajuns germana, puteţi să-i spuneţi că actorii mei știu să și 
danseze. Pot organiza splendide spectacole de balet. Cât mai rămâneţi la 
Praga? 

Sufletul lui Bryennios era îndoliat. Cuvintele regelui Wenzel spulberau 
încă o speranţă. 

— Cu voia ta, Mărite Doamne, replică ambasadorul, vom mai zăbovi în 
frumoasa voastră capitală până la sfârşitul săptămânii. Poate că până atunci 
veţi lua în considerare un ajutor mai substanţial. 

— Nu cred că sfârșitul acestei săptămâni mă va mai găsi la Praga, grăi 
cu amărăciune regele. Mâine seară am să ofer însă în cinstea voastră un bal 
la curte, reluă însufleţindu-se la gândul petrecerii. Veţi avea prilejul să 
constatați de câtă simpatie vă bucuraţi în ochii mei. 

Bryennios nu mai avu prilejul să se bucure de balul proiectat. A doua zi, 
către ora prânzului, ajunse în capitala regatului Boemiei vestea că, la 
Oberlhanstein, Ruprecht von Wittelsbach fusese ales Rege al Romanilor și 
viitor suveran al Imperiul Roman cel Sfânt, Wenzel fiind declarat nedemn 
de a mai păstra titlul de rege şi deci decăzut din toate drepturile sale la 
domnie. 

În aceeaşi zi, ambasadorul bizantin și persoanele din suita lui părăsiră 
Praga. Bryennios nu se mai înfățișă lui Wenzel spre a-și lua rămas bun. Prin 
această plecare intempestivă renunţase implicit şi la trupa de actori, care nu 
cunoșteau decât limba germană. Călătoriile se făceau în condiţii atât de 


grele, încât Bryennios nici nu se gândise a-și complica existenţa cărând 
după el niște artişti inutili. 

Destinația sa era Oberlhanstein. Spera să fie primit în audienţă de noul 
suveran al Germaniei și să-l convingă a interveni în ajutorul Bizanțului. Dar 
când ajunse acolo, află că Ruprecht plecase la Niirnberg. Porni pe urmele 
lui. Când ajunse la Niirnberg, i se spuse că regele era în drum spre Aachen, 
unde avea să fie încoronat. După multe peripeții, culminând cu atacul unor 
mercenari rămași fără angajament, care-i scuturară de bani şi de 
îmbrăcăminte în inima unei păduri cu privelişti paradisiace, diplomaţii 
sosiră în fapt de seară la Aachen, unde-i aştepta o veste proastă. Orașul 
refuzase să îşi deschidă porţile în calea noului suveran. Aruncând în joc 
toate resursele spiritului său inventiv, Bryennios izbuti să își procure 
fonduri bănești de la un zaraf și să pornească spre Köln, unde auzise că ar fi 
ajuns între timp regele. Peregrinările proaspătului monarh păreau să nu se 
mai termine. Informaţiile procurate de Bryennios cu destulă greutate nu 
erau de natură a-i ușura misiunea. Află astfel că Ruprecht își amanetase nu 
numai bijuteriile proprii, ci şi coroana pentru a-și procura banii necesari 
lefurilor şi aprovizionării soldaţilor săi. Râvnitor să își creeze o strălucită 
reputaţie de general şi de diplomat, se pregătea să intervină în conflictul 
armat dintre Florenţa şi Milano. În acest chip nu numai că își afirma rolul 
de mediator în războaiele care bântuiau Italia, dar profita de ocazie spre a se 
încorona la Roma împărat al Sfântului Imperiu Roman. Dar treburile-i 
complicate refuzau a se lăsa descurcate. La Augsburg, unde-și stabilise 
temporar reședința, înainte de a-și inaugura campania militară, Ruprecht 
află cu amărăciune că principii germani nu aveau de gând să se aventureze 
în Italia, iar Florenţa, care-i făgăduise subsidii importante în schimbul 
sprijinului său, întârzia să îşi execute obligaţiile. 

Când Bryennios sosi, în sfârșit, la Augsburg, avu penibila surpriză să 
constate că regele Ruprecht, asemenea jidovului rătăcitor din legendă, îşi 
reluase peregrinările, îndreptându-se spre Italia. Ambasadorul bizantin 
plânse cu lacrimi amare: îşi ratase misiunea. Nu mai avea bani spre a se 
avânta pe urmele suveranului german. Nu-i rămânea decât să se înapoieze 
la Paris, spre a raporta basileului că eșuase pe toată linia. Dacă i se vor pune 
la dispoziţie fondurile corespunzătoare, se va aşterne iarăși la drum. Dar 
perspectiva aceasta, dacă se ţinea seama de penuria împăratului Manuel, 
părea foarte îndepărtată. 


De soarta lui Wenzel von Luxemburg, regele detronat, nu se mai 
interesă. Dealtfel, chiar dacă ar fi vrut să afle ceva despre el, tot n-ar fi 
reuşit. Blajinul, șovăielnicul, fantascul Wenzel sombrase în neant... 
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Mircea-Voievod ridică solemn coroana de oțel deasupra creştetului 
fiului său îngenuncheat. Părul blond-auriu al plăpândului vlăstar domnesc 
strălucea, împrumutând lumină din snopul razelor de soare care pătrundeau 
pe fereastra cu vitralii colorate din stânga tronului. 

— Io Mircea, Mare Voievod și Autocrator, Domn peste întreaga Țară a 
Ungro-Vlahiei, până dincolo de munți precum și spre părțile tătărești, Prinț 
al Amlașului și Făgărașului, Domn al Banatului de Severin, Stăpân peste 
toată Podunavia, până la Marea cea Mare, precum și peste cetatea 
Dârstorului te încoronez pe tine, Mihai, în virtutea drepturilor pe care mi le- 
au conferit Dumnezeu și ţara, Caesar şi coregent, încredințându-ţi puterile 
domnești și urându-ţi să le foloseşti spre binele statului și ale poporului. 
Hotărârea mea a fost întărită de boierii țării, care ţi se închină. Cei ce nu ţi 
se vor supune în totul vor fi loviți de pedeapsa şi de urgia mea. Dumnezeu 
atotputernicul să te ajute și să-ţi călăuzească paşii pe drumul glorios al 
înaintașilor tăi. 

Lumina soarelui cădea acum şi pe hlamida imperială a domnului, 
unduind ape scânteietoare pe ţesătura-i de aur. Mircea-Voievod puse cu 
fermitate coroana pe creștetul feciorului său, care îşi făcu semnul crucii, 
apoi rosti cu glas subţire, cutremurat de emoție: 

— lo Mihai-Voievod, preasupusul şi preaiubitorul tău fiu, uns al lui 
Dumnezeu şi ridicat de tine la rangul de Caesar și coregent, îţi jur credință 
veşnică, Mărite Doamne, şi mă leg să slujesc ţara și neamul așa cum numai 
tu și vrednicii tăi înaintaşi aţi știut s-o slujiți. 

Purtând coroana pe cap, sărută mâna părintelui său, apoi, ajutat de 
acesta, se ridică în picioare. Vodă Mircea îl prinse de umeri și îl întoarse cu 
faţa spre sfetnicii tronului, spre curteni, spre căpeteniile militare și spre 
înalții clerici, orânduiţi în marea sală cu bolți înalte, de piatră, sprijinite de 
coloane masive, asemenea unor uriași trunchi de copaci. 

În aceeași clipă se dezlănţuiră avalanșe de ovaţii, care făcură să vibreze 
ferestrele. Boierii aclamau delirant pe domn și pe feciorul său. Cei doi 
voievozi le primeau omagiile stând drepţi, neclintiţi, ca două statui de 


piatră. Tunicile lor scurte de brocart le subliniau siluetele de o supleţe 
tinerească. Broderiile de aur împletite în măiestre arabescuri, înfrumuseţate 
de mărgăritare şi diamante, mantiile imperiale prinse pe umărul stâng cu 
fibule de aur, centurile cu paftale tot din aur, încrustate cu safire și rubine, 
săbiile cu mânere în formă de cruce, dar mai ales coroanele mândre din oțel, 
semne ale regalității și ale neatârmnării țării, contribuiau a le făuri un nimb de 
o augustă splendoare. 

Aclamaţiile continuau să se înalțe, în vreme ce tunurile din curtea 
castelului revărsau salve sărbătoreşti. Când potopul lor încetă și liniştea 
solemnă se lăsă iarăşi asupra sălii, apăru în pragul ușii marele maestru de 
ceremonii. Lovi de trei ori cu toiagul său aurit în pardoseala de marmoră și 
vesti: 

— Ambasada regatului Poloniei! 

Se trase deoparte, lăsând să pătrundă în sală un grup de nobili polonezi, 
în sclipitoare costume de gală. Contele Poniatowsky, șeful delegaţiei, 
străbătu spaţiul liber, străjuit de curteni, ce ducea până la treptele tronului. 
Ajuns în faţa lui Mircea şi a vlăstarului său, făcu o adâncă reverență, apoi 
grăi în latineşte: 

— Mărite Doamne, luminatul meu stăpân, Majestatea-sa Regele 
Vladislav Jagello, suveran al Poloniei, al Podoliei şi al ținuturilor dinspre 
Marea Baltică, te salută cu regească frăţietate și îți urează ţie, Mărite 
Doamne, și augustului tău fiu, Mihai-Voievod, viață lungă și glorie 
nepieritoare, asigurându-te de prietenia sa veşnică. 

Mircea-Vodă înclină ușor capul. 

— Multumesc  Majestăţii-sale pentru frumoasele urări şi pentru 
asigurările de prietenie. Rog să fie încredinţat că strânsa alianță statornicită 
de tratate între Ţara Românească și Polonia nu poate decât să slujească 
interesele noastre comune și să întărească creştinătatea. 

Mircea încercă în clipa aceea o adâncă satisfacţie. Tratatul de alianță 
încheiat cu Polonia plasa Tara Românească pe picior de egalitate cu marele 
regat de la miazănoapte. Importantul document diplomatic cuprindea 
condiţii extrem de favorabile românilor. „Dacă regele Poloniei va voi să 
pornească război împotriva regelui Ungariei, n-o va face înainte de a da de 
ştire lui Vodă Mircea. Dacă această clauză nu va fi respectată, Domnul Ţării 
Româneşti nu va avea obligaţia să-i vină în ajutor. Dacă Mircea-Voievod va 
încheia vreun tratat cu regatul Ungariei, va fi ţinut să primească 
încuviințarea aliatului său, regele Poloniei.“ 


Domnul Țării Românești juca astfel un rol de arbitru între cele două 
mari state. Înţeleapta politică a lui Mircea își dădea roadele. În vreme ce 
Domnul Moldovei accepta să fie vasalul lui Vladislav Jagello, el, Mircea- 
Voievod, promova o politică europeană, afirmându-se ca un egal al celor 
mai puternici suverani. Trecuse vremea vastelor proiecte orientale ale lui 
Cazimir cel Mare. Încercarea lui de a supune Valahia cu aproape cinci 
decenii în urmă se încheiase cu un dezastru. Regele Vladislav Jagello ducea 
o politică mai realistă. Presiunea exercitată de cavalerii teutoni la 
miazănoapte îşi găsea o replică în politica agresivă a Ungariei, care 
amenința fruntariile sudice ale Poloniei. Dacă se mai adăuga la aceasta și 
ameninţarea profilată dinspre soare-răsare - tătarii se pregăteau să invadeze 
Lituania - era lesne de înțeles graba cu care Vladislav Jagello își căuta 
alianţe în sud. Pe Mircea îl avantajau manevrele diplomatice ale regelui 
Poloniei, căci contracarau planurile de cucerire ale ungurilor, cu care Ţara 
Românească avusese destule ciocniri. 

— Vă poftesc să fiți oaspeţii mei la serbările organizate în cetatea mea 
de scaun, se adresă Mircea trimişilor polonezi. 

— Primim cu bucurie, Măria-ta, răspunse Poniatowsky. Nobilii cavaleri 
polonezi s-au și înfățișat la Argeş spre a lua parte la turnirurile anunţate în 
cinstea grațiosului vostru fiu, Mihai-Voievod. 

— Voi asista cu plăcere, nobile ambasador, la întrecerea cavalerească 
dintre vitejii Poloniei și vitejii Ţării Româneşti. 

Ambasadorul și însoțitorii lui se înclinară, apoi trecură în locul din 
stânga tronului, rezervat agenţilor diplomatici prezenţi la serbări. 

Dinspre intrare se auzi din nou vocea gravă a maestrului de ceremonii, 
precedată de cele trei lovituri de toiag. 

— Ambasada regatului Ungariei! 

Contele de Szent-Gyorgiy, urmat de suită, se apropie băţos de scaunul 
domnesc. Deopotrivă cu toţi cei de față, purta veșminte occidentale bogat 
împodobite. Se opri în faţa lui Mircea și salută cu gravitate. 

— Mărite Doamne, graţiosul și puternicul meu suveran, Majestatea-sa 
Sigismund de Luxemburg, rege al Ungariei, îţi trimite salutul său frăţesc... 

În vreme ce ambasadorul îşi continua tirada diplomatică, urând 
prosperitate și necurmată fericire coregentului Ţării Românești, Mircea lăsa 
gândurile să-i fugă la Sigismund de Luxemburg şi la Vladislav Jagello, 
aceşti doi suverani pe care destinul, sau poate trufia şi iremediabila prostie 
omenească, îi aruncase pe unul împotriva celuilalt. Dacă duelul dintre ei s- 


ar fi desfăşurat într-un loc îngrădit și ar fi pus în joc numai existenţa lor 
fizică, nimeni n-ar fi avut ceva de obiectat. Răfuiala dintre cei doi monarhi 
angaja însă popoare. Zeci de mii de oameni muriseră și alte zeci de mii 
aveau să moară pe câmpurile de bătălie, dând o amploare dantescă unui 
conflict dinastic. Pricina zavistiei fuseseră o femeie şi un tron. Mircea evoca 
adeseori cu profund interes fazele acestei lupte dintre coloşi, care-i 
permisese - grație unui abil joc diplomatic și militar - să afirme și să 
consolideze puterea "Ţării Românești, astfel încât să ajungă la un moment 
dat unul dintre arbitrii politici în Europa sud-estică. 

Relaţiile lui cu Sigismund înregistraseră suișuri și coborâșuri. Regele 
Ungariei se socotea suzeranul lui Mircea, deoarece acesta deţinea feudele 
Amlașului și Făgărașului, părți componente ale regatului unguresc. Mircea 
lepădase aceste legături de vasalitate, fiindcă socotea pe drept cuvânt 
Amlașul și Făgărașul pământuri românești, care făceau parte din 
Transilvania românească, aflată temporar sub dominație străină. 

Politica lui fermă de a cuprinde sub același sceptru pe românii de 
pretutindeni nu putea decât să-l irite pe Sigismund. Mircea-Voievod 
reprezenta însă o forță de care regele Ungariei era obligat a ţine seama. Spre 
a-şi afirma independenţa, Mircea se intitula în documentele oficiale mare 
autocrator, formulă folosită de împărații bizantini. Ceva mai mult, când 
interesele ţării o cereau, nu șovăia să se alieze cu Polonia împotriva 
Ungariei sau viceversa. Dacă n-ar fi existat la fruntariile de miazăzi ale 
Ţării Româneşti primejdia cotropirii de către armatele otomane, Mircea era 
convins că ar fi fost în stare să realizeze renașterea marii Dacii. 

Se uită cu afecţiune la fiul său. Prinţişorul acesta plăpând se va 
maturiza, personificând virtuțile strămoşeşti. Dacă el, Mircea, nu va reuşi să 
îşi ducă la bun sfârşit misiunea pe care şi-o asumase, Mihai-Voievod îi va 
continua politica, izbândind acolo unde părintele său eşuase. 

Ambasadorul regatului Ungariei își încheie urările rostite însoțindu-le 
cu repetate rezerve mintale. În faţa suveranului Ţării Româneşti trecu acum 
ambasadorul venețian. În numele dogelui Michele Steno și al Serenissimei 
Republici, mândrul diplomat prezentă felicitări pentru înălţarea lui Mihai- 
Voievod pe treptele tronului, alături de viteazul său părinte. Ca şi 
ambasadorii Ungariei și ai Poloniei, adusese daruri scumpe pentru Mircea şi 
pentru feciorul său. 

Când se îndreptă spre grupul ambasadorilor spre aşi ocupa locul 
cuvenit, veneţianul nici nu se uită la trimisul ungar. Conflictul dintre 


Serenissima Republică a Veneţiei și regatul Ungariei cu privire la stăpânirea 
Dalmației nu se încheiase încă. Căutându-și ieşire la Adriatica, Sigismund 
ocupa teritorii revendicate de Veneţia. Starea de încordare dintre cele două 
state nu putea decât să-i folosească lui Mircea, căci atrăgea atenţia ungurilor 
spre sud-vest. 

Se înfăţişă apoi trimisul împăratului Baiazid. Selim, pașă cu două tuiuri, 
stătea băţos înaintea lui Mircea. Se înclinase voievodului, fiindcă aşa cerea 
protocolul, dar în sinea lui se socotea mai presus de acest principe creştin, 
pe care-l ura de moarte. Înainte și după bătălia de la Nicopole - tragica 
hecatombă a cruciaților franco-burgunzi - Mircea fusese singura căpetenie 
creştină care se încumetase a se lupta cu sorți de izbândă împotriva 
otomanilor. Dacă n-ar fi existat acest ghiaur blestemat, care bătuse oştirile 
lui Baiazid la Rovine și apoi în Dobrogea, demult ar fi fluturat steagul verde 
al Islamului pe clopotniţele bisericilor din Buda. 

Selim-Pașa fusese trimis în ambasadă fiindcă Baiazid voia să facă o 
tentativă de ultimă oră spre a-l atrage pe Mircea în orbita politicii sale, 
înainte de a porni o nouă expediţie împotriva ungurilor. Ambasadorul turc 
ştia că misiunea lui era grea și că Mircea nu se va lăsa ușor înduplecat. 
Selim era însă de părere că orice om - fie el monarh sau cerşetor - are prețul 
său. Dacă i se vor oferi lui Mircea compensaţii substanţiale, poate că va 
accepta să se rupă de cauza creștinătății, aşa cum procedase Ştefan 
Lazarevici, principele sârbilor. 

Selim s-ar fi tulburat dacă ar fi ştiut că Mircea îi citea gândurile ca într- 
o carte deschisă. Politeţea forţată şi atitudinea trufaşă a solului otoman îi 
dezvăluiau intenţiile ascunse sub învelișul înflorit al limbajului diplomatic. 
Era limpede că Baiazid, acest suveran care împletea calculat şiretenia, 
aroganţa şi brutalitatea, nu-și trimisese ambasadorul la Argeş numai spre a-l 
firitisi pe Domn pentru asocierea la tron a fiului său. 

— Prealuminatul meu stăpân, reluă Selim-Paşa după ce încheie formula 
felicitărilor, a auzit cu interes de întrecerile vitejeşti organizate cu prilejul 
încoronării graţiosului tău fiu. Câţiva dintre supușii săi, cu renume în 
mânuirea armelor, au fost trimiși spre a-și măsura puterile cu vitejii tăi şi cu 
ceilalți cavaleri creştini. 

Arătă cu un gest larg pe cei zece turci în pitorești costume orientale și 
cu săbii curbate atârnate la cingătoare. Printre ei se remarca un colos cu un 
cap mai înalt decât camarazii săi. Un munte de mușchi încorsetaţi într-o 
cămaşă de zale. 


Selim-Pașa îşi opri cu mândrie privirile asupra uriașului, apoi le 
întoarse spre Mircea. 

— Măria-ta, acesta este Mustafa, neîntrecut în ţara mea la jocul 
bărbătesc al trântei. 

Domnul Tării Româneşti zâmbi cu bunăvoință. 

— Ridicăm mănuşa, ambasadorule. Vitejii mei și ai voştri se vor întâlni 
în întreceri. 

Selim-Pașa nu adusese daruri. Sultanul Baiazid era deprins să le 
primească, nu să le ofere. 

După generalul turc, urmară la rând trimiși din Franţa, din Aragon, din 
Cipru, precum şi din ducatul de Bourgogne. Nu lipsi nici ambasada 
Bizanțului, dirijată de Nikiforos Lascaris, din marea și glorioasa familie a 
Lascarizilor. Importanţa acordată unei ambasade era direct proporțională cu 
importanţa conducătorului ei. Trimiterea unui sol fără mare suprafață 
politică în ţara sa de baștină echivala cu o nesocotire adusă suveranului care 
îl primea. 

Lascaris nu venea la Argeş doar pentru a prezenta felicitări. Cu o zi 
înainte fusese primit în audienţă de Mircea-Voievod, de faţă fiind vornicul 
Bogdan, care avea în sarcină treburile externe, precum și Radul, mare ban al 
Severinului. 

Lascaris vorbise despre situaţia grea a Constantinopolelui şi ceruse 
ajutoare. 

— V-aţi adresat și altor principi? îl întrebase Mircea. -- Ne-am adresat, 
dar n-au răspuns cu entuziasm. 

Se pare că n-au înţeles ce pericol reprezintă Islamul pentru Europa. 

— Cred că reținerea lor are alt temei, replicase Vodă. Trista experienţă 
de la Nicopole le-a răcorit avântul, nobile ambasador. 

— Dacă aliaţii v-ar fi ascultat atunci cuvântul, suspină Lascaris, alta ar 
fi fost soarta războiului. Mircea ridicase din umeri. 

— Regretele tardive sunt inutile. Aș voi să vă ajut, Clarissime. Dar dacă 
aş deschide o campanie împotriva turcilor, m-aș expune primejdiei de a fi 
atacat de unguri sau de poloni, care ar încerca să profite de faptul că trupele 
mele sunt angajate în altă parte. 

— Ştiam că relaţiile Tărilor Românești cu vecinii ei sunt prietenești. 

— Aparent, nobile ambasador. Aparent. 

— Trebuie să faci totuşi ceva pentru Bizanţ, Mărite Doamne. Cobori 
dintr-o principesă bizantină. Eşti Despot. Ai legături de sânge cu împărații 


Bizanțului. În mijlocul lumii slave şi în faţa amenințării Islamului, voi, 
românii, şi noi, romeii, suntem urmașii acelorași latini, încrucișaţi la voi cu 
dacii, iar la noi cu grecii. 

După plecarea trimişilor bizantini, Mircea vorbise cu tristeţe boierilor: 

— Ambasadorul bizantin pledează pentru o cauză pierdută. Şi el ştie 
acest lucru, dar continuă să lupte. Numai o minune îi mai poate salva. 
Bizanțul, acest glorios vestigiu al Imperiului Roman de Răsărit, este pe cale 
de a se stinge, ca o lumânare al cărei fitil se apropie de sfârșit. Nouă ne 
revine misiunea de a continua tradiţia bizantină şi ortodoxismul, această 
emanaţie a geniului bizantin. Este mai mult decât o misiune. E o datorie 
sfântă, impusă de latinitatea noastră, aici, în estul Europei... 

Pe Mihai-Voievod îl impresionase masivitatea luptătorului turc. În 
timpul praznicului dat de Mircea în. cinstea delegaţiilor străine, vlăstarul 
domnesc se frământa, fără să-și găsească liniştea. 

— De ce ești îngândurat, fiul meu? îl întrebă Mircea. Toată lumea 
aceasta te sărbătoreşte, adăugă arătând mulțimea de boieri şi de nobili din 
alte țări, care se veseleau în jurul meselor orânduite de-a lungul pereţilor de 
piatră ai sălii. Se bucură cu toţii, Mihai, numai tu nu te bucuri. 

— Mă gândesc la Mustafa, Măria-ta. N-aş vrea să-i bată pe ai noştri. 

Vodă îi surâse cu blândeţe. 

— Românii nu se dau bătuţi. Să avem încredere în puterea lor și în 
ajutorul Celui-de-Sus. Acum uită grijile și veseleşte-te la rând cu toți cei 
care te înconjoară cu atâta dragoste. 

Mircea-Voievod nu se lăsase totuşi numai în nădejdea ajutorului 
dumnezeiesc. După încheierea solemnităţii din sala tronului, îl chemase pe 
spătarul Stoica, purtătorul săbiei domnești și mai-marele armatelor ţării. 

— Stoica, printre ostașii tăi nu ştii să se afle un flăcău în stare să-l 
înfrunte pe bătăușul lui Selim-Paşa? 

Spătarul se scărpinase gânditor în bărbuţa-i scurtă și roşcovană ca o 
coadă de vulpe. 

— Printre ostaşi nu ştiu să se afle asemenea minune. Dar m-am gândit 
la un om care ar putea să iasă cu faţa curată. Îl cheamă Ieronim şi este 
păstor. Am dat peste el odată, la o vânătoare. Era zdravăn ca un trunchi gros 
de copac, înfipt cu rădăcini viguroase în pământ. 

Mircea îl privise cu îndoială. 

— Crezi că are să-l poată înfrunta pe turcul deprins cu toate tainele 
trântei? 


— Să facem o încercare, Mărite Doamne. Cu alţii nu mă încumet. 

Vodă încuviinţase, clătinându-și pletele înspicate cu argint. 

— Fie! Adu-l pe Ieronim al tău. În cât timp poate să fie aici? 

— Mâine la ceasul prânzului mă leg să-l înfăţișez Măriei-tale. 

— Probele de trântă au loc dimineaţa. 

— Bine. Am să-i grăbesc sosirea, ca să ajungă aici la timp. Până acolo, 
în creierii munţilor, unde se află Ieronim, nu le trebuie oamenilor decât o 
jumătate de noapte. Altă jumătate îi va fi necesară păstorului ca să se 
înfățişeze aici. 

— Și după ce va sosi, obosit după drumul lung, vrei să-l bagi în luptă? 
se mirase Vodă. 

— Păstorii noştri nu prea au timp de odihnă, Măria-ta. 

— Bine, dar să nu ne facă de ocară. N-aş vrea să ne rușineze turcul 
punându-ne flăcăii cu umerii la pământ... 

Trei zile aveau să dureze întrecerile. Banierele nobililor care urmau să 
participe fluturau deja în dreapta și în stânga tribunei rezervate lui Vodă şi 
oaspeţilor săi. În primele două ore ale dimineţii se desfășurară tragerile cu 
arcul. Concurenţi de toate neamurile se înfruntară cu aprigă ambiţie. 

Firea era în sărbătoare, ca și întreg poporul. Trupe orânduite într-un vast 
dreptunghi ţineau în frâu „prostimea“ care se îmbulzea la atracțiosul 
spectacol. Bogatele veşminte arborate de nobili ofereau un feeric joc de 
culori, la care se adăugau argintiul armurilor și exuberanta fantezie a 
blazoanelor brodate pe flamuri. 

Mircea-Voievod stătea pe un tron aurit, având în preajmă pe Doamna 
Mara, pe Mihai-Voievod, pe ambasadori și pe demnitarii Curţii. Se mai 
aflau acolo şi oaspeţi cu vază veniţi din toate colţurile lumii. Tribuna era 
împodobită cu covoare orientale şi cu tapiserii aduse tocmai din Flandra. 

Tragerile cu arcul se încheiară cu victoria unui tânăr boier român. Un 
nobil polonez se plasă pe locul al doilea. 

Urmau probele de trântă. Mustafa și ceilalți concurenţi se şi aliniaseră 
în faţa tribunei domnești. Un crainic dădea citire numelor, adăugând la 
fiecare palmaresul obţinut la diferite competiţii. Lista isprăvilor lui Mustafa 
era impresionantă. Ieronim întârzia. Mircea-Voievod aruncă o privire 
întrebătoare spătarului Stoica. Acesta îi zâmbi, sigur de sine. Părea să 
spună: „Omul nostru nu ne va face de râs!“ 

Crainicul ajunsese către sfârşitul listei, când Ieronim se ivi la capătul 
terenului de întreceri, călărind pe deșelate un bidiviu înspumat, nu prea 


arătos, dar care gonea ca vântul. 

Călărețul îşi struni calul în faţa tribunei și sări la pământ. Ridicându-și 
cuşma, strigă fără sfială în glas: 

— Să trăieşti, Măria-ta! 

Mircea înclină din cap şi se întoarse spre Stoica spătarul. 

— Acesta-i Ieronim? 

— Acesta, Măria-ta. 

Vodă încercă o uşoară dezamăgire. Mult lăudatul Ieronim nu era înalt 
de statură. Părea, ce-i drept, bine legat. Cămașa lui țărănească, udă de 
transpirație, i se lipea de piept şi de spate. Avea înfățișarea unui bărbat 
voinic, dar pe lângă Mustafa era ca şi inexistent. 

La chemarea crainicului, Mustafa făcu un pas înainte. Era gol până la 
brâu. Mușşchii îi jucau sub piele, umflându-se ca nişte cimpoaie. O tufă de 
păr negru, ca o minusculă coadă de cal, se ridica din creștetul capului ras şi 
rotund ca o bilă. Avea ochi mongoloizi, răi, iar de deasupra gurii cu buze 
cărnoase, porneau de o parte și de alta șuvoaiele unei mustăţi negre, lăsate 
în jos până sub bărbie. În numele turcului, crainicul lansă provocarea. 

Ieronim se uita lung la mastodontul cu chip de om. Lui Vodă Mircea i 
se păru că desluşeşte în ochii păstorului o licărire şovăielnică. Se gândi că 
ar fi o crimă să-l expună unei trânte care risca să-l betegească, fără a-l 
întreba dacă primeşte de bunăvoie lupta. 

— leronime, întrebă de sus, de pe jilțul său, te încumeţi să te iei la 
trântă cu turcul? 

Ieronim clătină din cap cu îndoială. 

— Știu eu, Măria-ta... 

Un murmur de dezamăgire făcu să freamăte mulțimea. 

— Dacă ţi-e teamă, leronime, spuse Vodă cu bunăvoință, nu eşti silit să 
te lupţi. Mai sunt destui concurenți. 

Ieronim ridică din umeri. 

— N-am spus că mi-e teamă, Măria-ta. Dar nu se cuvine să ucid un 
oaspete, chiar dacă este turc. 

Vodă clipi des. I se păru că nu auzise bine. 

— Dar dacă porunceşti Măria-ta, îl ucid. Căci la noi, în inima munţilor, 
nu ne batem în joacă. Când e să ne luăm la trântă cu urșii, nu ne întreabă 
nimeni dacă vrem sau nu să ne luptăm. Ne luptăm fiindcă așa trebuie. Iar 
omul, sau ursul, își lasă pielea. De obicei, ursul. 


Cu o mișcare rapidă îşi aruncă în iarbă cuşma şi își smulse cămașa de 
pe trup. În faţa privirilor mulțimii apărură nişte mușchi noduroşi, asemenea 
rădăcinilor groase şi răsucite ale unui stejar bătrân. O mușchiulatură care nu 
se făcuse în jocuri. 

Rășchirându-și picioarele și îndepărtându-și braţele vânjoase de trup, se 
întoarse spre turc. 

— Haide, păgânule, fă-te-ncoa'! 

Ochii turcului se micșorară. Fiara din el adulmecase primejdia. Mușchii 
lui păreau netezi și mătăsoși ca niște coapse de femeie pe lângă muşchii 
butucănoși ai românului. 

Crainicul anunţă cu glas puternic numele omului care acceptase 
provocarea lui Mustafa. Trompetele sunară, vestind începerea luptei. 

Mustafa şi Ieronim se așezară faţă în față. Stăteau încordaţi ca doi 
cocoși gata să se încaiere. Se studiau din ochi. Deodată se înșfăcară. 
Mustafa încercă să-și ridice în aer adversarul, spre a-l trânti apoi cu umerii 
jos. Dar românul nu se lăsa urnit. Părea şurupat în pământ. Strânsoarea lui 
devenea din ce în ce mai puternică. Mustafa își umflă plămânii spre a 
rezista presiunii braţelor adversarului. Avea senzaţia că e pe punctul de a 
plesni. Nu era deprins cu acest fel de luptă. Văzuse odată în Africa, unde-l 
mânase într-o vreme aventuroasa-i existență, un om zdrobit de un şarpe 
imens, care i se încolăcise în jurul trupului. Aceeaşi senzaţie îngrozitoare de 
sufocare o încerca şi el acum. Strânsoarea românului se accentua. Broboane 
fierbinți de sudoare se scurgeau pe trupul turcului, care se încorda într-o 
supremă sforțare. Simţea că rezistenţa lui este pe punctul de a se nărui. Se 
strădui să-l smucească pe adversar, dar nu izbuti nici de data asta să-l 
clintească. Vru să tragă aer în piept, dar nu putu. O pânză roşie i se lăsă 
peste ochi. Se înăbușea. Deschise gura hăpăind în gol. Îi slăbeau puterile. O 
durere vie, fulgerătoare, însoţită de pârâitul unor oase rupte, îi inundă fiinţa. 
Braţele îi căzură moi. Suspină şi își pierdu cunoștința. 

Ieronim îl lăsă să cadă ca pe o cârpă. Respirând greu, se întoarse spre 
Vodă. 

— Cred că l-am răpus, Măria-ta. 

Mircea-Vodă se uită la Selim-Paşa, care se înnegrise de ciudă, apoi se 
adresă cu bunăvoință păstorului: 

— L-ai răpus, leronime. Să trăieşti! 

Din rândurile spectatorilor izbucni furtună de aplauze. 


Ieronim își luă cămaşa de pe iarbă și începu să se îmbrace domol. După 
ce își încheie șireturile de la gât, apucă şi cușma și și-o îndesă pe cap. 

— Acum pot să mă întorc la stână? întrebă cu simplitate după ce 
ovaţiile se mai domoliră. 

— Aşteaptă să ţi se dea premiul! strigă arbitrul jocurilor! Uite, domniţa 
din tribună îți înmânează cununa de lauri! 

Ieronim se uită la domniţa tânără și frumoasă și la cununa pe care 
aceasta o ţinea în mână. Un zâmbet șugubăţ îi lumină chipul brăzdat de 
cute. 

— Cunună!? Ce să fac cu ea? Mi-o mănâncă oile! 

Se proțăpi în faţa lui Vodă. Glasul lui puternic răsună stârnind ecouri, 
aşa cum se întâmplă când păstorii strigă de pe un munte pe altul: 

— Să trăieşti, Măria-ta! Apăi te las cu bine! Își puse căciula și dădu să 
se îndrepte spre calul lui. 

— Stai! strigă Selim-Pașa. 

Toate privirile se îndreptară spre trimisul turc. 

— Îl cumpăr pe omul ăsta, Măria-ta! Cât îmi ceri pe el? Îţi dau în 
schimb zece cai arabi. 

Mircea clătină din cap. 

— Ieronim nu este rob. La noi oamenii liberi nu pot fi vânduți. 

— Stăpânul meu, preaputernicul sultan Baiazid, ar fi mulțumit să-l aibă 
în slujba sa. 

Ieronim se oprise și asculta curios dialogul purtat între Vodă și Pașă. 
Mircea îi zâmbi cu prietenie: 

— Ce zici, leronime? Te învoiești să intri în slujba Măritului Sultan? 

— Ba, Măria-ta! răspunse el sfătos, îmi place mai mult la oile şi la 
asinul meu. 

— Atunci, du-te sănătos, leronime! Dumnezeu să te ajute! Păstorul 
chiui muntenește, apoi merse la calul său. Se aruncă pe spinarea lui și porni 
agale spre ieşirea din teren. Acum nu mai avea rost să se grăbească. Bidiviul 
era ostenit, căci alergase mult, iar până la munte mai era cale lungă. 

Selim-Pașa îl urmări un timp cu privirile, apoi se adresă lui Vodă: 

— O ţară cu oameni ca Ieronim și cu principi ca Măria-ta e mai înţelept 
să o ai prietenă decât dușmană... 
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Sigismund de Luxemburg, prin voinţa socrului său Ludovic cel Mare şi 
prin graţia lui Dumnezeu, rege al Ungariei, se smuci uşor, astfel încât șoldul 
să i se frece de brăţarul aurit al tronului. În locul cu pricina îl înţepa un 
purice, care se găsise să-l chinuiască tocmai în timpul audienței solemne 
acordate trimisului extraordinar al Papei și ambasadorilor Imperiului 
Bizantin. 

Pentru Sigismund, scărpinatul, atât de necesar în clipa aceea, constituia 
o problemă insolubilă. Cum să își potolească mâncărimea cumplită, când 
ținea într-o mână sceptrul, iar în cealaltă sfera de aur simbolizând globul 
pământesc? Frecarea șoldului de brăţarul tronului era discretă, fiindcă 
participanţii la grandioasa ceremonie, orânduiți în imensa şi impunătoarea 
sală, nu trebuiau să știe că în asemenea momente solemne „unsul lui 
Dumnezeu“ poate să fie incomodat de un vulgar purice, ca orice plebeu sau 
dulău de curte. 

Sigismund auzea ca prin vis frânturi din cuvântarea latinească a 
trimisului Papei: „Lupta creştinătăţii împotriva necredinţei... măreţul rol 
care revine regatului Ungariei... cruciada sfântă... imperioasa necesitate a 
înfrânării avântului musulman... strivirea dușmanului...“ Regele suspină 
imperceptibil. Cum și-ar mai fi strivit acum puricele! Cu ce voluptate l-ar fi 
căutat în izmene, l-ar fi prins şi i-ar fi pus capăt zilelor!... Îl simţea cum se 
deplasează pe şold, căutând un loc prielnic în care să-și înfigă din nou 
mandibulele... Mâncărimea era atât de puternică, încât Sigismund avea 
impresia că îi arde șoldul, întreaga coapsă... 

— Sfântul Părinte, continuă legatul Papei, lansează un apel vibrant 
gloriosului rege Sigismund și îl previne că ochii întregii creştinătăţi sunt 
aţintiți asupra lui... 

„Asta mi-ar mai trebui! reflectă amărât Sigismund. Să mă vadă întreaga 
creştinătate cum mă perpelesc ca pe grătar încins.“ 

Se gândi să scurteze ceremonia, ca să se poată dedica apoi în intimitate 
hăituirii puricelui, dar îşi zise că legatul Papei ar atribui un înţeles răuvoitor 
gestului, socotindu-l ofensator la adresa Suveranului Pontif. Ar mai fi un 
mijloc. Să dea semne - prefăcute, desigur - că i se face rău. Ce vor zice însă 
dușmanii săi dinlăuntru și din afara hotarelor ţării? Vor presupune că 
suveranul se află în pragul unei boli grave, sau al morţii, și vor dezlănţui o 
răzmeriţă sau o criză dinastică. 

Nu! Categoric, nu! Trebuia să îşi suporte calvarul. Imposibilitatea 
folosirii firescului gest al scărpinatului, în anumite clipe ale vieţii, constituie 


unul din inconvenientele meseriei de rege. Dacă ar fi fost acum un simplu 
vagabond, oploşit pe sub vreun pod, s-ar fi scărpinat în voie. Uneori 
scărpinatul prilejuiește adevărate delicii. „Poate fi ceva mai încântător decât 
o fecioară care-ţi strecoară prin păr degetele diafane, scărpinându-ţi tandru 
occiputul?“ O nouă și aprigă înțepătură îl smulse din visare, readucându-l la 
realitate. Suferea atât de cumplit, încât avea senzaţia că îi vine să explodeze. 
Sigismund avea impresia că ceremonia audienței dura de secole. Tirada 
ambasadorului bizantin, ca şi exortaţia legatului papal se desfășurară haotic, 
într-o înşiruire de goluri și de cuvinte ininteligibile. Înţelese totuşi că 
Bizanțul cerea un ajutor grabnic, că Suveranul Pontif îi încredința apărarea 
creștinătății. Sigismund ar fi preferat ca onoarea aceasta să fie încredințată 
altor suverani. 

Către sfârşitul ceremoniei, mâncărimile se mai liniștiră. Puricele își 
făcuse probabil preaplinul burţii și acum se odihnea, savurându-şi siesta, în 
vreo cută a rufăriei intime împărătești. Regele răsuflă ușurat şi acordă, în 
sfârşit, mai multă atenţie iluștrilor solicitanţi. Le răspunse apoi cu 
bunăvoință. Interesele creștinătății îl preocupaseră întotdeauna. Nu 
organizase el cruciada care, din nefericire, se încheiase cu dezastrul de la 
Nicopole? Evident, această înfrângere sângeroasă nu constituia un titlu de 
glorie. Dezastrul nu putea fi însă atribuit decât conducătorilor francezi. El, 
Sigismund, era gata să participe la o nouă cruciadă, cu condiţia ca şi alte 
capete încoronate să-și dea contribuţia. Ungaria, făgădui el, va furniza cel 
mai numeros contingent de trupe. 

În sinea lui se întrebă dacă o va face. Era animat de cele mai generoase 
intenţii. Dar condiţiile politice existente îl sileau să-și păstreze trupele la 
îndemână. Evenimentele din Sfântul Imperiu Roman luaseră o întorsătură 
gravă. Fratele său, incapabilul Wenzel, pierduse tronul Germaniei, pe care 
se instalase în sunete de surle și trompete uzurpatorul Ruprecht von 
Wittelsbach. Înlăturarea dinastiei de Luxemburg îl duruse foarte tare pe 
Sigismund, fiindcă și el era un Luxemburg. Fusese ispitit la un moment dat 
să intervină cu toate trupele sale, spre a înclina balanța în favoarea lui 
Wenzel. Îi oferise chiar sprijinul său, dar se răzgândise între timp. Nu 
merita să se angajeze în luptă pentru a-și salva fratele. Dacă împrejurările îi 
vor fi favorabile, el, Sigismund, se va instala mai târziu pe tronul 
Germaniei. Trebuia să își creeze mai întâi un grup puternic de partizani, 
acolo, în inima Sfântului Imperiu. Pe unguri nu se putea bizui. 


Îşi amintea cu amărăciune grelele condiţii în care ajunsese rege al 
Ungariei. Când Ludovic cel Mare, suveran al Ungariei și al Poloniei, lipsit 
de o descendență masculină, dar tată a două fete, Maria și Hedwiga, îl 
desemnase pe el, Sigismund, să fie soțul Mariei, moștenitoarea tronului, 
acceptase cu bucurie. Era preferabil să devină suveranul Ungariei, un regat, 
ce-i drept, de mâna a doua, decât să rămână posesorul unui apanaj oarecare 
în Germania, în calitatea sa de frate mai mic al lui Wenzel. Maria îl plăcuse 
fiindcă era falnic și plin de eleganţă. Sigismund, deși afecta modestia în 
ceea ce priveşte fizicul său, încerca lăuntric o legitimă vanitate față de 
solicitările amoroase ale fiicelor Evei. Şi pe el îl atrăgeau femeile, dar îi 
plăceau mai mult lectura, operele de artă, muzica. Tatăl său, împăratul Karl 
al IV-lea, îl apreciase pentru calităţile sale intelectuale. 

Moartea lui Ludovic cel Mare, mai înainte de a se fi oficiat căsătoria 
dintre el, Sigismund, şi Maria, încurcase toate socotelile. Nobilii unguri nu 
doreau un rege cu sânge german. Nu-l dorea nici regina-mamă Elisabeta, 
care, după moartea soţului, Ludovic, se dedulcise a conduce ţara împreună 
cu favoritul și amantul ei, nobilul și chipeşul senior Nicolae de Gara. Nu-l 
doreau nici polonezii, care se rupseseră de Ungaria, alegând-o regină pe 
Hedwiga. El, Sigismund, își dăduse seama de antipatia polonezilor când 
încercase să se apropie de Hedwiga, după ce înțelesese că o căsătorie cu 
Maria devenise imposibilă. Ca să scape de el, polonezii îşi măritaseră la 
repezeală regina cu slavonul Vladislav Jagello, mare duce al Lituaniei, 
Numai Maria îi păstra o iubire nealterată de interesele meschine ale 
anturajului ei. Îi trimitea în taină scrisori de dragoste, în care îl numea 
„comoara sufletului meu“ și „lumina sfântă a ochilor“. 

Tocmai când se resemnase a rămâne un simplu vasal al lui Wenzel, 
intervenise un vârtej de evenimente, restabilind situaţia în favoarea sa. 
Puternica familie nobiliară Horvathyi se răsculase împotriva reginei-mame 
şi a favoritului ei. Războiul civil cuprinsese în scurt timp întreaga Ungarie. 
Regina-mamă apelase atunci la ajutorul mult hulitului Sigismund, 
recunoscându-i, în același timp, potrivit voinţei defunctului Ludovic, titlul 
de rege şi de soț al Mariei. În ţară se instalase haosul. Luptele, asasinatele, 
capcanele, trădările se înşiruiau într-o sângeroasă sarabandă. Bătălia de la 
Djacovar păruse a soluţiona criza. Regina-mamă, favoritul ei şi regina 
Măria căzuseră în captivitatea lui Paul de Horvathyi. Acesta chemase pe 
tronul Ungariei pe Charles d'Anjou, din ramura italiană a Angevinilor. 


Atunci intervenise Sigismund, ca paladinul din poveste. În fruntea unei 
puternice armate năvălise în Ungaria şi, după câteva bătălii crâncene, îi 
pusese la pământ pe rebeli, eliberând-o din, temniță pe devotata lui Maria. 
Cu același prilej aflase - cu secretă satisfacție - moartea reginei-mame, 
executată în închisoare, laolaltă cu favoritul ei. 

Totul se încheiase ca în romanele în care forțele binelui înving forțele 
răului. Devenit, în sfârșit, rege al Ungariei, căsătorit cu Maria, care-l 
diviniza, părea destinat să-şi depene firul existenţei într-o ambianţă de pace 
şi de bucurii. 

Primejdia turcească, opoziţia surdă a nobilimii ungare, apoi moartea 
neașteptată și prematură a reginei Maria, intervenită în urma unei căderi de 
pe cal, îi sugrumaseră fericirea. Dispariţia gingaşei ființe pe care o iubise cu 
adevărat nu numai că îi lăsase un foc în suflet, dar rupsese și legătura ce-i 
legitima stăpânirea asupra Ungariei. 

Rămăsese un izolat în mijlocul unor curteni care-l acceptau ca pe o 
penibilă necesitate. Spre a restabili o legătură durabilă cu ţara, făcuse un pas 
socotit, la vremea lui, înțelept. Acum îl regreta din adâncul sufletului. Se 
însurase cu o unguroaică nu numai fascinant de frumoasă, dar şi 
coborâtoare dintr-o familie cu autentic sânge albastru, Barbara de Cyllyi. 
Primele săptămâni după nuntă se scurseseră într-o beţie a simţurilor. În 
ciuda vârstei ei - nu avea decât 16 ani - Barbara era de o senzualitate 
dezlănțuită. 

„Eşti o curtezană înnăscută“, îi spunea el în glumă, fermecat de 
comorile acelui trup superb, care i se dăruia cu fervoare impudică. 

Într-o dimineaţă, tristă şi nefastă dimineaţă, găsise pe masa lui de lucru, 
printre documentele supuse spre semnare, un mesaj care făcuse să i se urce 
sângele în cap și să i se împlânte în coșul pieptului cuțitul îndoielii. „Regina 
Barbara te înșală în văzul lumii, sire. Cum de eşti atât de orb şi nu vezi? 
Iubirea ţi-a întunecat într-atât rațiunea încât suporţi cu seninătate podoaba 
cornoasă de pe frunte? Trezeşte-te, sire! Nu mai îngădui să fii de râsul 
supușilor! Trezeşte-te!“ 

Sigismund avusese atunci senzaţia că i se scufundă pământul sub 
picioare. În primele clipe voise să cheme pe toţi secretarii și consilierii care 
aveau acces în cabinetul său de lucru şi să-i supună unui aspru 
interogatoriu. Fusese tentat chiar să ordone deschiderea unei anchete în 
văzul şi în auzul lumii. Apoi se răzgândise. Scandalul stârnit l-ar fi 
împroşcat cu noroi şi pe el, iar reputaţia reginei s-ar fi dus definitiv de râpă. 


Neobservat de nimeni, luase mesajul și îl aruncase în cămin, 
urmărindu-l cu privirea până ce focul îl consumase. Îşi zisese că este mai 
cuminte să facă o anchetă personală. Poate că totul se reducea la o farsă, la 
o glumă proastă. De la aceşti neciopliți nobili maghiari se putea aștepta la 
orice. Evitase o confruntare imediată. Din lașşitate sau din teama de a nu o 
pierde pe Barbara. Se gândise poate şi la consecinţele care ar decurge dacă 
ar repudia-o. Familia de Cyllyi era puternică şi avea aliați numeroşi. 
Îndepărtând-o pe Barbara, şi-ar crea dușmani în însăși tabăra care-l 
susținea. Ar risca să-și piardă tronul, poate și viaţa. Pilda reginei-mame și a 
amantului ei uciși în temniţă era grăitoare. Pe de altă parte, nu se cuvenea a 
se lăsa batjocorit, călcat în picioare de însăși femeia idolatrizată... Căci 
acesta era adevărul. O idolatriza! Aştepta îmbrăţişările ei neînfrânate aşa 
cum însetatul așteaptă apa şi înfometatul pâinea. 

Trimişii Papei şi ai Bizanțului îi vorbeau de Constantinopole, în vreme 
ce gândurile lui răvăşite se învârtejeau în jurul unui singur și chinuitor 
subiect: Barbara!... De ce nu se adresau ambasadorii aceștia regelui 
Poloniei, care nu găsise altceva mai bun de făcut decât să smulgă Galiţia 
din trupul Ungariei, frământată în acea epocă de tulburări interne? De ce nu 
se adresau cavalerilor teutoni, a căror menire, declarată cu atâta emfază, era 
creştinarea popoarelor păgâne? 

Cereau ajutorul Ungariei și al Ţării Româneşti! Gândul lui Sigismund 
zbură, prin asociaţie de idei, la Mircea-Voievod. Îl stima pe omul acesta 
viteaz, încercase să şi-l apropie, să şi-l facă prieten. Dar nobilii săi sfetnici 
nu concepeau să vadă în Valahia o aliată. După ce se instalaseră cu forța în 
Transilvania, supunând pe autohtonii coborâtori din daci, ungurii voiau să- 
şi întindă stăpânirea și asupra Valahiei şi a Moldovei. Era firesc ca în aceste 
condiţii Mircea să caute alianţa Poloniei. 

Câteodată, lui Sigismund i se făcea scârbă. Scârbă de tronul ungar, pe 
care-l ocupa fără a-și fi atras simpatia supușilor, scârbă de Barbara, care îl 
dezonora culcându-se cu cine ştie ce filfizon, scârbă de oamenii meschini și 
ingraţi, care nu-şi dădeau seama de sacrificiile făcute de el pentru a reda 
coroanei Sfântului Ştefan strălucirea demult pierdută. 

După încheierea audienței solemne, se înapoie în apartamentul său. Se 
dezbrăcă de veșmintele de ceremonie, își puse un halat de casă și se întinse 
pe pat, spre a se odihni înainte de banchetul ce urma să aibă loc după lăsatul 
serii. Se aşeză pe pântece - poziţia lui preferată - își adânci obrazul în pernă 
şi încercă să aţipească. 


Se abţinuse să facă o vizită Barbarei, în apartamentul ei din celălalt 
capăt al palatului. „Aici mi-am creat o oază de liniște, îi spusese Barbara. 
Detest agitația din jurul tău. Poate că, fără să-mi dau seama, sunt geloasă pe 
curtenii care se învârtesc în preajma ta ca fluturii atraşi de lumină, adăugase 
cu cochetărie. Poate că sunt geloasă pe doamnele de onoare. M-ar durea să 
văd că îţi pleci ochii asupra lor. 

Aici, în apartamentul acesta izolat, ne vom afla numai noi doi, ca într- 
un cuib de dragoste.“ Vorbele acestea îi păruseră atunci mai încântătoare 
decât un poem de Petrarca. Acum le socotea vulgare. Se lăsase amăgit de o 
adolescentă cu chip angelic şi cu suflet de diavoliţă. 

Îşi vâri mâinile sub pemă, căutând răcoarea plăcută de acolo. Obicei 
păstrat încă din copilărie. Deodată inima începu să-i bată cu putere. 
Degetele-i atinseseră marginea zgrunţuroasă a unui pergament. Îl smulse de 
sub pernă, îl duse în preajma lumânării de ceară care ardea pe un cassone 
aşezat lângă căpătâiul patului și îl citi cu înfrigurare: 

„Când ai să te smulgi din rușinea în care te complaci? Când ai s-o 
pedepseşti pe femeia ta, care trăiește în păcat? Sau poate turpitudinea ei nu 
te tulbură? Îţi place să porţi coarne? Dacă Boccaccio ar mai fi trăit, ţi-ar fi 
imortalizat complezenţa față de stricăciunea femeii tale într-una din 
nuvelele lui. Din fericire pentru tine, a murit. Nu te temi însă că se vor găsi 
rapsozi să-ţi zugrăvească în slove nimicnicia? Trezește-te, Sigismund!“ 

O sudoare rece i se aşternuse pe tâmplele care-i zvâcneau, ca și când l- 
ar fi lovit în cap nişte ciocane. Începu să se învârtească furios prin cameră. 
Cine cuteza să-i strecoare mesajele acestea infame? Vreo doamnă de la 
Curte, pe care-o onorase, poftind-o în patul său, dornică să se răzbune pe 
Barbara? Vreo slugă nevrednică, plătită de dușmani? Vreun prieten 
adevărat, întristat de tragedia lui conjugală? 

Încercă să reconstituie întâmplări susceptibile să arunce o oarecare 
lumină asupra presupusei culpabilităţi a Barbarei. Își aminti că Barbara nu 
participa la ceremonii, la banchete, la marile vânători, fiindcă - pretindea ea 
- o oboseau, îi acceptase motivele pentru că o socotea încă o adolescentă 
răsfăţată. Dar pretextele ei păreau să ascundă dorința de a se elibera din 
când în când de prezenţa unui bărbat care nu juca decât rolul de paravan al 
unor relații adultere. 

Era îndurerat: în timp ce el se agita, cheltuindu-și timpul și energia în 
frământări domestice, Mircea-Voievod, acest conducător al unei ţări 
minuscule, repurtase izbânzi pe care principii creştini coalizaţi nu fuseseră 


în stare să le obțină. Mircea încheiase ultimul an al secolului al XIV-lea 
respingând invazia unor trupe turcești și inaugurase primul an al secolului 
următor nimicind un corp expediționar otoman alcătuit din șaizeci de mii de 
oameni, care se înapoiau încărcaţi de pradă după o incursiune fulger în 
Ungaria. Agenţii diplomatici ai Veneţiei făcuseră mare publicitate acestui 
strălucit episod. Geloşi pe gloria lui Vodă Mircea, cronicarii maghiari îl 
trecuseră sub tăcere. 

Sigismund socotea că aliatul său valah îi dăduse o lecţie. Va răspunde 
deci apelului Papei și al lui Manuel al II-lea punând, împreună cu Mircea, 
temeiul unei noi cruciade, spre a elibera Balcanii de sub călcâiul musulman 
şi spre a-i arunca pe turci înapoi, în străfundurile Asiei, acolo de unde 
veniseră. 

Apoi gândul îi fugi iarăşi la Barbara. Dacă el va pleca la război, o va 
lăsa singură, pradă tentaţiilor. Închipuirea lui zămisli o scenă exasperantă. 
Barbara, înnebunită de luxură, se dăruia unui tânăr cu chip pierdut în ceaţă, 
dar cu un corp superb. Și ea şi partenerul ei de desfrâu erau despuiaţi, ca 
Adam și Eva înaintea săvârșirii păcatului ancestral. Perspectiva aceasta îi 
răsturnă toate hotărârile generoase de mai înainte. 

„Ducă-se dracului Papa! Ducă-se dracului Bizanțul! N-am să renunţ la 
Barbara pentru o nenorocită de expediție militară împotriva lui Baiazid. În 
noaptea asta n-am să particip la banchet. Mă va reprezenta contele de Szent- 
Gyorgyi. Cred că cel mai nimerit lucru e să am o explicaţie cu Barbara. Dar 
dacă în acest chip creez o situație fără ieşire? Oh, Doamne, învață-mă ce să 
fac! Învaţă-mă!“ 

Îşi îngropa capul în mâini şi izbucni în plâns. Corpul îi era zguduit de 
suspine amamice: „Barbara! Barbara! Barbara!“... 


x k k 


Trist, Manuel se plimba pe malurile Senei. Se uita la apele cenușii ale 
bătrânului fluviu, care-i aminteau prin ricoşeu apele albastre ale Bosforului. 
Văzută de sus, de la fereastra apartamentului său din palatul Louvre, Sena 
era redusă la proporţii meschine. Bosforul, privit de pe înălțimile 
Blachernelor, păstra o splendoare imperială. 

Dar comparaţiile acestea estetice îl preocupau mai puţin decât gravele 
probleme în legătură cu apărarea Bizanțului. Colindase Europa în lung şi în 
lat, îşi prelungise șederea la Paris, în speranţa că va reuşi să facă ceva 


pentru ţara lui. Dar pentru lumea occidentală Bizanțul părea să se afle la 
celălalt capăt al lumii. Oamenii de toate rangurile erau absorbiți de propriile 
lor griji, care lăsau în umbră nenorocirile constantinopolitanilor. Până și el, 
autocratorul Manuel, de când se afla la Paris, începuse să vadă cu alți ochi 
şirul de dezastre din îndepărtata sa patrie. Evenimentele desfășurate în 
Franţa și în ţările învecinate îl captivaseră și pe el prin amploarea și 
gravitatea lor. Manuel întârziase în capitala Franţei și din alte motive. Cei 
care nu-l cunoșteau îndeajuns ar fi putut să-l acuze de laşitate, în realitate, 
încerca o criză lăuntrică. Nu mai era în stare să asiste de aproape la lunga 
agonie a Bizanțului. Fiindcă nu se mai afla în miezul intrigilor care 
frământau societatea bizantină, analiza evenimentele la rece, eliberat de 
pasiuni şi prejudecăţi. La Constantinopole i se întâmplase nu o dată să se 
lase contaminat de acele frenezii bolnăvicioase ce puneau în fierbere 
periodic întreaga lume  constantinopolitană. O agitaţie  febrilă, 
neputincioasă, evocând zvârcolelile dezordonate ale unui ins gata să se 
înece. 

Aici, la Paris, privea cu alţi ochi şi unirea catolicismului cu 
ortodoxismul, chestiune atât de controversată pe țărmurile Propontidei. Era 
destul de lucid spre a-și da seama că divergenţele iscate dintr-o interpretare 
deosebită în ceea ce priveşte pâinea folosită la împărtăşanie - să fie 
nedospită, afirmau cu intransigenţă catolicii, să fie dospită, susțineau cu 
egală încăpățânare ortodocşii - erau lipsite de importanţă reală şi că, pentru 
salvarea imperiului, ortodocșii habotnici ar fi putut ceda din pretenţiile lor, 
spre a se ajunge la un compromis cu Papa. Dacă el, Manuel, ar accepta 
printr-un act de autoritate supremaţia religioasă a Romei, ortodocşii fanatici 
ar declanșa o răscoală sângeroasă. Manuel înțelegea că se afla în faţa unor 
piedici de neînvins. S-ar fi zis că Dumnezeu se coalizase cu turcii spre a 
nimici Constantinopolele. 

Când se plimba pe malurile Senei și lăsa privirile să-i rătăcească pe 
suprafața netedă a apelor, gândurile i se mai limpezeau, o înseninare 
binevenită cobora temporar asupra lui. De când se afla la Paris, găsise chiar 
acea linişte atât de necesară procesului de creaţie al oamenilor de litere. 
Compusese o „Descriere a primăverii, aşa cum este ea redată pe o tapiserie 
din palatul Louvre“, mult lăudată de poeţii de la Curte, care-i relevaseră 
fantezia și grația. Terminase și „Apologia împotriva Islamului“, începută cu 
câțiva ani în urmă la Constantinopole. Dacă mai adăuga și bogata 


corespondenţă purtată cu diverşi principi şi capete încoronate, putea afirma 
cu mândrie că nu rămăsese inactiv. 

Făcuse şi câteva vizite la Sorbonne. Îşi delecta spiritul, întreținându-se 
cu savanţi și cu poeţi. Spre a lăsa o mărturie tangibilă asupra șederii sale la 
Paris, dăruise monastirii Saint-Denis un manuscris împodobit cu miniaturi 
executate de Dyonisos Aeropagitos. 

În cursul plimbărilor lui solitare - care-i contrariau până la exasperare 
anturajul - colinda străzile orașului, căutându-le mai ales pe cele puţin 
umblate. Îmbrăcat în veşminte simple, de burghez, spre a nu atrage atenţia 
pungașilor, nu se sfia să intre prin taverne, să se așeze la câte-o masă şi să 
lege conversații cu localnicii. Avusese și câteva aventuri sentimentale cu 
doamne din înalta nobilime. Era un bărbat atât de frumos, de falnic, încât 
sultanul Baiazid, văzându-i un portret, ar fi exclamat cu admiraţie, dar şi cu 
o umbră de gelozie: „Chiar dacă n-ai şti că poartă coroană imperială, ai 
spune că este împărat“. 

Câteodată Manuel se simţea apăsat de un simțământ de vinovăţie. Era 
nepermis să petreacă, să scrie, să facă dragoste, în vreme ce 
Constantinopolele abia își trăgea sufletul. Luă hotărârea să se înapoieze fără 
întârziere în patrie. Apoi se răzgândea, își găsea chiar scuze. Pe malurile 
Senei putea trage mai bine sforile în serviciul Bizanțului. Poate că pretextul 
era ieftin, îşi spunea cu tristeţe. Poate că îi era frică să se înapoieze la 
Constantinopole. 

Se afla de un an şi mai bine la Paris, când primi o veste alarmantă de la 
nepotul și  locţiitorul său, loannos al VII-lea. Baiazid asediase 
Constantinopolele. Închipuindu-și că în absenţa lui Manuel va putea smulge 
mai uşor o capitulare a romeilor, trimisese lui loannos o somaţie. Dacă 
orașul nu va fi predat imediat otomanilor, va fi cucerit pe calea armelor, iar 
populaţia civilă va suferi consecințele. 

Padișahul se bizuise pe un întreg complex de împrejurări pe care le 
socotea favorabile lui. Forţele defensive bizantine erau neîndestulătoare și 
în orice caz disproporționate cu imensele lui resurse militare. Pe de altă 
parte, îl cunoștea pe loannos încă de pe vremea când acesta trăia la 
Adrianopole în calitate de zălog. Pe atunci, tânărul vlăstar imperial se 
făcuse remarcat printr-o viață dezordonată, prin cheltuieli nesăbuite şi 
încurcături sentimentale, dar mai ales printr-o supunere fără cârtire față de 
poruncile sultanului. Spre surprinderea și mânia lui Baiazid, loannos nu 
numai că nu se lăsase intimidat de ultimatumul primit, dar îi dăduse un 


răspuns plin de îndrăzneală. „Ie previn, Mărite Doamne, că, în pofida 
tuturor primejdiilor, îmi voi îndeplini până la capăt datoria. Apărătorii 
Constantinopolelui sunt puţini la număr, dar au încredere în Dumnezeu și în 
Sfânta Fecioară, care le vor înarma braţul spre a dobort pe dușmanii Crucii, 
oricât ar fi aceştia de mulți şi de puternici. Tu, Mărite Doamne, ești liber să- 
ți alegi calea pe care o vei socoti mai bună. Ie asigur însă că orașul nu va 
capitula, oricât de grave ar fi consecinţele.“ 

Manuel citi și reciti mesajul nepotului. Plânse cu lacrimi fierbinți 
destinul tragic al imperiului. Nu-i rămânea decât să se înapoieze fără zăbavă 
la Constantinopole, să ia comanda trupelor şi să moară apărând capitala şi 
tronul. 

Ordonă curtenilor şi slujitorilor lui să se pregătească de drum. Făcu 
apoi o vizită la palatul Saint-Pol, spre a-şi lua rămas bun de la regele 
Charles. Spre nedumerirea lui, suveranul Franţei îl primi cu braţele deschise 
şi cu o expresie de mare bucurie întipărită pe chip. 

— Sire, Dumnezeu s-a milostivit şi a acoperit cu aripa sa proteguitoare 
capitala imperiului Măriei Tale. 

Manuel îi aruncă o privire întrebătoare. 

— N-ai aflat? exclamă Charles. Chiar acum am primit vestea. Timur 
Lenk, împăratul mongolilor, a atacat hotarele răsăritene ale Imperiului 
Otoman. Baiazid a renunţat la asediul Constantinopolelui. Am de gând să 
trimit lui Timur o ambasadă şi să-i propun încheierea unui tratat de alianţă 
îndreptat împotriva turcilor. Providența i-a învrăjbit pe mongoli şi pe 
otomani. Ce spui de acest miracol? 

Cei doi suverani se îmbrățișară. 

— Îți mulţumesc pentru veste, Majestate, îi spuse Manuel, profund 
emoţionat. Plec imediat la Constantinopole. 

— Fireşte, te înţeleg. 

— Regret că va trebui să părăsesc Parisul, să mă despart de Măria-ta. 
Am petrecut aici clipe de neuitat. 

Manuel se înapoie la Louvre într-o stare de exaltare ușor de înțeles. Aici 
îl aştepta un mesager trimis de nepotul său. loannos îi relata cu bucurie 
extraordinara răsturnare de situație. „Constantinopolele este salvat, Sire. 
Poporul te așteaptă spre a sărbători laolaltă cu Măria-ta minunea 
dumnezeiască.“ Manuel îşi şterse lacrimile de fericire ce-i împăienjeneau 
ochii. Acum se putea întoarce acasă. 
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Timur Lenk îşi opri calul cu o smucitură bruscă a dârlogilor, se ridică în 
scări şi, de pe înălțimea aceea acoperită cu vegetație săracă, privi îndelung 
puzderia de focuri care ardeau în tabăra turcească. Emirii săi, blindați cu 
platoşe de fier, zale şi căşti care le protejau urechile și ceafa, stăteau 
neclintiţi pe caii lor mărunți şi vioi. O pasăre de noapte străbătu văzduhul, 
țipând lugubru. Vaietele ei se pierdură dincolo de avanposturile musulmane. 

— Cucuvaia zboară spre Baiazid. Îi cântă a jale, rosti Timur Lenk, abia 
mișcându-și buzele subţiri, decolorate, ca niște viermi de pământ. Mâine în 
zori un milion de oameni se vor bate. Pământul și iarba se vor înroși de 
sânge. Sângele dușmanului va mânji şi armurile noastre. Numai cerul va 
rămâne albastru și senin, spre a sărbători victoria lui Timur Lenk, purtătorul 
de sabie al lui Allah împotriva necredinciosului Baiazid. 

Focurile din tabăra turcească sclipeau ca niște rubine încrustate într-o 
diademă de întuneric. Dincolo de zare scăpărau diamantele stelelor, aninate 
de culmile văzduhului. 

— Stelele sunt mai multe decât focurile turcilor, adăugă Timur Lenk cu 
voce joasă, asemenea unui murmur. Chiar dacă ar fi fost mai puţine, tot n-aş 
fi şovăit să mă războiesc cu câinele ăsta, care şi-a uitat credinţa 
strămoşească. 

Silueta lui dreaptă se profila pe fundalul luminos al cerului și al 
focurilor rubinii. 

— Ce spui, Altân? întrebă Timur Lenk, întorcându-și privirile spre un 
bărbat scund, cu barbă sură și ochi bridaţi, de mongol. 

Altân era un ulema respectat pentru vastele-i cunoştinţe teologice. 
Nimeni nu-l întrecea în interpretarea celor mai obscure texte religioase. 
Omul acesta, capabil să recite cu ochii închiși întreg Coranul, nu se grăbi să 
răspundă. Ştia că stăpânul său era iute la mânie şi că un cuvânt care nu i-ar 
fi plăcut atrăgea cumplite consecințe. Altân mai știa că Timur Lenk se 
năpustise asupra Imperiului Otoman sub pretextul executării unei misiuni 
sfinte: pedepsirea musulmanilor degeneraţi, ce ajunseseră să dirijeze 
destinele Asiei Mici. Aceeaşi misiune o invocase şi când trecuse ca un 
tăvălug peste Persia, peste India, peste Mesopotamia, lăsând în urmă numai 
ruine, dezolare şi moarte. Altân îi reproşa în tăcere stăpânului său că aceste 
expediţii nu făceau decât să slăbească forța combativă a Islamului, care 


avea nevoie de energii intacte, spre a pune la pământ popoarele creştine din 
Europa. 

Altân plecă fruntea în semn de omagiu. 

— Allah și Mohamed, profetul său, îţi călăuzesc pașii, Măria-ta. Ceea 
ce trebuie să se întâmple se întâmplă. 

— Ai dreptate, Altân. Eu sunt mâna destinului. Timur Lenk se uită 
iarăși la multitudinea de focuri. 

— Mâine noapte, tabăra turcească are să fie bântuită numai de corbi și 
de jefuitori de cadavre. 

Dădu pinteni calului și, urmat de statul-major, făcu drumul întors, 
îndreptându-se spre cortul său de mătase care-l aștepta în mijlocul taberei. 
Mergea la pas, uitându-se gânditor la soldații care dormeau în prejma 
armelor făcute piramidă și a focurilor întreţinute de câte o santinelă ce 
veghea cu rândul. Chipurile destinse ale luptătorilor ce se odihneau înaintea 
marii bătălii din dimineaţa următoare îl făcură să zâmbească. 

— l-am iubit întotdeauna pe soldaţi, vorbi emirilor. I-am iubit chiar şi 
pe aceia care luptau împotriva mea. Le datorăm toată recunoştinţa acestor 
oameni ce-şi sacrifică o viaţă fericită şi de lungă durată, mulțumindu-se cu 
câteva bunuri pieritoare. Ostaşii aceştia, de sub ochii voştri, sunt gata să 
jertfească totul pentru a-mi făuri o glorie ce va supravieţui veacurilor. Chiar 
şi soldatul care rămâne credincios stăpânului său are dreptul la stima și la 
prietenia mea. Pe dușmanul înrolat în timp de pace sub steagurile mele l-am 
răsplătit după merit, făcându-i loc printre credincioşii mei. Dar pe soldatul 
care în vâltoarea luptei şi-a părăsit generalul spre a veni la mine l-am socotit 
cel mai nemernic dintre oameni. În timpul războiului ce-am purtat 
împotriva lui Toktamiș-Khan, unii dintre emirii săi mi-au făcut în scris 
propunerea de a-şi pune serviciile la dispoziția mea. Săvârşeau o perfidie 
împotriva principelui lor, deși acesta era și dușmanul meu. Am fost atunci 
cuprins de indignare. Mi-am zis în sinea mea: „După cum l-au trădat pe 
stăpânul lor, aşa mă vor trăda și pe mine“, în loc de răspuns, i-am blestemat. 

Luna arginta și trupurile soldaţilor adormiţi, și armele lor, și caii adunaţi 
în parcuri, şi iarba rară, aproape arsă de arșiţa din timpul zilei, și pământul 
pietros, sterp. Ajuns în fața marelui său cort, Timur Lenk sări de pe cal, în 
vreme ce slujitorii dădură la o parte draperiile grele de mătase de la intrare. 
Înăuntru îl aştepta o cină frugală, puţin deosebită de mâncarea soldaților. 
Făclii aprinse luminau interiorul înfrumusețat de minunate covoare 
orientale, cu culori pastelate, odihnitoare. Câteva obiecte de artă de mare 


preţ erau orânduite pe măsuţele joase. Patul împăratului, adăpostit după o 
draperie de brocart bizantină, era pregătit pentru noapte. 

— Firuz, porunci Timur Lenk primului său aghiotant, să vină la mine 
Ceref ed Din. Să-și ia cu el şi manuscrisele. 

— Îndată, Măria-ta. 

Aghiotantul alergă să execute porunca. 

Timur făcu semn emirului $Șammelic să-l urmeze în cort. Ceilalţi 
generali se ploconiră, apoi se retraseră tăcuţi. Împăratul se așeză pe o sofa 
joasă, încrucișându-și picioarele sub el. 

— la loc, Șammelic. 

Emirul, unul dintre cei mai valoroşi şi în același timp cei mai apropiați 
sfetnici ai lui Timur, se aşeză pe un covor întins direct pe pământ. 

— Te frământă gândurile, Șammelic, zâmbi împăratul. 

Luă dintr-o cupă de argint o stafidă, pe care începu s-o morfolească fără 
grabă. 

— Şi ţie ţi-e teamă de Baiazid? Emirul îşi bombă pieptul. 

— În lumea asta nu mi-e frică decât de Măria-ta şi de Allah. 

Timur îşi filtra privirile printre genele-i rare. 

— Îl pui pe Allah în rangul doi? 

— Măria-ta poate ordona să mi se taie capul aici, pe loc. Allah, fie 
numele său în veci slăvit, mă va judeca după moarte. Se va mai scurge ceva 
timp până atunci. 

Timur râse. Îi plăceau glumele lui $Șammelic, singurul emir ce-și 
îngăduia să-i mai descreţească fruntea rostind vorbe de duh. Expresia de 
veselie se topi treptat. Fruntea i se încreţi din nou. 

— Atunci de ce eşti îngrijorat? 

— Nu sunt îngrijorat. Cântăresc sorții lui Baiazid în bătălia care se va 
încinge mâine. 

— Crezi că are sorți de izbândă? Am zdrobit rezistența persanilor, i-am 
pedepsit pe tătarii Hoardei Albe, i-am călcat în picioare pe indieni, iar pe 
sirieni i-am făcut una cu pământul. Asta nu-ți spune nimic? De ce se tem 
generalii mei? Căci se tem. O simt. Și simţurile mele nu mă înșală, 
Șammelic. 

E.mirul clătină îndoielnic capul. 

— Hai, vorbește! îl zori Timur. De la cine vrei să aflu adevărul dacă nu 
din gura ta? 


— Persanii nu mai sunt decât niște umbre ale războinicilor vajnici de 
odinioară. l-au moleșit huzurul, civilizaţia lor ajunsă pe culmile 
rafinamentului. 'Tătarii erau de același neam cu noi. Le cunoşteam metodele 
de luptă, slăbiciunile. Hinduşii de azi sunt doar coborâtorii decăzuţi ai unei 
lumi care a cunoscut cu milenii în urmă o strălucire inegalată. O strălucire 
însă care s-a stins. 

— Dar sirienii? Ce ai de spus de sirieni? 

— Pe sirieni nu-i trăgea inima să lupte. Ştiau că apără interesele 
sultanului din Cairo, cu care, între noi fie vorba, nu au nimic comun. 

Timur râse sarcastic. Nu-l încânta raționamentul emirului, dar îl 
urmărea fără să dea semne de iritare. La un moment dat nu se mai putu 
totuşi abţine. 

— După cum vorbeşti tu, Șammelic, s-ar putea trage concluzia că 
meritele noastre de până acum sunt relative. 

E.mirul îşi dădu seama că se plasase imprudent pe muchie de cuţit. 

— Meritele Măriei-tale sunt foarte mari, fiindcă ai izbutit să-ţi croieşti 
cu tăiușul săbiei un imperiu cu nimic mai prejos de al marelui Gengis-Khan. 
Totdeauna ai răspândit cuvântul lui Allah, învăţăturile lui, curățate de orice 
erezii, până în cele mai îndepărtate colțuri ale Asiei. 

— Gengis-Khan şi-a impus stăpânirea, Şammelic, şi asupra Chinei. Eu 
n-am ajuns încă acolo. Și asta mă roade, fiindcă timpul trece. Iar anii nu se 
mai întorc. 

— Eşti încă tânăr, Doamne. 

— Am cincizeci şi şase de ani, Șammelic. La vârsta asta, oamenii care 
nu au apucat încă să moară își odihnesc oasele şi meditează asupra lungii 
călători pe care o vor întreprinde în imperiul întunericului. 

— Măria-ta vei fi tânăr şi la șaptezeci de ani. Nu eşti făurit din aceeași 
plămadă cu noi, muritorii de rând. 

Timur se încruntă. 

— De ce vrei să mă măgulești, Șammelic? Ştii bine că nu îmi plac 
lingușitorii. 

În sinea lui îi dădea însă dreptate. Ştia că Allah îl alesese spre a-i 
încredința o misiune unică. Pentru a-i da posibilitatea să o îndeplinească, îl 
înzestrase cu însuşiri refuzate celorlalți oameni. În primul rând îi dăruise 
geniul, astfel încât să poată făuri planuri grandioase, care altora ar fi părut 
de neconceput. Apoi îi dăruise tenacitatea, vitejia şi talentul de conducător, 
calităţi indispensabile unui făuritor de imperiu universal. 


— Şi atunci de ce se tem? repetă întrebarea. De ce? De ce? 

— Turcii nu sunt un popor de importanţă secundară. 

— Perfect. Victoria noastră va fi cu atât mai strălucită. 

— Baiazid şi părintele său, Orkhan, au băgat spaima în întreaga 
Europă. Orkhan a câștigat treizeci și șapte de bătălii, smulgând Imperiului 
Bizantin cele mai frumoase provincii. lar Baiazid a nimicit la Nicopole 
coaliția celor mai puternici principi din Occident. Ce să mai spunem despre 
marşurile lui triumfale în Balcani și în Asia Mică! N-a pierdut o singură 
bătălie. 

Timur scuipă stafida aproape de picioarele emirului, care tresări, 
îngălbenindu-se uşor. 

— Eu am pierdut vreo bătălie, Șammelic? Emirii mei au uitat că i-am 
dus din victorie în victorie, că i-am acoperit cu aur, că le-am oferit 
satisfacţii pe care puţini oameni pe pământul ăsta le-au gustat vreodată? 

Interlocutorul își plecă fruntea în semn de omagiu. 

— N-au uitat, Prea Mărite Doamne! De aceea te-au și urmat cu 
credinţă. 

— Dar acum murmură! 

— Nu murmură, Măria-ta. Se frământă. Dar lasă-i să se frământe! Să nu 
ia nimic în glumă. Mâine, când se vor avânta în luptă, să ştie că au de a face 
cu un adversar-putemic. Să-și calculeze loviturile ca şi jucătorii de şah, care 
ştiu dinainte ce mișcări vor face, fiindcă le-au gândit cu încordare și le 
execută fără să şovăie... 

Timur se ridică în picioare, urmat de Șammelic. 

— Poate că ai dreptate, emirule. Acum pleacă să te odihneşti. Mâine vei 
avea nevoie de toate forțele tale. 

Șammelic ieşi de-a-ndăratelea, înclinându-se la fiecare pas. 

Îndată ce rămase singur, Timur îşi chemă servitorii, care-i scoaseră 
armura și echipamentul de luptă, îmbrăcându-l cu un caftan de mătase grea, 
lucioasă ca oţelul lustruit. Un paj îi anunţă sosirea lui Ceref ed Din. 

— Să intre, zise Timur, așezându-se iarăși pe sofa. Nici nu se atinse de 
cină. De când vârsta începuse să-i aştearnă pe umeri ani tot mai grei, îl 
părăsise şi pofta de mâncare. Preţuia mai mult plăcerile spiritului decât ale 
trupului. Câteodată avea senzaţia, confuză la început, apoi tot mai pregnant 
reliefată, că se desprindea de carapacea de țărână în care îi era întemnițat 
sufletul și că se avânta pe aripi nevăzute spre culmi celeste. Medicul său 
personal, un persan din Ispahan, îi furniza niște droguri cu proprietăți 


miraculoase. În acele momente de euforie, el, Timur, uita de oboseală, uita 
că îl împovărează bătrâneţea, uita de grijile politice, de complicațiile din 
sânul propriei sale dinastii... Uita tot ce este urât și rău... Culmile 
văzduhului i se deschideau atunci primitoare, revărsând asupra lui evantaie 
de culori vii ca niște mirifice cozi de păun. Gloria dumnezeirii îi devenea 
accesibilă. Spiritul său se înfrăţea cu spiritul universal, care dirija nu numai 
destinele fiecărui popor, fiecărui individ, fie el cerșetor sau rege, ci și pe ale 
celor mai plăpânde și neînsemnate gâze... 

Intrarea lui Ceref ed Din îi tulbură reveria. Noul-venit avea înfăţişarea 
tipică a cărturarului care şi-a închinat existența cercetării bibliotecilor şi 
căutării neobosite a adevărului. Era îmbrăcat într-un caftan galben de o 
simplitate ascetică. 'Turbanul îi prelungea parcă fruntea înaltă. Ceref ed Din 
îngenunche în faţa lui Timur. 

— Sărut pulpana Măriei-tale, Doamne. 

— Ridică-te, istoricule! îl pofti cu bunătate Timur. În noaptea asta va 
trebui să-mi ţii de urât. De la o vreme dorm foarte puţin. 

— Supușii Măriei-tale trebuie să fie fericiţi, fiindcă orele pe care le 
smulgi somnului le dedici bunului mers al împărăției. 

Timur îşi strânse caftanul de mătase în jurul trupului, care, odată cu 
trecerea anilor, începuse să se usuce, aşa cum se usucă arborii bătrâni, 
încetul cu încetul. 

— Să-mi citeşti, istoricule, câteva pagini despre ultima mea bătălie cu 
Toktamiș. Vreau să mai aud o dată povestea acelei victorii pe care cerul a 
dăruit-o celor mai vrednici fii ai săi... Stai acolo, lângă făclia aceea, căci 
are să-ţi lumineze mai bine paginile... Și să începi cu pasajul în care ai 
descris şarja comandată de Mirza Mohamed. 

Timur avea o memorie prodigioasă. Cunoştea pe dinafară textul pe care 
avea să i-l citească Ceref ed Din. Dar îi plăcea să-l asculte debitat de 
istoricul acesta bătrân şi înţelept, cu glas molcom și atât de odihnitor. 

— „Şi atunci, prea-viteazul Mirza Mohamed-Sultan, cel de-al doilea fiu 
al preamăritului și invincibilului nostru stăpân, a ridicat sabia, dând 
semnalul atacului. Cei patruzeci de mii de călăreţi de sub comanda sa au 
scos din piepturile lor oţelite un strigăt de luptă și, invocând numele lui 
Allah, au înfipt pintenii în pântecele cailor. Escadroanele s-au urit, făcând 
să duduie pământul sub grindina copitelor“... 

Dar Timur Lenk nu mai auzea glasul lectorului. Puhoiul năvalnic al 
gândurilor acoperise debitul verbal al venerabilului cărturar. Cu ochii minţii 


vedea aievea şarja aceea potopitoare, care se înfipsese ca un gigantic pinten 
în zidul alcătuit din cei două sute de mii de ostași ai lui Toktamiș. Și atunci 
unii emiri cârtiseră împotriva acestei campanii, purtată la câteva mii de 
kilometri departe de Transoxiana natală. Dar imamul Seid Berke, coborâtor 
din profetul Mahomed, ceruse tuturor celor de față să-i dea ascultare. După 
ce recitise primul capitol din Coran, spre a se înarma cu inspiraţia profetică, 
îngenunchease şi ridicase de jos un pumn de ţărână. Murmurase câteva 
cuvinte neînțelese, apoi aruncase țărână în direcţia oştirilor vrăjmașe. „Fie 
ca acest pământ să înnegrească fața dușmanilor tăi, Prea-Mărite Doamne! i 
se adresase Seid Berke. Mergi într-acolo unde vei socoti că este mai bine! 
Victoria va fi a ta!“ Bătălia durase trei zile încheiate. Copitele cailor 
avântaţi în şarje năvalnice ridicau trombe de praf care aşterneau imense 
perdele cenușii peste obrazul soarelui, întunecându-i strălucirea. 
Scânteierile săbiilor mânuite cu furie, urletele încrâncenate ale luptătorilor, 
zgomotul iataganelor, al buzduganelor, al lăncilor lovite de platoșe și de 
scuturi se împleteau într-o măreață simfonie a morţii. Bătălia se încheiase 
cu măcelărirea Hoardei Albe. Puţinii supraviețuitori fugiseră în miez de 
noapte, pierzându-se în imensele păduri ale Rusiei. Câmpul de bătălie se 
transformase într-o mare de leşuri. Zile întregi mongolii lui Timur prădaseră 
tabăra părăsită a lui Toktamiș și cadavrele tătarilor dușmani. Nu plecaseră 
de-acolo decât după ce stârvurile intrate în putrefacție ajunseseră să 
infecteze atât de cumplit aerul, încât îl făcuseră irespirabil. Timur îşi dusese 
oamenii pe Volga, şi acolo unde se ridica mândru orașul de reşedinţă al 
imperiului lui Djochi, fiul lui Gengis-Khan, urcase treptele tronului ocupat 
până atunci numai de succesorii direcţi ai marelui împărat mongol. Ostașii 
săi dăduseră iama prin haremul lui 'Toktamiş, îi sfeterisiseră proviziile, îi 
jefuiseră vistieria și toate bogăţiile adunate de pe urma prădăciunilor fără 
număr. Chiolhanurile, orgiile, violurile colective duraseră zece zile. Apoi 
Timur şi ostașii lui se înapoiaseră la Samarkand, încărcați de comori... 
Bătrânul împărat răsufla adânc. Amintirile acestea erau atât de minunate, 
încât îl îmbătau mai strașnic decât cel mai ameţitor parfum. Zâmbi, 
gândindu-se că îl lăsase pe lector să-și obosească fără rost gura. Își îndreptă 
privirile asupra lui Ceref ed Din. Istoricul adormise cu bărbia sprijinită în 
piept. Cartea nu-i scăpase din mâini. Stătea însă în echilibru nestabil, gata 
să cadă. 

Timur râse tăcut. Dacă Ceref ed Din ar fi fost soldat, i-ar fi tăiat imediat 
capul. Adormirea în post se pedepsea cu moartea. Istoricului îi ierta însă 


slăbiciunea. Timur știa că poeţii şi savanții sunt oameni deosebiți. Lor 
trebuie să le treci cu vederea greşelile, aşa cum i le treci şi lui Allah, fiindcă 
sunt creatori. 

Un slujitor intră să strângă cina. Când văzu că stăpânul nu se atinsese 
de nici un fel, îl privi întrebător. 

— Poţi să iei totul, zise Timur. Dar să nu faci zgomot! Să nu-l trezeşti 
pe istoric! 

După plecarea servitorului, se întinse pe sofa. În potire mari de metal 
admirabil cizelat ardeau substanţe aromatice, răspândind miresme tari, în 
special mosc de China, care se spunea că are proprietăţi afrodisiace. Ar fi 
vrut să doarmă, dar somnul refuza să vină. Se uită cu jind la Ceref ed Din. 
Istoricul răsufla regulat, făcând să-i tresalte mustaţa sură. Timur oftă adânc. 
Îi menaja pe oamenii de litere fiindcă slovele lor aștenute pe pergament 
supraviețuiesc generațiilor. De pana lor depinde reputaţia unui om. Scriitorii 
pot să i-o înnegrească sau să i-o lustruiască, făcând-o mai strălucitoare 
decât luna plină. El, Timur, ţinea să-și asigure judecata favorabilă a 
posterităţii. De aceea la Curtea lui scriitorii și savanții trăiau atât de bine. În 
privinţa lor stabilise o regulă pe care nimeni nu îndrăznea să o încalce. 
Când lua câte un oraş cu asalt, întreaga populaţie era trecută prin tăişul 
săbiei. Nu erau exceptați de la acest drastic tratament decât oamenii de 
litere, artiștii, constructorii și savanții. Pe constructori îi trimitea la 
Samarkand, spre a înălța acolo edificii splendide, care să-i imortalizeze 
numele. Savanţii erau distribuiţi pe la diferite școli înalte, spre a întări 
corpul profesoral. Pe oamenii de litere îi păstra însă în apropierea lui. Mai 
toți primeau sarcina să-i preamărească faptele de arme și marile-i acte 
politice. Unii se achitaseră foarte bine de această obligaţie. 

Timur nu ştia să citească. Era însă dornic să se spună mai târziu despre 
el că a fost un suveran luminat, protector al artelor și al frumosului sub 
orice formă. Care monarh ar fi fost în stare, asemenea lui, să recite din 
memorie delicatele poeme ale lui Saadi sau ale lui Hafiz? Care monarh s-ar 
fi putut lăuda, asemenea lui, că dintr-o capitală fără importanţă, cu modeste 
case de chirpici, înconjurate de locuri virane, a făcut peste noapte o 
metropolă cu măreţe edificii de marmoră și cu parcuri luxuriante? Care cap 
încoronat i-ar fi putut egala isprăvile militare? Crease din nimic un uriaș 
imperiu. Numai Alexandru cel Mare și Gengis-Khan s-ar mai fi putut ridica 
la înălțimea reputației lui. Dar toate aceste realizări fuseseră rodul unor 
strădanii supraomenești. 


Timur simţi un fior de plăcere. Dacă făcea bilanţul faptelor sale din 
anul când preluase domnia Transoxianei şi până în clipa de faţă, putea să 
constate că talerul succeselor nu era precumpănit de nici un eşec. Cu toate 
acestea, ar fi fost de-ajuns un pas greşit ca totul să se năruie. În războiul cu 
Toktamiș se aflase la un moment dat la un pas de dezastru. Restabilise însă 
la timp situaţia în favoarea sa, repurtând în final victoria. Mâine, de pildă, 
va sfida iarăși destinul. Ştia că lupta cu Baiazid va fi grea, că va juca totul 
pe o aruncătură de zar. Doi suverani până atunci neînvinşi aveau să se 
încleșteze într-o bătălie pe viață și pe moarte. Unul dintre ei trebuia să 
piardă. El, Timur, avea însă încredere în steaua lui. Allah nu-i va îngădui să 
îşi încheie cariera cu un eşec. Îl va învinge pe Baiazid. Iar musulmanilor 
habotnici care-l preveniseră că distrugerea Imperiului Otoman va avea drept 
consecință slăbirea Islamului le va da satisfacţie atacând Smirna, această 
fortăreață înaintată a cavalerilor de Rhodos, pe care Baiazid, în ciuda 
experienţei sale militare, nu reuşise să-i expulzeze din Asia Mică. 

Timur se mai uită o dată la Ceref ed Din, care începuse să sforăie. 
Acum, în somn, chipul istoricului arăta jalnic de îmbătrânit. Obrajii îi 
atârnau, gura i se căscase pe jumătate, iar un fir de salivă gălbuie i se 
scurgea din colțul buzelor în barba lungă, colilie. Timur simţi o mare 
satisfacție. Era cam de aceeași vârstă cu Ceref ed Din. Poate chiar ceva mai 
bătrân. Dar în cazul lui se putea oare vorbi de bătrâneţe? Oamenii ajunși pe 
panta coborâtoare a vieţii sunt istoviţi, roși de boli sâcâitoare, incapabili să 
scruteze viitorul, de la care ştiu că nu mai au nimic de așteptat. Dezamăgiţi, 
înăcriți, trăiesc numai în trecut, își evocă tinereţea, amorurile, realizările. 
Plâng pe ruinele propriei lor vieţi, care le fuge printre degete asemenea 
nisipului fin dintr-o clepsidră. Pe când el, Timur, nu-și simţea anii. ÎI anima 
o energie vulcanică, o sete mistuitoare de a se împlini și de a-şi împlini 
misiunea. Spre deosebire de bătrâni, privea numai în viitor. Trecutul nu-l 
interesa decât în măsura în care putea recapitula jaloanele unei cariere 
triumfale. 

Timur Lenk râse iarăși. Râsul acela tăcut, enigmatic, care băga spaima 
în oameni, îi schimonosi faţa ridată, dându-i o expresie diabolică. 

Era îndreptăţit să fie mândru de el. Vlăstar al unei familii nobile turcești 
din 'Transoxiana - care, împreună cu lurkestanul oriental, constituise 
Khanatul lui Djagatai - izbutise printr-un îndrăzneţ joc politic, presărat, ce-i 
drept, cu primejdii mortale, să se substituie conducătorilor mongoli pe care- 
i doborâse pe rând, iar după ce își însușise programul politic al lui Gengis- 


Khan, ţintind la hegemonia universală, se proclamase succesorul acestuia, 
graţie unei pretinse legături de familie ticluite cu abilitate. 

O schimă ironică încreţi şi mai tare chipul brăzdat de riduri al lui Timur 
Lenk. Reușise să devină împăratul mongolilor fără a fi mongol și purtătorul 
de steag al islamismului fără să creadă în Mahomed. Căci acesta era 
adevărul pur, pe care însă numai lui şi-l mărturisea. Își făurise din aceste 
idei cu un înalt potenţial dinamic arme de care se slujise în prodigioasa-i 
ascensiune. Le  aservise propriilor lui interese. Teologii savanți 
manifestaseră adeseori o chinuită nedumerire față de inconsecvenţele lui 
Timur pe tărâmul politicii religioase. Furia cu care măturase de pe faţa 
pământului state musulmane stăpânite de suverani drept-credincioși le părea 
inexplicabilă. Numai el, Timur Lenk, ar fi putut să-i lămurească. Dar n-o 
făcea. Secretul acesta îl va duce cu el în mormânt. Se mărginea să-i 
privească pieziş cum se frământă și cum încearcă să dea justificări 
religioase actelor lui celor mai năstrușnice. Cât erau de proști toți oamenii 
aceştia! O turmă de oi! Nu avea considerație decât pentru soldaţi, unelte 
naive ale înălțării lui, pe care-i mâna cu dezinvoltură la moarte, precum și 
pentru poeţii şi istoricii ce-i ridicau osanale. El, Timur Lenk, iubea 
„puterea“ în sine. O adora ca pe o divinitate. Puterea aceasta de care uza și 
abuza avea până şi proprietatea de a-i hrăni flacăra vieţii. 

Timur chicoti iarăşi. Se spunea că încă din fragedă copilărie se arătase 
zurbagiu. Avea dinţi atât de puternici şi atâta forță în fălci, încât sfâşia sânii 
doicilor care-l hrăneau cu lapte. În copilărie nu-i plăcuseră decât jocurile 
războinice. Făcea în aşa fel încât el era întotdeauna şeful. Mai târziu, când 
începuse lupta serioasă pentru putere, nu ezitase să-și suprime cumnatul, 
care începuse să-l jeneze. Straşnică tinereţe mai avusese! Suișurile şi 
coborâşurile se succedau cu iuțeală. El însă nu-și pierduse niciodată 
stăpânirea de sine şi nici nu se lăsase pradă disperării. După ce răsturnase 
pe urmaşii lui Gengis-Khan din fostul Khanat al lui Djagatai, începuse 
cucerirea Persiei. Un sultanat după altul. Își aminti mesajul trimis sultanului 
din Şiraz, după ce-i distrusese câteva oraşe şi exterminase întreaga lor 
populaţie, inclusiv pruncii din leagăn: „Dumnezeu atotputernicul m-a 
desemnat să-ți fiu stăpân. După cum cred că ai aflat şi tu, m-am ridicat 
deasupra tuturor vrăjmașilor mei, pe care i-am călcat în picioare, făcându-i 
una cu ţărâna. Dacă nu vei ţine seama de pilda lor și vei refuza să recunoști 
legitimitatea domniei mele asupra sultanatului tău, te previn că armatele 
mele sunt precedate de trei plăgi cu care va trebui să te lupți: devastarea, 


secătuirea şi ciuma“. Sultanul, un rafinat om de litere, ce aprecia mai mult 
un poem de dragoste decât o paradă militară, răspunsese printr-un mesaj, 
asigurându-l de supunerea lui necondiționată. „Știi prea bine că nu m-am 
unit niciodată cu cei care ţi-au purtat dușmănie, deşi am fost adeseori 
îndemnat să pornesc război contra ta. Sunt bătrân şi cu un picior în groapă. 
Îngerul Azrael veghează spre a-mi închide ochii. Sper că fiii mei îmi vor 
împărtăşi sentimentele față de tine și se vor comporta ca nişte vrednici 
slujitori ai măreției tale. Cruţă-i! Aceasta este singura favoare ce-ţi solicit.“ 

Din nenorocire pentru sultanul Şirazului, înțeleptul bătrân își dăduse 
sfârşitul mai înainte ca el, Timur, să fi apucat a-și instala trupele pe 
teritoriile cucerite fără luptă. Șah Mansur, fiul defunctului, a refuzat să ţină 
seama de negocierile purtate de acesta. Pătruns de un naționalism persan 
intransigent, n-a conceput să admită autoritatea supremă a unor mongoli 
neșlefuiți. Fiindcă sultanii din jurul ţării sale - înspăimântați de reputaţia 
cumplită a lui Timur - s-au temut să-l ajute, s-a hotărât să pornească singur 
la luptă. Fiindcă trupele lui erau mult inferioare numericește armatelor 
mongole, se folosise de o stratagemă, care şi acum, după trecerea anilor, îl 
făcea pe Timur să zâmbească apreciativ. Atunci însă îl usturase rău. 

Şah Mansur ordonase să se lege de coada unui cal un mare ceaun turnat 
din bronz. S-au dat bice calului, care a fost mânat spre tabăra tătărască. 
Soldaţii lui Timur, treziţi în inima nopţii de acest vacarm atribuit unui atac 
inamic, au început să se bată, năuciţi, între ei. Înainte de a se dezmetici, mii 
de oameni mușcaseră ţărâna. Profitând de această debandadă, șah Mansur a 
ordonat trupelor sale să pomească la atac. S-a încins o bătălie crâncenă. 
Ostașii lui Timur aveau senzația că cerul explodase, iar spărturile se 
prăvăliseră asupra lor. Un emir al viteazului persan îi năruise însă planurile, 
trecând cu oamenii lui de partea invadatorilor. Datorită acestei trădări, el, 
Timur, restabilise situaţia în favoarea sa şi pusese capăt visurilor utopice de 
independenţă ale lui șah Mansur. 

Apoi, prin asociaţie de idei, gândul îi fugi de la Şiraz la Ispahan, orașul 
trandafirilor, cum îl mai numeau persanii. Construcţiile Ispahanului erau de 
o splendoare fără seamăn. Timur regreta că nu le putuse transporta piatră cu 
piatră la Samarkand. Și Ispahanul îi trezea amintiri plăcute. Oficialitățile 
orașului, înțelegând că o rezistență armată ar fi fost imposibilă, 
răspunseseră la somaţia generalilor lui Timur deschizând larg porţile. El 
însuşi ordonase ca o garnizoană mongolă să fie instalată în oraș. Populaţia 
locală, exasperată, pare-se, de unele excese ale prea lacomilor și 


prădalnicilor ocupanţi, se ridicase la chemarea unui pielar, luase prin 
surprindere garnizoana, o masacrase, apoi, temându-se de represalii, 
închisese porţile orașului. Fapta lor nu putea rămâne nepedepsită. El, Timur, 
ordonase celor şaptezeci de mii de soldaţi ai lui să ia cu asalt Ispahanul și 
să-i aducă șaptezeci de mii de capete tăiate ale locuitorilor care cutezaseră 
să se răscoale împotriva autorităţii sale. Rezistenţa populaţiei fusese 
zdrobită în câteva ore. După ce pătrunseseră în inima orașului, tătarii 
dezlănțuiseră o aprigă vânătoare de oameni spre a-și procura capete. Primii 
mongoli intraţi în Ispahan avuseseră posibilitatea să își procure un însemnat 
număr de căpăţâni și le puseseră în vânzare. Pe măsură ce populaţia era 
scoasă din ascunzișuri și descăpățânările se înmulțeau, preţul capetelor 
scădea treptat, până ce bietele trofee ajunseseră să fie oferite pe nimic. Din 
aceste capete însângerate Timur ridicase patru piramide în cele patru puncte 
cardinale ale oraşului, spre a aminti trecătorilor isprăvile lui. După ce 
fiecare casă, fiecare edificiu public, fiecare lăcaș de rugăciune, fiecare 
prăvălie, fiecare palat fuseseră jefuite, tătarii dăduseră foc orașului. Câteva 
cete de copii, scăpaţi din acest infern, rătăceau, năuciţi de spaimă, de frig și 
de foame, prin împrejurimile orașului lovit de moarte. Timur ordonase 
călăreților lui să treacă în goana cailor peste fragilele făpturi, care-și 
încheiaseră existenţa făcându-se una cu pământul sub copitele cailor. 

Dar câte se puteau spune despre Sarai, capitala regatului mongol al 
Hoardei de Aur! El, Timur, nu lăsase piatră peste piatră din această 
metropolă împodobită cu palate adăpostind comori incalculabile, cu 
moschei îmbrăcate în faianță, cu monumente impunătoare, cu biserici 
bizantine și cu bazaruri înțesate de mărfuri aduse din toate ungherele Asiei. 
După ce jefuiseră tot ce putea fi jefuit, mongolii incendiaseră orașul, aşa 
cum făcuseră şi la Ispahan. Metropola arsese zile şi nopţi de-a rândul, 
asemenea unui imens rug. După ce constatase că nu mai rămăsese nici o 
clădire în picioare, Timur ordonase să se are cu plugurile locul în care se 
înălțase trufașul Sarai... 

În India, locuitorii rajpuţi ai oraşului Bhatnir, asediat de tătari, îşi 
dăduseră seama că zidurile de apărare nu aveau să mai reziste asalturilor 
dușmanului. Cuprinși de disperare, îşi incendiaseră locuințele, își 
înjunghiaseră femeile şi copiii, apoi se aruncaseră în flăcări, spre a nu fi 
schingiuiți sau luaţi robi... Timur nu putea să uite nici marșul irezistibil 
spre Delhi, avalanșa călăreţilor săi, ce zdrobeau armată după armată... Îi 
erau prezente în minte bătăliile cumplite încheiate cu hecatombe de 


indieni... Coloanele nesfârşite de prizonieri... Sutele de mii de captivi 
uciși, pentru că încetineau ritmul înaintării tătarilor... Apoi Delhi... Perla 
Indiei... 

Un cal necheză, altul scormoni cu copita pământul. Timur auzi paşii 
unei santinele şi sfârâitul unui foc de vreascuri. Îi plăcea nespus de mult 
muzica molcomă a taberelor militare în timpul nopții. 

Un zăngănit de arme în preajma cortului îl făcu să sară în picioare ca o 
pisică. Smulse o sabie curbată din panoplia de la capătul sofalei, dădu la o 
parte draperiile de mătase și ţâșni afară. Află imediat explicaţia zgomotului. 
Uneia din santinele îi scăpase din mână lancea, care se izbise de scutul altei 
santinele. Șeful corpului de gardă era consternat. 

— Înseamnă că a adormit în post, rosti cu îngheţat calm Timur. Să i se 
taie capul! Pe loc! 

Vinovatul încremenise, copleșit de gravitatea faptei sale. Nu adormise. 
Îi scăpase doar arma din mâna amorţită. Fusese o greșeală, dar nu îndrăznea 
să se disculpe. Broboane mari de sudoare i se scurgeau pe frunte. 

Șeful corpului de gardă scoase sabia din teacă și, cu o secerare, zbură 
de pe umeri capul soldatului. Trupul descăpățânat rămase câteva clipe în 
picioare, în vreme ce sângele ţâșnea din arterele secționate, apoi se prăvăli. 
Timur nu se mai uită la zvârcolelile lui. $chiopătând, se înapoie în cort. 

Zgomotele de afară îl treziseră din somn pe venerabilul istoric. 
Tremurând ca o frunză de plop, stătea în picioare și se uita înspăimântat 
spre intrarea cortului. Era încredinţat că Timur se mâniase fiindcă îl văzuse 
aţipind, şi acum ordona soldaţilor să-l ucidă. 

Împăratul îi zâmbi însă cu bunăvoință. 

— Te-a sculat din somn, păcătosul! 

— Iertare, Mărite Doamne! bâigui istoricul. 

Timur crezu că savantul îi implora mila pentru soldatul căzut în 
greşeală. 

— Iertare? Santinela care și-a încălcat consemnul merită iertare? L-am 
şi expediat în imperiul duhurilor. 

Timur se aşeză pe sofa. 

— Stai jos, onorabile istoric! 

Ceref ed Din se execută înfiorat, înțelese că nu se aflase nici un 
moment în pericol. Dar emoția fusese atât de puternică, încât i se tăiaseră 
picioarele. Profitând de invitaţia lui Timur, se lăsă mai mult să cadă pe 
Covor. 


— Acuma, fiindcă tot te-ai trezit, zise împăratul, citeşte-mi un pasaj din 
istoria ta asupra căderii orașului Delhi! 

— Îndată, Mărite Doamne, răspunse savantul, răsfoind paginile de 
pergament scrise de mână și împodobite cu miniaturi! și arabescuri delicate. 

— Cum au pedepsit ostaşii mei orașul, preciza Timur. 

Ceref ed Din găsi pasajul. Tuși, spre a-şi drege glasul, apoi începu să 
citească anevoie, fiindcă îl sugruma încă emoția: 

— „Timp de trei zile, soldaţii mongoli au dat frâu liber mâniei lor. N-a 
existat cruzime de care să fie scutiți necredincioşii locuitori din Delhi. În 
această sângeroasă noapte de vineri, cincisprezece mii de soldaţi au ridicat 
bunuri, au incendiat şi au ucis pe păcătoşi, fără o clipă de răgaz. În mai 
multe puncte ale orașului, hinduşii au încercat să se opună acestei 
dezlănţuiri furioase. Trei zile și trei nopţi locuitorii au fost supuşi unei 
binemeritate terori. Fiecare soldat își lua sclavi, câte douăzeci la număr, 
măcelărind pe cei ce prisoseau. Familii întregi au fost exterminate, începând 
cu pruncii și terminând cu bătrânii. Râuri de sânge impur curgeau pe străzi. 
Prada a fost neînchipuit de mare: pietre preţioase, bijuterii de toate soiurile, 
țesături de mătase, vase și cupe de aur și de argint. Mongolii și-au însuşit 
sume de bani imposibil de evaluat. Cele mai multe dintre femeile captive 
purtau la mâini brățări de aur, iar la degetele de la picioare inele încrustate 
cu diamante. Într-a nouăsprezecea zi a lunii soldaţii au dat foc străvechiului 
Delhi, pentru că hindușşii supraviețuitori își căutaseră refugiu în Marea 
Moschee şi se pregăteau să-și vândă scump viaţa. Dar soldaţii lui Timur au 
pătruns cu sabia în mână în acest lăcaş sfânt şi pe toţi necredincioşii i-au 
trimis în Infern. Cu zecile de mii de capete ale locuitorilor masacrați, 
mongolii au înălţat piramide înalte, iar trupurile celor uciși au fost aruncate 
hrană fiarelor şi păsărilor de pradă. Mii de meseriași și de muncitori 
calificaţi au fost scoși din oraş și trimiși la Samarkand“... 

Timur se scărpină în bărbuţa-i rară, cu fire lungi și drepte ca niște codițe 
subţiri de şoarece. 

— Dorinţa mea sinceră, istoricule, a fost ca populaţiei să nu i se facă 
vreun rău. Allah a hotărât însă ca orașul să fie nimicit. Și voinţa lui Allah a 
fost mai puternică decât a mea, rosti împăratul cu prefăcută smerenie. 

Ceref ed Din tăcu: încheiase lectura pasajului cerut de împărat. 

Timur izbucni deodată în râs. 

— Îţi aminteşti, istoricule, de faptele noastre de arme de la Meerut? 
După ce am distrus orașul, am jupuit de vii pe locuitori, apoi am pus să-i 


ardă pe ruguri... Am aplicat propria lor datină. Religia brahmană nu impune 
oare văduvelor să fie arse pe rug odată cu cadavrele soților?... Rajahul de 
Jammnu, pe care l-am învins într-o bătălie purtată la lumina torțelor, s-a 
convertit la islamism ca să nu împărtășească soarta supușilor săi. Ce-am 
mai râs în sinea mea când i-am dat să mănânce carne dintr-o vacă sfântă. I- 
am lăudat hotărârea de a trece la religia mahomedană. Dar, crede-mă, 
istoricule, l-aș fi prețuit mai mult dacă ar fi ales să piară pe rug... 

Timur mai luă o stafidă din potirul de argint, jefuit din altarul unei 
biserici creștine. 

— Ce-ai zis, istoricule, de asediul Sebastei? Oraşul întărit al lui 
Baiazid, pe care l-am împresurat în cursul primei mele campanii împotriva 
otomanilor? 

— Ai săvârşit acolo, Mărite Doamne, fapte de arme pe care le-ar fi 
invidiat cei mai străluciți eroi ai Antichității. 

— Ce frumos vorbiţi voi, savanţii!... La Sebasta m-am arătat milos faţă 
de gamizoana musulmană. Să se mai spună că nu-i menajez pe drept- 
credincioși! În schimb, pe cei patru mii de armeni creștini, care au luptat cot 
la cot cu turcii, i-am îngropat de vii. Numai capetele le-am lăsat afară. Ca să 
moară cu toții de foame și de sete... Parcă era un câmp de pepeni, dar care 
se mișcau, gemeau și implorau moartea... lar pe femeile lor le-am agăţat de 
cozile cailor noștri şi le-am târât printre pietre, până n-a mai rămas nimic 
din trupurile lor spurcate... Și-au meritat soarta, istoricule! Trebuia să dau o 
pildă pedepsind pe cei ce avuseseră cutezanţa a se măsura cu oștirile lui 
Timur Lenk, neînvinsul!... Dar Alepul și Damascul, pe care mamelucii 
trufașului sultan al Egiptului, în nefericita lor nesocotinţă, au încercat să le 
apere?... Alepul l-am ras de pe faţa pământului, iar populația am măcelărit- 
o. Se poate spune însă că nu m-am arătat înţelegător față de savanți și de 
literați? Nu i-am ferit oare de furia soldaţilor mei? Nu i-am invitat într-una 
din cele mai frumoase încăperi din citadela cucerită, nu i-am tratat cu 
bunătăţi și nu am stat cu ei de vorbă ca de la egal la egal?... Apoi 
Damascul!... Am transformat Damascul într-un deşert cu ruine. După ce 
soldații mei l-au golit de comorile jefuite de mameluci, i-am dat foc. 
Populaţia a fost exterminată, îți aduci aminte, istoricule, cum ardeau 
palatele, şi moscheile, și bazarurile?... Lemnăria de cedru și de cipres, 
lustruită cu sumak și sandarak, împrăștia un parfum ameţitor, care 
îmbălsămase până și câmpiile din jurul orașului incendiat. Toți cronicarii au 
descris acest fenomen. Am distrus acolo moscheea Ommeyazilor, acel 


blestemat simbol al puterii unei dinastii ce și-a dezonorat numele, 
îndepărtându-se de la dogmele dreptei noastre credințe. Lovind Alepul și 
Damascul, am lovit Siria. Crede-mă, istoricule, că am reflectat profund 
asupra nenorocirilor abătute asupra acestei țări. Am săvârşit însă un act de 
justiție. Nu am putut să uit niciodată persecuțiile la care califii ommeyazi au 
supus pe rudele profetului nostru Mahomed, și mai ales pe cei din ramura 
Alidă. Mi-am amintit că sirienii s-au asociat cu zel acestor persecuții. Am 
încercat o mare indignare când am auzit cum o naţiune pretinsă musulmană 
a năpăstuit pe rudele Profetului, căruia îi datorau convertirea la islamism și 
mântuirea sufletelor. În miez de noapte odihna îmi era tulburată de ecourile 
vocilor plânse ale urmașilor lui Ali, care îmi cereau să răzbun urgia căzută 
asupra capului lor datorită nemermiciei sirienilor. Duhurile asupriţilor mi-au 
dat de veste că Allah şi Profetul său au hotărât să mi încredinţeze misiunea 
sfântă de a-i pedepsi pe descendenții autorilor acestor nedrepte și ticăloase 
oprimări. Eu sunt astăzi sabia lui Allah, eu mânuiesc trăsnetele răzbunării și 
plăgile aducătoare de moarte... 

Timur tăcu. Chipul i se transfigurase. Vorbea ca un iluminat. După o 
pauză, adăugă solemn: 

— Să scrii tot ce ţi-am spus acum, istoricule! Posteritatea trebuie să 
cunoască mobilele adevărate ale actelor mele! Timur închise ochii, amintind 
un mediu care se străduiește a ieşi din transă. 

Ceref ed Din îl privi critic. Avea destulă experienţă, cunoscuse prea 
mulți oameni, spre a nu-și da seama că Timur juca teatru. Găsise un pretext 
care să justifice jefuirea Siriei şi masacrarea populaţiei siriene... Războiul 
sfânt purtat în numele lui Mahomed. 

Pe sub faldurile draperiilor de brocart se zări o geană de lumină 
cenușie. 

— Se luminează de ziuă, istoricule! Înapoiază-te în cortul tău, 
împrospătează-ţi puterile cu hrană substanţială, pentru că în curând va 
trebui să ai spiritul treaz şi mâna vioaie, spre a aşterne pe fâșiile tale de 
pergament impresii asupra bătăliei la care ai să asiști. Timur Lenk împotriva 
lui Baiazid. Hai, du-te! Să fii gata! 

Ceref ed Din se ridică de jos, se ploconi adânc în faţa monarhului care 
întruchipa „sabia lui Allah“, apoi părăsi cortul. 

Deşi nu dormise în noaptea aceea, Timur se simţea proaspăt şi bine 
dispus. De la o vreme avea nevoie de tot mai puţin somn. Nici mâncarea 
nu-l mai ispitea, îşi redusese hrana zilnică la strictul necesar. 


După ce îşi îmbrăcă zalele și platoșa de fier, îşi luă armele și ieşi din 
cort. Emirii îl așteptau, pregătiţi de luptă. Căştile, săbiile, pectoralele de fier, 
mânerele pumnalelor reflectau flăcările roşietice ale focului aprins dinaintea 
cortului împărătesc. 

Timur Lenk le comunică în fraze scurte, precise, planul său de bătălie. 
Pe nisipul din faţa intrării cortului trase cu vârful săbiei amplasamentul 
trupelor aliate şi al celor inamice. Schiţă şi accidentele de teren, râpe, văi, 
înălțimi, care ar fi putut influenţa desfăşurarea bătăliei. Emirii îl ascultau cu 
atenție. După ce își încheie ordinul de operaţii, ridică ochii cenușii, 
iscoditori, asupra statului său major. 

— Ştiţi fiecare ce aveţi de făcut? 

— Știm, Măria-ta! 

— Atunci Allah să vă înarmeze braţul și să vă călăuzească paşii! Când 
soarele va răsări, începem lupta. La posturile voastre! 

Emirii se risipiră fără grabă. Toți erau pătrunși de importanţa 
momentului. 

Șchiopătând, Timur Lenk se înapoie singur în cort. Îşi scoase casca, 
apoi bău o cană cu lapte de măgăriţă. Se trânti îmbrăcat pe sofa şi adormi. 
Odihna aceasta adâncă dură exact o jumătate de oră. Se trezi fără ajutorul 
nimănui. Ofițerii de stat-major îl aşteptau tăcuţi în faţa intrării cortului. În 
tabără domnea mare forfotă, dar această complexă și disciplinată mișcare de 
furnicar se săvârşea în cea mai adâncă liniște. Lui Timur nu-i plăcea 
zgomotul inutil. 

Când zorile aşternură petalele lor roze peste bolta cenușie a cerului, 
marele han al tătarilor îşi inspecta trupele instalate pe poziţiile de luptă. 
Numerosul lui stat-major şi un detaşament de gardă îl însoțeau, alcătuind o 
escortă puternică. „Bătrânul de la Munte“ şi stolurile lui de asasini pieriseră, 
dar atentatele puse la cale de diverşi adversari - din afara sau dinlăuntrul 
hotarelor imperiului - nu se împuţinaseră. Suveranii erau obligaţi să 
păstreze permanent în preajma lor o ceată de ostași sau de slujitori 
verificați. 

După ce termină inspecția trupelor, Timur Lenk se plasă - împreună cu 
statul său major - pe o colină, spre a avea o priveliște de ansamblu asupra 
câmpului de bătălie. În curând soarele trebuia să-și arate faţa dincolo de 
zare. Cerul se făcuse roșu, de parcă o cascadă de sânge s-ar fi revărsat din 
vămile văzduhului. Timur aruncă o ultimă privire asupra dispozitivului 
armatelor lui. Aripa stângă, pusă sub comanda fiului său Șah-Bakh, era 


alcătuită din o sută douăzeci de mii de războinici din Khorassan şi 
Bactriana, din Sogdiana și Hircania. Mulţi dintre aceștia coborau din sciţii 
neîmblânziţi, care, pretindeau legendele, îşi fierbeau prizonierii în cazane, 
apoi beau fiertura spre a-şi însuși calităţile răposaţilor. Aripa dreaptă, având 
în frunte pe Miran-Șah, fiul cel mai mare al lui Timur, cuprindea treizeci de 
mii de călăreţi persani, neîntrecuţi în mânuirea arcului, patruzeci de mii de 
georgieni, pricepuţi să despice cu sabia în lung un fir de păr, dar şi mai 
pricepuţi la jafuri, precum și patruzeci de mii de pedestrași din Armenia, din 
Kandahar, din Caucaz și din Kabulistan. Corpul central, de sub comanda lui 
Mirza Mahomed-Sultan, avea în componenţa sa o sută de mii de războinici 
din Transoxiana, la care se adăugau masive contingente de masageţi, de 
circazieni, de siberieni și de samoiazi. Timur reținuse sub comanda sa 
directă rezerva - două sute de mii de tătari călări, căliți cu toţii în expedițiile 
din Persia, Rusia meridională și India. Unităţile acestea erau adăpostite 
după o perdea de copaci, care le ascundea vederii turcilor. Rezerva, această 
temută forță de șoc alcătuită din trupe de elită, urma să fie aruncată în luptă 
acolo unde se va produce prima fisură în frontul inamicului, spre a o lărgi, 
deschizând o spărtură vastă, prin care să se reverse grosul armatei mongole. 

Timur era într-o dispoziţie sufletească excelentă. Își privea soldaţii 
zâmbind patern. Expresia nu era deplasată. Se simţea ca un tată faţă de toţi 
acești oameni pe care-i mâna spre culmile gloriei, dar și spre abisurile 
morţii. Ca un adevărat părinte îi răsplătea pentru faptele de vitejie, dar îi şi 
pedepsea crunt pentru cea mai mică abatere. „Prima greșeală iertată o atrage 
pe a doua, spunea Timur. Răul trebuie distrus din clipa când a scos la iveală 
primele mlădițe. Dacă îl lași să se dezvolte, este greu să-l mai smulgi din 
rădăcină.“ 

În preajma lui se înălța stindardul Marelui Khan: o coadă de cal vopsită 
în roşu, având deasupra o semilună de aur. În momentele de grea cumpănă, 
fireşti în cursul marilor bătălii, generalii și ostaşii îşi îndreptau privirile spre 
acest simbol al puterii lui Timur. Știau că acolo se află stăpânul și veghează 
asupra lor. Reconfortați de prezenţa lui, se avântau din nou în luptă, hotărâți 
să învingă sau să moară. 

Miran-$ah aştepta emoţionat începerea bătăliei. Aripa dreaptă de sub 
porunca sa avea misiunea de a deschide lupta, executând o mișcare de 
învăluire a inamicului. O răspundere grea, de care era deplin conștient. 

Aşteptarea se prelungea, apăsătoare... Poziţiile inamice erau acoperite 
încă de o perdea fină de ceaţă, care se va risipi odată cu răsăritul soarelui. 


Timur știa că armatele lui Baiazid erau bine antrenate și îmbătate de 
succese. Atât de înspăimântătoare era reputaţia de invincibilitate a 
padișahului, încât ultimatumurile sale ajunseseră să fie urmate aproape 
invariabil de predarea necondiționată a celor ameninţaţi. Timur era însă 
sigur că îl va învinge. Nu pornise în această campanie decât după ce își 
constituise o armată uriașă, dotată cu cele mai eficace mijloace de luptă. 
Cavaleriștii săi se foloseau de cai iuți, bine dresați, ocrotiţi de platoşe din 
piele lăcuită, de culoare roșie, neagră, albastră sau galbenă, potrivit unității 
din care făceau parte. Fiecare soldat era înzestrat cu câte un arc astfel 
confecționat încât să nu sufere din cauza umidității. Săgeţile prinse în tolbe 
acoperite cu huse de piele, spre a fi ferite de ploaie, erau calculate în așa fel 
încât să poată lovi cu precizie ţinte aflate la depărtări imposibil de atins cu 
arcuri şi săgeți obişnuite. Unităţile de cavalerie grea dispuneau în plus de 
securi, buzdugane şi lănci. Nu-i lipseau nici piesele de artilerie, care 
începuseră să-și facă apariția pe mai toate câmpurile de luptă. Dar 
elementul surpriză îl alcătuia corpul de elefanţi, purtând în spinare turnuri 
încărcate cu arcași de elită. Enormele pahiderme aveau menirea să 
năruiască zidul viu al ienicerilor, pe care până atunci nimeni nu-l răpusese. 

Timur se mai uită o dată la elefanții săi, ce evocau niște movile cenușii, 
mișcătoare. Îi inclusese în mijloacele sale de luptă, după ce le constatase 
eficacitatea în timpul campaniei din India. Acolo, soldaţii lui fuseseră pe 
punctul de a pierde una dintre cele mai însemnate bătălii din pricina acestor 
uriașe vieţuitoare, aruncate în luptă de sultanul din Delhi pentru a zădărnici 
atacurile infanteriei mongole. 

— Îi pregătesc lui Baiazid cea mai neagră zi a vieţii lui, grăi Timur, 
întorcându-se către generalii din preajmă. 

Dinţii lui albi, intacţi, în ciuda vârstei, apărură ca niște colţi în rama 
buzelor deschise într-un rictus de o drăcească veselie. 

Îşi îndreptă apoi privirile spre văzduhul învăpăiat de primele raze ale 
soarelui-răsare. 

— Iar lui Ceref ed Din îi dau azi prilejul să scrie câteva pagini despre 
cea mai strălucită victorie a lui Timur Lenk... 

Sultanul Baiazid, călare pe un armăsar arab, mai alb decât zăpada de pe 
vârfurile munţilor Caucaz, își trecea în revistă trupele orânduite pe câmpul 
de bătălie. Veşmintele lui de brocart străluceau. Penele albe ce-i 
împodobeau turbanul erau prinse într-o broșa cu diamante de o uriașă 
valoare. Şi diamantele, şi brocartul veșmintelor, şi calul alb proveneau din 


prada de război recoltată în cursul campaniei fulger dezlănțuită împotriva 
emirului Taherten, vasalul lui Timur Lenk. Pe atunci Timur bântuia India 
mai aprig decât ciuma. Când se înapoiase victorios la Samarkand și aflase 
că în absenţa sa padișahul turcilor cutezase să-i maltrateze vasalul, 
convocase un consiliu de război, la care participaseră toate căpeteniile 
armatelor sale. Baiazid aflase prin agenţi scump plătiţi că discuţiile fuseseră 
aprinse și părerile împărţite. Unii emiri propuseseră pedepsirea exemplară a 
agresorului. Alţii, mai moderați, preconizaseră a se angaja negocieri 
diplomatice. Baiazid, opinau ei, reprezenta o forță de temut. 

„Le e frică de mine, îşi spusese cu trufie Baiazid. Nu cutează să-și 
încerce puterile cu armatele mele, care nu au cunoscut vreodată 
înfrângerea.“ 

Scurt timp după aceea sosise la Adrianopole un ambasador extraordinar 
al lui Timur, emirul Berlas, care avea reputaţia unui negociator înțelept și a 
unui savant interpret al Coranului. Baiazid îl primise cu tot fastul, spre a-i 
prilejui să vadă nu numai strălucirea Curţii, dar și forța sa militară. Cu 
ostentația unui parvenit care-și etalează bogăţiile, invitase pe emir să asiste 
la o paradă a trupelor otomane concentrate la Adrianopole. Defilarea durase 
câteva ore. Prin faţa ambasadorului se scursese un lung fluviu de ostași în 
veşminte mândre şi cu arme scânteietoare. După ce acordase emirului un 
răgaz de câteva zile, spre a-i îngădui să mediteze asupra forței Imperiului 
Otoman, Baiazid îl primise pe Berlas într-un cort de purpură brodată cu aur. 
Sfetnicii şi generalii sultanului erau acoperiţi cu pietre preţioase. 

Ambasadorul îngenunchease în fața „Sultanului Sultanilor“ şi îi 
gâdilase vanitatea, aducându-i extravagante elogii. Exagerările lirice erau 
însă monetă curentă. Mai-marii zilei luau drept firești cele mai exaltate 
complimente. Nici nu concepeau că ar putea fi altfel. Nu dirijau ei după 
bunul-plac destinele omenirii? 

După ce oferise sultanului darurile trimise de Timur, emirul luase 
molcom cuvântul: 

— Atotputernice padişah, fie ca Allah să te ocrotească și Mahomed să 
te binecuvânteze! Sunt trimis de stăpânul meu pentru a-ţi cere explicații 
asupra comportării tale față de el. În vreme ce marele Timur, emirul 
emirilor, stăpânul stăpânilor, îşi conducea armatele victorioase pe câmpurile 
de bătălie ale Asiei, tu ai lovit, fără a fi fost provocat, pe unul din vasalii săi. 
Ştii şi tu prea bine că marele Timur s-a străduit din răsputeri să cultive 
prietenia care-l lega de tine. Nu ţi-a atacat ţara şi nici popoarele de sub 


dominația ta. Deşi a fost adeseori solicitat de infideli - Allah să-i 
pedepsească - spre a le lua apărarea împotriva ta, a refuzat să dea urmare 
plângerilor lor. A urmărit, fără să fie ros de gelozie, succesele militare pe 
care le-ai obținut asupra unor ţări învecinate cu imperiul său. Nu s-a temut 
niciodată de consecințele pe care aceste victorii ar putea să le aibă asupra 
Imperiului Mongol. Ceva mai mult, binecuvânta fără preget pe Allah, 
fiindcă avea convingerea că acțiunile tale glorioase erau destinate să 
sporească forțele și prestigiul Islamului. Te socotea un erou căruia cerul îi 
dăruise viaţă pentru a îndeplini în Europa misiunea îndeplinită de stăpânul 
meu în Asia, și anume implantarea steagului verde al Profetului pe ruinele 
regatelor curăţite de plaga ereziilor de tot felul. Nu te-a rugat în schimb 
decât să fii loial față de el, să nu încerci a-ţi extinde influența asupra ţărilor 
supuse stăpânirii sale și să cruţi principii pe care-i onora cu încrederea sa. 
Dar, spre amarmica lui surprindere, a aflat că tu ai încheiat o alianță cu 
sultanul Bagdadului - Allah să-l trăsnească - şi că ai făcut pârjol în Armenia, 
al cărui rege era vasalul și prietenul stăpânului meu, Allah să-l aibă în pază! 
În zadar marele Timur ţi-a făcut îndreptăţite reproşuri. Gravele preocupări 
prilejuite în ultimii ani de expedițiile sale războinice în cele mai îndepărtate 
şi inospitaliere colțuri ale Asiei l-au silit să-şi stăpânească mânia stârnită de 
faptele tale. Acum, după ce s-a înapoiat în mijlocul supușilor săi, înnimbat 
de victoriile obținute asupra unui mare număr de naţiuni și strălucitor ca 
ziua ce se ridică în zare, a luat, în sfârșit, hotărârea să-și exprime 
nemulțumirea şi să-ţi facă unele propuneri. Tu, care ești drept şi plin de 
înţelepciune, nu refuza să pleci urechea la recomandările lui. Stăpânul meu 
îți cere să încetezi a mai acorda azil lui Kara lusuf, sultanul turkmenilor, să 
rupi alianța cu sultanul din Bagdad, să restitui lui Taherten regatul 
Armeniei, să ridici blocada Constantinopolelui și să trimiţi la Samarkand pe 
doi dintre fiii tăi, spre a fi crescuţi laolaltă cu propriii săi copii. 

La primele fraze ale ambasadorului, chipul lui Baiazid se posomorâse 
ca cerul în preajma unei vijelii. La început avusese impresia că îl înșală 
auzul. Aroganţa mesajului transmis de emirul Berlas făcuse să i se ridice 
sângele în cap. Abia se abţinuse să nu-și smulgă iataganul din teacă și, cu o 
singură lovitură, să reteze capul neobrăzatului sol al lui Timur. Rumegându- 
și mânia, îl lăsase să spună tot ce avea de spus. Îl rodea curiozitatea să vadă 
până unde va merge cu îndrăzneala Timur, această căpetenie de nomazi, 
care avusese insolenţa de a-şi atribui calitatea de urmaș al lui Gengis-Khan. 
Ultimele cuvinte ale emirului se încheiaseră într-o tăcere de gheaţă. Vizirii 


şi generalii prezenţi la ceremonie stăteau nemișcaţi, așteptând cu spaimă 
reacția sultanului. 

— Ai mare noroc, ambasadorule, că ești ocrotit de legea ospitalităţii, 
care nu-mi îngăduie să te izgonesc ca pe un câine râios! îl apostrofă 
Baiazid, vrând parcă să-l străpungă cu săgețile privirilor. Să-i spui 
stăpânului tău că nu cunoaște bine nici pe Baiazid Fulgerul și nici adevărata 
forţă a turcilor. Îşi închipuie poate că are de-a face cu triburile din Caucaz, 
ori cu hinduşii care tremură de frică numai când îi aud rostit numele. Cu ce 
drept îmi pretinde să pun capăt cuceririlor mele, să renunţ a mai proteja pe 
nenorociţii refugiați sub aripa mea, spre a scăpa de sub teroarea regimului 
politic din ţara voastră? Ce interes are să-i susțină pe romeii infideli aflaţi 
atât de departe de el? Nu m-am amestecat niciodată în treburile lui din 
Tartaria sau din India. Să nu se amestece nici el într-ale mele. Să-i spui 
stăpânului tău că marele Baiazid nu se teme de nimeni pe lumea asta. Şi să-i 
mai spui ceva. Dacă va cuteza să mă atace, îl voi face să-şi regrete 
nesăbuinţa! 

El, Baiazid, se cutremura și acum de mânie când își amintea vorbele 
ambasadorului. După acea audienţă de pomină, îl expediase la Samarkand, 
apoi începuse febril pregătirile de război. În primul rând întărise relațiile de 
prietenie cu sultanul Egiptului. Încheiaseră chiar o alianță ofensivă- 
defensivă. Armatele lor îl vor prinde ca într-un clește pe Timur. Afrontul 
făcut de acest nomad barbar nu putea rămâne nepedepsit. Sfetnicii săi îl 
rugaseră să nu se pripească. Cunoșteau reputaţia militară a lui Timur și 
voiau să evite o ciocnire între cele două imperii. 

— Concepeţi că am putea pierde războiul? îi înfruntase Baiazid, mânat 
de lipsa lor de încredere în puterea Imperiului Otoman. Nu v-aţi gândit că 
armatele lui Timur s-au epuizat în sterilele campanii din stepele tătărăști și 
din sultanatele indiene? 'Trupele noastre sunt odihnite și se bucură de un 
moral excelent. 'Trebuie să profităm de aceste avantaje și să lovim. 

Zarurile fuseseră aruncate. Lumea aștepta cu sufletul la gură riposta 
mongolă. Dar reacţia lui Timur întârzia. „Mongolul şi-a închipuit că mă 
sperie cu fanfaronadele sale, reflecta Baiazid. Dar s-a înşelat.“ Sultanul își 
concentrase în Rumelia o formidabilă armată, și pentru a nu o lăsa inactivă, 
accentuase presiunile asupra Constantinopolelui. Capitala Imperiului 
Bizantin era în mod practic condamnată. Dar tocmai când Baiazid se 
socotea mai aproape ca oricând de împlinirea ţelului urmărit cu atâta râvnă - 
cucerirea Constantinopolelui - îi ajunsese la ureche o veste care semănase 


consternarea printre viziri. În fruntea unei armate de opt sute de mii de 
oameni, Timur năvălise asupra ținuturilor de la graniţa asiatică a Imperiului 
Otoman. Sebasta, fortăreață socotită inexpugnabilă, căzuse după un asediu 
de numai optsprezece zile. Malatia, a doua fortăreață, nu rezistase mai mult 
de douăzeci şi patru de ore. 

Dezorientat, Baiazid ridicase asediul Constantinopolelui şi își trecuse 
trupele în Asia Mică, spre a pune stavilă invaziei. Timur nu avea însă de 
gând să se afunde înlăuntrul Imperiului Otoman, lăsându-și flancurile și 
spatele descoperite. Înainte de a se ciocni cu forțele padişahului, năvălise în 
Siria. Mongolii se abătuseră ca lăcustele asupra Alepului, luându-l cu asalt. 
După scurt timp, Damascul avusese aceeaşi soartă. Timur se năpustise apoi 
asupra Mesopotamiei, a doua aliată a lui Baiazid. După un asediu de 
patruzeci de zile, Bagdadul capitulase. Aliaţii turcilor erau la pământ. 
Baiazid pierduse un prilej unic de a-și surprinde adversarul în vreme ce 
acesta era angajat în luptă cu mamelucii sau cu oştirile sultanului din 
Bagdad. Timur, în schimb, printr-o serie de lovituri succesive foarte bine 
calculate, își nimicise inamicii unul câte unul. 

Urmase apoi o întrerupere a operațiilor militare, datorită unei plăgi 
abătute asupra Asiei Mici: o epidemie de ciumă care îl determinase pe 
Timur să-şi retragă armatele înlăuntrul propriilor hotare. Nu concepea să-și 
vadă soldaţii căzând pradă cumplitei boli. Era dispus să aștepte cu răbdare 
ora răfuielilor. Baiazid rămăsese nedumerit de manevrele și contra- 
manevrele marelui său duşman. Nu cutezase să se avânte pe urmele 
mongolilor. Preferase să îşi concentreze forțele în Ancyra, în așteptarea unei 
noi ofensive a lui Timur. În cursul suspendării ostilităţilor pregătirile 
continuaseră și într-o tabără şi într-alta. larna se scursese într-o încordată 
expectativă. Odată cu mijirea primăverii sosiseră la cartierul general al lui 
Baiazid veşti grave. Timur declanșase operaţiuni militare de mare amploare, 
străbătând cu aproape un milion de oameni câmpia Erzendjanului și 
pătrunzând tot pe la Sebasta în Imperiul Otoman. În mai puţin de o 
săptămână ajunsese în marş forțat la Cesareea din Cappadocia. 

Baiazid ordonase trupelor lui să pornească spre soare-răsare, spre a-l 
întâmpina pe inamic şi a-l distruge într-o bătălie hotărâtoare, cât mai 
departe de inima țării, pe care voia să o ferească de devastările războiului. 

Spre surprinderea lui, avangărzile turcești nu reușiseră a stabili 
contactul cu mongolii, deşi se răspândiseră în evantai spre a cerceta zone 
cât mai vaste. Armatele sale ajunseseră la Sebasta fără să fi întâlnit umbră 


de dușman. Părea că pământul înghiţise pe Timur și pe soldaţii săi. Baiazid, 
care sperase să cadă în spatele armatelor lui Timur, se văzuse pus în situația 
de a face drumul întors. Se îndreptase în marş forţat spre Cesareea, 
închipuindu-și că acolo va izbuti să-l surprindă pe Timur. Dar trupele 
mongole, după ce trecuseră prin acea zonă, se topiseră iarăși în ţinuturile 
muntoase, sălbatice, din centrul Asiei Mici. În tot timpul deplasărilor, 
Baiazid avusese grijă să facă popasuri scurte, pe poziţii alese cu multă 
judecată, pentru a-l pune pe Timur într-o situaţie defavorabilă în cazul unei 
ciocniri neprevăzute. 

Tensiunea nervoasă a căpeteniilor militare turceşti atinsese paroxismul. 
Aveau impresia că se bat cu o armată de fantome, care se bucura de 
avantajul de a se putea materializa și lovi la momentul ales. Tocmai când 
incertitudinea ajunsese pe punctul de a crea în sufletul turcilor un simțământ 
vecin cu panica, sosiseră de la Ancyra mesageri înspăimântați, anunțând 
apariția mongolilor în preajma orașului. Timur, înşelând vigilența lui 
Baiazid, străbătuse ţinuturile aride, cu drumuri aproape impracticabile, de la 
sud de râul Kissil Irmak. Turcii parcurseseră în sens invers drumurile de pe 
malul nordic al acestui râu. Astfel, Timur căzuse în spatele armatelor 
otomane, izolându-le de Europa şi deci de bazele de plecare și 
aprovizionare. 

Baiazid ordonase imediat trupelor lui să se îndrepte în mare grabă spre 
Ancyra. Se făcuse vară. O vară uscată, caniculară, cum nu mai pomeniseră 
nici bătrânii. O arşiță atât de cumplită potopise natura, încât „păsările se 
prăvăleau moarte din văzduhul fierbinte“. În timpul marșului forțat spre 
Ancyra, mii de turci căzuseră victime insolaţiei și deshidratării. Timur 
ocupase în acest timp poziţii favorabile, lăsând turcilor o zonă care-i 
dezavantaja. Trupele otomane, supuse unui efort atât de mare, ajunseseră 
istovite în preajma Ancyrei. În noaptea din ajunul marii bătălii, Baiazid 
ținuse un consiliu de război. După ce analizase posibilităţile armatelor 
proprii şi ale inamicului, precum și ipotezele de luptă propuse de generalii 
săi - ipoteze care nu erau în realitate decât niște soluţii disperate de ultimă 
oră - ajunsese la concluzia că superioritatea inamicului era netă şi că 
dezechilibrul n-ar putea fi răsturnat decât printr-o minune. Trebuia să se ţină 
în primul rând seama de faptul că soldaţii săi erau sleiți de puteri, în vreme 
ce mongolii beneficiaseră de odihnă. Timur nu numai că se instalase în fosta 
tabără pe care Baiazid și-o pregătise cu grijă înainte de a pleca de la Ancyra 
spre Sebasta, dar pentru a îngreuna și mai mult situaţia turcilor, deturnase 


cursul râului ce străbătea câmpia Ciubukabad, astfel încât și puţurile 
folosite de aceștia se uscaseră. Baiazid fusese obligat să aducă apă cu 
burdufurile de la mare distanţă... 

După ce ascultase încruntat părerile contradictorii ale generalilor, 
padișahul stabilise planul de luptă și ordinea de bătaie. Trupele lui aveau să 
fie dispuse în formă de semilună. Spre a permite cele mai optime 
desfăşurări tactice, încredințase cumnatului său aripa dreaptă, alcătuită din 
patruzeci de mii de cavaleriști sârbi și din cincizeci de mii de infanteriști 
turkmeni. Aripa stângă, având în componență trupe provenite din 
Pamphilia, Cappadocia şi Pont - optzeci de mii de călăreţi şi o sută de mii 
de pedestrași - urma să fie comandată de fiul său mai mare, Suleiman. 
Baiazid îşi rezervase comanda centrului, compus din ieniceri - elita armatei 
otomane - precum și din unităţi speciale, aproximativ o sută cincizeci de mii 
de oameni, la care se adăugau formații auxiliare de sirieni și de 
mesopotamieni, puse sub comanda altor trei fii ai săi. 

După încheierea dezbaterilor consiliului, padișahul se retrăsese în cortul 
său. Se întinsese pe o sofa şi încercase să aţipească. Nu-i fusese însă cu 
putinţă să închidă ochii. ÎI sufoca mânia la gândul că se lăsase manevrat atât 
de copilăreşte de Timur. Își subestimase adversarul, altfel n-ar fi săvârşit 
greșeli atât de grosolane. Acum nu mai putea da înapoi. Să încerce o 
apropiere diplomatică de ultimă oră? Și-ar fi descoperit și mai mult 
slăbiciunea. 

Când se luminase de ziuă, ieşise din cort, încălecase, urmat de ofiţerii 
din statul-major, spre a-și trece într-o ultimă revistă trupele. Acum, când 
galopa prin faţa soldaților care-l aclamau agitându-și armele, era încolţit de 
îndoieli. Încrederea în destinul ce-i oferise cele mai depline satisfacţii 
începuse să se clatine. Pe măsură ce inspecta frontul, își dădea seama cu o şi 
mai dureroasă ascuţime de avantajele de care se bucura inamicul. 

Se opri pe culmea unei coline şi încercă să cuprindă cu privirea trupele 
lui Timur, desfășurate de la un capăt la celălalt al zării. 

— Sunt mulţi, Hassan, foarte mulţi! se adresă unui general din suită. 

— Mulţi ca nisipul mării, stăpâne. Dar le venim noi de hac. La 
Nicopole am avut de înfruntat vrăjmași mai puternici. 

Baiazid se întrebă dacă Hassan nu își făcea iluzii comparând pe creștinii 
de la Nicopole cu tătarii lui Timur. Culmea era că în clipa aceasta se 
pregăteau de luptă doi turanici. Şi el, Baiazid, și Timur erau de același 
neam. În vinele lor curgea aceiaşi sânge. Numai că Timur era un renegat, 


care lovea în propriii lui fraţi. Invocând numele lui Allah și propovăduind 
războiul sfânt, săvârșea în realitate cea mai nerușinată trădare. Acest fiu de 
căţea trebuia să îşi primească pedeapsa. 

Soarele pornise să se caţere pe cer. Razele lui - deşi dimineaţa era doar 
la început - ardeau de parcă ar fi fost din aur topit. Baiazid simţea că se 
înăbușă în armura grea care-i întemniţa trupul. Ar fi preferat ca lupta să se 
angajeze imediat. Pe măsură ce soarele va urca spre zenit, canicula va 
creşte, sporind şi oboseala soldaţilor lui. Din nefericire, inițiativa nu-i 
aparţinea. Trebuia să-l lase pe Timur să facă prima mișcare. Când trupele 
mongole în plin atac vor pătrunde în intrândul semilunei, flancurile acesteia 
se vor închide, aşa cum se închid petalele florilor camivore asupra gâzelor 
aventurate în corolele lor. Aşa cum se întâmplase și la Nicopole. 

Dar Timur întârzia să atace. Soarele torid se înălța, revărsând potop de 
fierbințeală. S-ar fi zis că natura luase foc, aşa de tare ardea pământul. 
Imaginile deformate de reverberaţiile solare tremurau ca și când ar fi fost 
lovite de delirium tremens. Timur aştepta... Baiazid se întoarse spre 
generalii săi. 

— Ce are de gând câinele ăsta? Va sta nemișcat toată ziua? 

Un pașă cu două tuiuri îşi duse mâna la frunte, la gură și la piept, într- 
un Salut plin de respect. 

— Să nu ordonăm atacul, Mărite Doamne? Şacalul aşteaptă să ne topim 
în armurile şi în zalele noastre. 

Baiazid clătină negativ capul. 

— Nu! Chiar dacă va fi să fierbem, nu vom face nici o mișcare. Nu 
putem câștiga bătălia decât speculând greșelile lui Timur. 

— E un ostaş hârşit în arta războiului, Înălţimea-ta, interveni Hassan- 
Pașa. 

— Îi întindem o cursă, Hassan. 

— Allah să ne ajute, Măria-ta, Calul sultanului zgâria nervos cu copita 
pământul ars, transmițând parcă neliniştea sa şi călărețului. Secundele, 
minutele, ceasurile se scurgeau chinuitor de încet. Timur îi supunea unei 
rafinate torturi. 

— Credeţi că ei nu suferă? vorbi Baiazid, fără să se adreseze cuiva 
anume. Cel care va rezista mai mult în această bătălie a nervilor va câștiga 
prima etapă. lar prima etapă poate să fie hotărâtoare. 

Baiazid simțea că îl toropeşte căldura. Sudoarea îi udase până şi 
turbanul. Deodată, dinspre poziţiile inamice ţâșniră argintii sunete de 


goarnă. 

Baiazid zâmbi. 

— Timur a cedat cel dintâi. Casca! ordonă. 

Un paj îi aduse casca de luptă. Sultanul își scoase turbanul și își puse 
casca de fier atât de încinsă, încât îi arse aproape degetele. Baiazid scrută cu 
privirea linia frontului inamic. 

Cavaleria lui Timur pornise la atac. Era asemenea unui irezistibil flux 
care înainta impetuos, înghițind uscatul. Erau mulţi călăreții. Mulţi ca firele 
de iarbă ale unei câmpii. Sunetele de goarnă străpungeau văzduhul. Ropotul 
cailor se apropia, evocând rostogolul unui tunet. Zarea întreagă se pusese 
parcă în mișcare. 

Primul obstacol care li se ridică în cale mongolilor fură călăreţii sârbi, 
comandaţi de regele Ștefan, vasalul lui Baiazid. Ciocnirea dintre cele două 
armate fu urmată de o învălmășeală indescriptibilă, din care nu se 
desprindeau decât scânteierile săbiilor, ale hangerelor și ale lăncilor. 

— Regele Ștefan nu-și dezminte credinţa jurată Înălțimii-tale, Doamne, 
zise Hassan, urmărind cu privirile îndârjita luptă a călăreţilor. 

— Acum Timur va avea prima surpriză, zise Baiazid. Cavaleria 
sârbească părea să șovăie sub presiunea escadroanelor tătăreşti. Rezistenţa-i 
din ce în ce mai slabă se transformă la un moment dat într-o mare derută. 
Regele Ştefan şi călăreţii săi făcură stânga-mprejur și o luară la fugă, 
urmăriţi de tătari. 

A doua linie de apărare - surpriza pregătită de Baiazid - era alcătuită din 
turkmeni înveşmântaţi în zale şi înarmaţi cu sulițe. Ei aveau să ridice un zid 
de fier în drumul cavaleriei uşoare tătărești. Sârbii executaseră o manevră 
iscusită spre a atrage pe duşman în mijlocul unui cleşte care avea să se 
strângă asupra lui. În momentul în care turkmenii vor angaja lupta cu 
mongolii, călăreţii sârbi se vor întoarce, căzând în flancurile dușmanului. 

— Lovitura aceasta va decide soarta bătăliei, zise Baiazid, urmărind cu 
privirile tăvălugul cavaleriei inamice. 

Unităţile turkmene își plecaseră sulițele îndreptându-le spre călăreții 
mongoli, care se apropiau în goana cailor, făcând să se cutremure cerul cu 
strigătele lor de luptă. 

— Tătarii vor fi luaţi ca în frigare! exclamă Hassan-Pașa. 

Deodată fruntea lui Baiazid se încreți. În clipa când tătarii ajunseseră la 
câțiva zeci de metri de frontul turkmenilor, aceștia ridicaseră lăncile și 
începuseră să-și vânture mâinile. 


— Ce se întâmplă acolo, Hassan? tună Baiazid. Ce se întâmplă? 

Turkmenii îşi deschiseseră rândurile, lăsându-i pe tătari să treacă printre 
ei ca apa printr-o sită. 

— Trădare! exclamă Hassan uluit. 

— Trădare! Trădare, Înălțimea-ta! izbucniră ceilalți generali. 

— Ahmed-Pașa, strigă Baiazid întorcându-se spre una din căpeteniile 
militare din preajma sa, aleargă la fiul meu Suleiman! Să intervină cu 
unităţile lui de cavalerie! Înaintarea tătarilor trebuie oprită cu orice preţ! 

„Cursa pe care am întins-o lui Timur s-a întors împotriva noastră, gândi 
Hassan-Paşa consternat. Suntem pierduţi!“ 

Se feri să-şi dezvăluie reflecţiile, căci Baiazid l-ar fi acuzat de defetism. 

Bătălia luase o întorsătură urâtă. Sârbii lui Ștefan, surprinşi de trădarea 
turkmenilor, care întorseseră armele împotriva foștilor camarazi, declanșară 
un contraatac disperat, încercând să oprească tăvălugul cavaleriei tătăreşti. 
Lipsiţi însă de sprijinul infanteriei, fură daţi peste cap, după o luptă 
îndârjită, dar care nu avu decât semnificația unui simbol. O rezistență 
serioasă devenea imposibilă. 

În acele momente de grea cumpănă Baiazid văzu marea de pedestrași 
inamici punându-se în mișcare. Era asemenea unei uriașe mase de lavă care 
se revărsa spre liniile turceşti. O forță care nu mai putea fi zăgăzuită. 

Bătălia se angajase pe tot frontul. Trupele turcești, dispuse în semilună 
şi debordate de irezistibila presiune dușmană, evocau lui Hassan-Paşa un 
rac lovit de moarte, care își agită convulsiv și ineficace cleștii. Primele 
unităţi de şoc tătăreşti reușiseră să se infiltreze în dispozitivul de apărare 
turcesc, izolând flancul stâng de corpul ienicerilor. 

Baiazid îşi dădu seama de primejdie. Dacă nu va reuși să restabilească 
frontul, folosindu-se de ieniceri, totul era pierdut. Făcu semn ofițerilor să-l 
urmeze, apoi, înfigându-și pintenii în flancurile calului, se îndreptă în galop 
spre trupele sale de elită, care aşteptau să intervină în bătălie. 

În ziua aceea de iulie, zi memorabilă în analele Asiei, un milion şi 
jumătate de oameni se încleştaseră într-o luptă pe viaţă și pe moarte. Sorţii 
se pronunțaseră pentru Timur. Dar Baiazid nu concepea să fugă sau să 
capituleze. În fruntea ienicerilor, porni la contraatac. Se strădui zadarnic să 
restabilească joncţiunea cu flancul stâng. Tentativele de a sparge arcul de 
cerc care se strângea în jurul armatelor sale erau zdrobite pe rând. Bătălia 
devenise confuză. Norii de praf stârniţi de șarjele cavaleriei erau atât de 
groși, învălmășeala atât de haotică, încât turcii, dezorientaţi de atacurile 


concentrice ale tătarilor și de grindina de săgeți, ajunseseră să se bată între 
ei. Nu mai știau să facă deosebire între prieteni și vrăjmași. 

Soarele se ridică la zenit, apoi prinse să coboare spre apus. Turcii se 
luptau cu disperare. Spre seară tătarii reușiră să-i izoleze în insule care se 
apărau în continuare cu furie. Cavaleria grea a lui Timur se năpusti asupra 
focarelor de rezistență, stingându-le pe rând. Apoi interveniră elefanții, 
măturând ultimele cuiburi turceşti. Numai ienicerii se mai luptau cu o 
îndârjire care atingea frenezia. În nebunia lor sângeroasă refuzau să îşi 
recunoască înfrângerea. 

Când noaptea își pogorî vălurile negre asupra câmpului de bătălie, un 
vânt de panică prinse să bată printre turcii care supraviețuiseră masacrului. 
Ultimele formaţii capabile încă să se apere începură să se disloce. Profitând 
de întuneric, turcii şi aliaţii lor încercară să iasă din încercuiri și să fugă. 
Mulţi răzbiră, dar și mai mulți mușcară ţărâna înroșşită de sânge. 

Printre ienicerii înconjurați de tătari, Baiazid se bătea ca un leu. Își 
dădea seama că pierduse partida. Dar mândria, orgoliul său nu-i îngăduiau 
să cedeze. De fiii lui nu mai știa nimic. Numai doi sau trei ofițeri din statul 
său major i se mai aflau în preajmă. Restul pieriseră în luptă sau fugiseră. 

Într-un târziu Baiazid trebui să se încline în faţa evidenţei. Continuarea 
rezistenţei era inutilă. Nu-i rămânea decât să fugă. După ce se va vedea în 
siguranţă, îşi va reconstitui armata şi va porni din nou la luptă. Deodată se 
simţi obosit. Avu senzaţia că brațele îi erau grele ca nişte pietre de moară. 
Abia mai putea să ridice sabia. Spre a se mai uşura, aruncă platoşa, zalele, 
casca. Veșmintele îi erau sfâșiate şi pline de sânge. Gâfâind ca un animal 
ajuns la capătul puterilor, făcu un semn lui Hassan-Pașa, care îl urmase ca o 
umbră. În câteva cuvinte rostite printre gâfâieli, îi împărtăşi gândurile. 
Hassan-Paşa nu avea nevoie de explicaţii ample: îşi cunoştea atât de bine 
stăpânul, încât ajunsese să-i descifreze intenţiile numai privindu-l în ochi. 
Chemă pe aga ienicerilor şi în câteva clipe puseră la punct un plan de 
acţiune. O formaţie de călăreţi, sprijinită de un detașament de ieniceri, va 
încerca să spargă încercuirea mongolă. Pe acolo se va strecura sultanul, 
împreună cu cei pe care va binevoi să-i ia cu el. 

Operația, executată expeditiv şi cu hotărâre, reuși. Baiazid, însoţit de 
câţiva credincioși, putu să străbată bariera vie şi să iasă la câmp deschis. 
Călare, se avântă în galop întins spre soare-apune. Spera să ajungă la Brussa 
şi acolo să organizeze o apărare eficace. 


Mongolii împânzeau însă câmpia. Siluetele fugarilor nu scăpară 
vigilenţei oamenilor lui Timur. Pe urmele sultanului porniră sute de călăreţi 
inamici. Vânătoarea aceea infernală dură până la miezul nopţii. Când să 
treacă prin albia unui râu secătuit de secetă, calul lui Baiazid se poticni de 
un bolovan şi se prăvăli, aruncându-și stăpânul peste un așternut de pietre. 
Mongolii îl ajunseră din urmă și se năpustiră asupra lui. Hassan-Pașa, 
observând ce se întâmplă, se întoarse din drum spre a-i veni în ajutor. După 
o luptă scurtă, se nărui străpuns de zeci de lovituri de sabie. 

Sultanul se gândi să-și vândă scump viaţa. Dar urmăritorii săi îl voiau 
viu. Izbuti să răpună trei sau patru mongoli, dar în cele din urmă fu copleșit 
de superioritatea lor numerică. Cu mâinile legate la spate, ca un răufăcător, 
se văzu târât în tabăra tătărască. 

Încunoştinţat de capturarea vrăjmaşului său, Timur porunci să fie adus 
în prezenţa lui. Când îl văzu pe Baiazid Ildirim, sultanul sultanilor, împins 
de la spate de câţiva ostași de rând, îi veni să râdă. Omul ale cărui fapte de 
arme făcuseră să se cutremure Europa și Asia Mică stătea acum în faţa lui, 
mai neputincios decât un prunc. Plin de sânge, de praf, de sudoare, Baiazid 
emana un miros acru de ţap, acoperind până şi miresmele răspândite din 
potpuriurile de argint. Ochii lui mici, arzători ca doi tăciuni, fixau cu 
exasperată ură pe renegatul care fusese în stare să-l doboare. 

— Râzi de mine, bolborosi el tremurând de mânie. Faci rău că îţi baţi 
joc de nenorocirea mea. Să nu uiţi că Allah distribuie imperiile doar celor 
pe care-i socotește vrednici de încrederea sa. lar mâine poate să le ia ceea ce 
le-a dăruit azi. 

Timur clătină din cap în semn de îndoială. 

— Foarte posibil. Asta însă nu mă poate împiedica să râd acum, când te 
văd în faţa mea. Cred că Allah face prea puţin caz de aceste imperii, de 
vreme ce le dăruiește unor inşi atât de sluți cum suntem noi. Un cocoșşat ca 
tine şi un șchiop ca mine și-au împărțit omenirea. Râse iarăși, tăcut, fără 
veselie. Să nu mă învinuieşti că aş fi cauza nenorocirilor tale. Tu, Baiazid, 
ţi-ai săpat singur groapa, îți amintești? Odinioară ţi-am oferit prietenia mea. 
Cum ai răspuns la mâna întinsă? Ai respins-o cu dispreţ, deşi voiam să te 
ajut în lupta împotriva necredincioșşilor, dușmanii noştri comuni. Dacă tu m- 
ai fi învins pe mine, ştiu ce tratament mi-ai fi rezervat. Știu și ce le-ai fi 
făcut soldaţilor mei. Eu am să fiu mai îngăduitor cu tine. Am să te ţin în 
preajma mea. Vei avea propriul tău cort, caleaşcă proprie şi propria ta gardă, 
comandată de emirul Berlas, care ţi s-a înfățișat nu demult, spre a-ţi 


propune în numele meu un pact de prietenie. Ori de câte ori am să te 
privesc, am să reflectez asupra deșertăciunii omeneşti și asupra păcatului 
trufiei. Luaţi-l! porunci slujitorilor, Timur nu făcea făgăduieli deșarte. 
Baiazid avea să-l însoţească pretutindeni, până la moarte, spre a fi o pildă 
vie pentru toţi aceia cărora le-ar mai trece prin cap să-i imite nesăbuinţa. Și 
pentru a-l feri de ispita evadării, îi pregăti o caleaşcă ciudată, cu gratii, care 
amintea mai degrabă o cușcă destinată animalelor sălbatice. 

Timur avea toate motivele să fie încântat de noua lui achiziție. Muritorii 
de rând păstrau în preajma lor pisici, câini mai mari sau mai mici, papagali, 
maimuțe, peștișori și tot felul de vietăţi drăgălașe, destinate să le izgonească 
clipele de plictis. Maharajahii din India aveau tigri, lei și elefanţi. El, Timur, 
era mai presus de toţi, fiindcă ţinea la picioarele sale un împărat autentic. 
Nu-i lipsea împăratului decât zgarda. 

Când Baiazid muri de inimă rea câteva luni mai târziu, Timur îl regretă 
sincer. Se gândi cu cine să-l înlocuiască și ajunse la concluzia că cel mai 
potrivit ar fi împăratul Chinei... Începu deci să se pregătească de război... 


SE STÂRNESC VÂNTURILE 


1448-1453 


Împărăteasa Helena stătea dreaptă, neclintită, ca una din acele hieratice 
cariatide care împodobesc tribuna Coreelor din templul Erechtheion, și 
privea undeva în gol, peste catafalcul monumental, străjuit de o pădure de 
lumânări, pe care zăcea trupul lipsit de viaţă al fiului ei, basileul loannos al 
VIII-lea. Un cernit sobor de călugări, cu bărbi și plete albe, prosternaţi la 
căpătâiul autocratorului, rosteau monocord rugăciunea morţilor. Aerul era 
îmbălsămat de mirosul puternic al tămâii și de miresmele florilor. Cu două 
decenii în urmă, împărăteasa Helena priveghease rămășițele pământești ale 
soțului ei, basileul Manuel al II-lea. Atunci succesiunea fusese asigurată. 
Opt fii avusese răposatul, dintre care şase erau în viață. loannos al VIII-lea 
murise însă fără a lăsa descendenţi. Dintre fraţii lui, numai trei 
supraviețuiseră frământărilor care făceau să se cutremure din temelii 
imperiul. 

Pe umerii slabi ai bătrânei împărătese apăsa în aceste clipe povara unor 
răspunderi care pe alți muritori i-ar fi zdrobit. Ea trebuia să vegheze ca 
transferul Coroanei să se facă fără tulburări dinastice și mai ales fără vărsări 
de sânge. Imperiul avea nevoie de liniște lăuntrică spre a putea face faţă 
presiunilor formidabile din afară. 

Chipul împietrit al împărătesei nu reflecta nimic din îndoielile și 
temerile ce-i răvăşeau sufletul. Soborul de episcopi şi mitropoliți care 
săvârşiseră serviciul religios, curtenii copleșiți de emoție, înalții demnitari 
apăsaţi de incertitudinea unui viitor ce se anunţa în culori foarte sumbre, 
căpeteniile militare ale unor armate fantomă, ostașii din garda imperială, 
întunecaţi la chip şi cu lăncile plecate în semn de doliu, ambasadorii 
impresionați de măreţia spectacolului, toţi, dar absolut toţi cei prezenţi 
simțeau aproape instinctiv că se află în pragul unor mari și hotărâtoare 
evenimente. 

Împărăteasa Helena înţelegea poate mai bine decât oricine cât de gravă 
era situația. Bătrâna aceasta firavă, care dusese până atunci o existență 
modestă, izolată, în ambianța aparent calmă a gineceului imperial, ieșise la 


lumină, își asumase din proprie iniţiativă frâiele autorității supreme și, în 
cadrul unui consiliu imperial extraordinar, luase toate măsurile pentru ca 
sceptrul să revină lui Constantinos, al doilea frate în viaţă al decedatului 
basileu, și nu lui Demetrios, al treilea frate în viaţă, un ambițios fără 
pereche, ce aspirase să devină împărat grație unor intrigi, unor perfidii şi 
unor jocuri de culise savante, procedee care în lumea bizantină ajunseseră 
de multă vreme monetă curentă. 

Împărăteasa Helena intervenise în ceasul al unsprezecelea spre a 
zădărmnici manevrele acelora care năzuiau să ridice pe treptele tronului un 
om destinat să fie un simplu instrument politic în mâinile lor. Nimeni nu 
îndrăznise să-i conteste autoritatea. În Bizanţ o împărăteasă nu avea doar 
rolul de a aduce pe lume vlăstari meniţi să continue dinastia. Când basileul 
Theophilos, căutându-și o tovarăşă de viaţă, a poftit la palat - potrivit 
tradiţiei - pe cele mai frumoase fete din imperiu, pentru a oferi un măr de 
aur aceleia pe care o va socoti demnă să poarte coroana de împărăteasă, una 
dintre candidate, pe nume Eikasia - o replică reușită a prodigioasei Sapho 
din Lesbos - în cadrul unei scurte convorbiri cu suveranul asupra rolului 
femeii în căsnicie, i l-a descris în câteva cuvinte: „Femeia te ridică, femeia 
te coboară. Dintr-un rege poate face un cerșetor, iar dintr-un cerşetor poate 
face un rege“. Theophilos, neplăcut impresionat de acest exces de istețime, 
a preferat să ofere mărul de aur unei ființe mai modeste, Theodora. Mai 
târziu, Theodora avea să dea o lovitură mortală iconoclasmului proclamat 
de soțul ei. Dacă definiția Fikasiei păcătuia prin exagerare când generaliza 
importanţa femeii în societatea bizantină, nu se îndepărta însă de adevăr 
dacă se referea la influenţa politică a basilisei și la rostul ei în guvernarea 
statului. Autoritatea acesteia nu deriva din autoritatea împăratului, ci avea 
un caracter autonom. Împărăteasa Helena își amintea şi acum cu duioşie, 
dar și cu legitimă mândrie, ceremonia care urmase după logodna cu 
Manuel. O principesă din casa domnitoare îi pusese în picioare pantofii de 
purpură cu vulturul bizantin brodat în perle, simbolul puterii imperiale. 
Încoronarea ei avusese loc înaintea nunţii, pentru a-i sublinia independenţa. 
Fusese învestită cu toate drepturile suverane înainte de a rosti în faţa 
altarului sacramentalul da, care avea să-i confere titlul de soţie a 
autocratorului bizantin. Participarea ei la toate ceremoniile era 
indispensabilă. Când împăratul murea fără a fi lăsat un succesor, basilisei îi 
revenea rolul de a desemna pe viitorul purtător al sceptrului domnesc. Când 
împărăteasa Irina îşi atribuise titulatura de „Rege atotputernic şi Autocrator 


al Romanilor“, nimeni nu găsise cu cale să-i conteste autoritatea. Theodora 
nu fusese o simplă tovarășă de viaţă a lui Justinian, ci asociata acestuia la 
domnie. Nimeni nu cârtise când văduva lui Zenon proclamase împărat pe 
propriul ei amant. „ie, Augusta, îți aparţine puterea imperială!“ strigase 
printre ovaţii mulțimea adunată în incinta hipodromului. 

Împărăteasa simţise în tot cursul ceremoniei funebre privirile încărcate 
de ură şi de furie neputincioasă cu care o bombardase Demetrios. Deşi îi era 
fiu, sânge din sângele ei, came din carnea ei, îi recunoștea deschis 
defectele. Desfrânat, cheltuitor, superficial, arțăgos, influenţabil, capricios, 
ar fi fost un împărat detestabil. Odinioară, când imperiul era întins, puternic 
şi temut, învestirea unui astfel de om cu autoritatea supremă nu ar fi avut 
urmări prea grave. Mulţi depravaţi, vicioși, degeneraţi purtaseră purpura 
imperială fără ca efemera lor domnie să ducă Bizanțul de râpă. Acum însă 
criza era atât de acută, existența Constantinopolelui atât de primejduită, 
încât numai un suveran vrednic, înțelept, ponderat ar fi putut face față 
periculoaselor probleme ale domniei. Și acest om providenţial era numai 
Constantinos. Diplomat și în același timp viteaz, înzestrat cu o inteligență 
superioară, dar și cu modestie, se dovedise un sfetnic preţios şi un ostaș 
devotat al fratelui său, împăratul loannos. Din nenorocire, moartea 
autocratorului intervenise în absența lui Constantinos din capitală. 
Demetrios deținea în acea epocă demnitatea de guvernator al Selymbriei, 
fortăreață din apropierea Constantinopolelui. Alesese acest post pentru a fi 
cât mai aproape de capitală în momentul morţii împăratului. Planul lui era 
simplu. Ajutat de un grup de partizani şi de câteva unități din garda 
imperială, avea să pună mâna prin surprindere pe Coroană și să se proclame 
autocrator. Demetrios nu ţinuse seamă însă de un factor care-i zădărnicise 
toate socotelile: împărăteasa-mamă, Helena. 

Când el se înfăţișase la palatul Blachernelor spre ași însuşi sceptrul, 
decrepita bătrână îl înfruntase, contestându-i dreptul de a se încorona 
împărat. 

Convocase apoi consiliul imperial și, în prezența lui Demetrios, 
învineţit de mânie, pledase împotriva lui, convingând pe înalții demnitari - 
dispuşi până atunci a se înclina în faţa faptului împlinit - să respingă 
candidatura guvernatorului Selymbriei şi să ofere Coroana lui Constantinos. 
Cu glas cutremurat de emoție, evocase actul de trădare al lui Demetrios, 
care cu câțiva ani în urmă încercase să-l detroneze pe fratele său și să-şi 
însușească puterea, ajutat de turci. Fapta lui fusese ulterior iertată. 


Împărăteasa Helena folosise cu durere acest suprem argument împotriva lui 
Demetrios. În ciuda cusururilor sale, rămânea totuși fiul ei. O făcuse însă 
fiindcă îndatoririle ei de împărăteasă şi dragostea de țară erau mai puternice 
decât simțămintele materne. 

Guvernatorul Selymbriei înghiţise cu greu pilula amară a înfrângerii, 
aducând omagiu de supunere lui Constantinos. Ceremonia religioasă de la 
palatul Blachernelor se terminase. Marele logotet - primul-ministru - se 
apropie solemn de catafalc şi rosti cu glas sepulcral: 

— Basileule, părăseşte acest palat! Regele regilor, stăpânul stăpânilor, 
Dumnezeu cel atotputernic te cheamă! 

Căpeteniile militare luară pe umeri sicriul și îl duseră afară din palat, îl 
aşezară în dreptul intrării principale, dominată de vulturul bizantin, sculptat 
în piatră. Acolo, membrii familiei imperiale, înalții demnitari și curtenii 
sărutară pentru ultima oară mâna decedatului. Pentru cei mai mulți gestul 
acesta nu mai avea decât semnificația unei simple formalități. Un împărat 
mort are mai puţină însemnătate decât un cerșetor viu. Prin faţa sicriului 
defilă apoi ore întregi un fluviu de oameni simpli, dornici să vadă chipul 
încremenit al aceluia care fusese întruparea lui Dumnezeu pe pământ. 

Împărăteasa Helena își amintea cu melancolie că pe treptele acestei 
intrări îl întâmpinase pe soţul ei, Manuel, după călătoria lui în Europa. 
Cerul era zguduit de uralele supușilor entuziasmați de providenţiala ridicare 
a asediului capitalei. Copiii nevârstnici, adunaţi în jurul fustelor ei, se uitau 
cu uimire la impunătorul lor părinte, pe care-l revedeau după o absenţă de 
peste doi ani. Aproape că şi uitaseră cum arată la faţă. 

Trecuseră de atunci patru decenii şi mai bine. De pe aceste trepte asista 
acum la ceremonia funebră a fiului ei preferat. Înaltele personaje, care nu se 
puteau retrage mai înainte ca defunctul să fie coborât în cavoul imperial, 
începeau să ridice rugi către Cel-de-Sus ca perindarea aceasta lentă de 
plebei să:se termine mai repede. 

Soarele palid de toamnă târzie mângâia cu razele sale aurii și obrazul 
savant machiat al mortului, și pe mai-marii zilei, şi pe cei mărunți şi umili, 
ca şi când le-ar fi spus, folosindu-se de un limbaj simbolic: „în faţa mea toţi 
sunteți egali, iar existența voastră este egal de efemeră“. 

Apoi sicriul fu iarăși ridicat pe umeri spre a fi transportat - cu 
acompaniamentul imnurilor funebre intonate de corurile bisericești - spre 
monastirea Pantocratorului, unde avea să fie înmormântat. 


Când sicriul cu rămășițele lumești ale suveranului se opri, în sfârșit, la 
poarta monastirii, se auzi iarăşi glasul marelui logotet pronunţând formula 
macabră impusă de protocol: „Intră, basileule! Regele regilor, stăpânul 
stăpânilor, Dumnezeu atotputernicul te aşteaptă!“ Apelul acesta straniu, 
venit parcă de dincolo de lume, înfiora sufletele celor de faţă. lar când 
cadavrul fu adus la gura cavoului, strigătul se auzi pentru ultima oară: 
„Lipseşte-te de coroana imperială!“ 

Ochii uscați ai împărătesei Helena se umeziră pentru prima oară. Fără 
să privească, intui gesturile acelora care luau coroana de pe capul fiului ei 
mort și îi încingeau fruntea cu o fâşie lată de purpură, simbolul autorităţii 
pierdute. 

Sicriul fu coborât în întunericul umed al criptei, aşezat cu grijă, apoi 
ușile de fier se închiseră cu zgomot metalic, loannos al VIII-lea ieşise din 
viaţă și intra în istorie... 


e e 


Bolţile înalte ale catedralei, înnegrite de fumul lumânărilor, vibrau 
reflectând sonoritățile profunde ale corului care intona cu fervoare Kirie 
Eleison. Slujba religioasă, oficiată de mitropolitul Mistrei, asistat de un 
numeros sobor de preoţi, se apropia de sfârşit. Noul suveran al Imperiului 
Bizantin, Constantinos al XI-lea Dragases, murmura cucernic o rugăciune, 
implorând cerul să-l întărească spre a-și purta cu cinste Coroana, spre a 
păstra intactă independenţa ţării, spre a asigura fericirea supușilor săi. 
Silueta-i înaltă, suplă, se contura pe fundalul aurit al catapetesmei 
împodobite cu icoane vechi. Pe frunte simţea apăsarea Coroanei imperiale, 
pe care o purtaseră atâţia înaintași glorioşi. Acum îi revenea lui, prin jocul 
unor forțe insesizabile, numite de oameni destin. Doi înalți demnitari, 
Manuel Paleologos Iagros şi Alexios Lascaris Philantropenos, i-o aduseseră 
de la Constantinopole, pentru ca solemnitatea încoronării să se facă fără 
zăbavă. Așa recomandase consiliul imperial prezidat de basilisa Helena, iar 
Constantinos socotise că așa era bine. 

Existența ţării nu trebuia primejduită de un interregn susceptibil să 
genereze tot felul de intrigi, conspirații și pactizări cu inamicul. Fusese 
informat de manevrele fratelui său Demetrios, și aceasta îi întărise 
convingerea că trebuia lucrat repede, înainte de a intra în catedrală, avusese 
o lungă convorbire cu cei doi demnitari. 


— Știm că o încoronare în afara zidurilor capitalei constituie un fapt 
fără precedent, spusese lagros. Dar necesități stringente au impus această 
derogare. 

— Înţeleg, replicase Constantinos. 

— Chiar şi în cursul nefericitelor evenimente care au impus odinioară 
strămutarea vremelnică a capitalei la Niceea, încoronările se făceau între 
zidurile acelui oraş tocmai spre a se respecta tradiția, adăugase Lascaris. 
Evident, vom repeta solemnitatea încoronării şi la Constantinopole, spre a 
închide gura tradiționaliştilor şi a pescuitorilor în apă tulbure. 

— Dacă va fi nevoie, o vom repeta, replicase Constantinos. Important 
este să asigurăm continuitatea dinastiei şi stabilitatea internă. 

— Din ordinul împărătesei Helena au şi fost trimişi în capitalele 
europene agenți diplomatici spre a vesti urcarea pe tron a Majestăţii-tale, 
reluase Iagros. Marele şambelan Georgios Sphrantzes a primit misiunea să 
plece la Adrianopole, spre a-l încunoștința pe sultanul Murad. 

— Sphrantzes este un diplomat abil, replicase Constantinos. Cum a 
reacționat Murad? 

— S-a arătat binevoitor. 

— În bunăvoința turcilor nu am nici o încredere, zâmbise cu 
amărăciune Constantinos. Abia aşteaptă să ne lovească... 

Într-adevăr, Islamul, asemenea unei uriaşe fiare apocaliptice, înghiţise 
încetul cu încetul trupul Imperiului Bizantin. Constantinopolele, capul 
acestui trup nefericit, rămăsese încă afară, la lumină. Moreea și cele câteva 
insule care mai alcătuiau rămăşiţele străvechiului Imperiu Roman de Răsărit 
nu prezentau importanţă. Supravieţuirea Constantinopolelui era o chestiune 
de viaţă şi de moarte... 

Noul suveran se înapoie în capitala sa la bordul unei nave catalane. 
Autocratorul unui imperiu care dispusese odinioară de una dintre cele mai 
puternice flote militare din lume traversa acum mările stăpânite în trecut de 
Bizanţ în postura de pasager al unei corăbii sub pavilion străin. 

La Constantinopole i se făcu o primire entuziastă. Este adevărat că 
veșmintele de paradă ale curtenilor își pierduseră din strălucire, că 
uniformele ostașilor din gardă erau roase până la urzeală, că tot mai mulți 
oameni umblau în zdrenţe... Basileul încercă să nu mai vadă toate aceste 
semne ale unei decăderi lente și iremediabile. Se bucură de bucuria 
supușilor care-l întâmpinau cu urale, ca şi cum acest răsărit de domnie avea 
să aducă numai linişte şi prosperitate. 


La un moment dat imaginaţia lui Constantinos o luă razna. Nu mai era 
basileul unui imperiu muribund, ci un viteaz purtător al săbiei Sfântului 
Mihail. Înfrânsese pe dușmani şi se înapoia la Constantinopole în fruntea 
unui cortegiu triumfal. Soldaţi încărcaţi cu lauri defilau pe străzile 
împodobite de sărbătoare. O mare de cetățeni urmărea cu încântare parada. 
Unii stăteau ciucure la ferestre, alții umpleau balcoanele, foarte mulți se 
căţăraseră până şi pe acoperișuri. Cerul se cutremura de dangătul 
sărbătoresc al clopotelor, de uralele mulțimii, de ropotul bidiviilor călăriţi 
de veterani cu cicatrice glorioase, de sunetele înalte ale trompetelor. 
Furgoanele încărcate cu pradă de război stârneau entuziasmul privitorilor. 
Captivi cu lanţuri la mâini, escortaţi de ostaşi învăluiţi în zale, mergeau 
tăcuţi, umiliți, rumegându-și disperarea. Printre ei se afla însuși sultanul 
Murad... 

Constantinos se trezi brusc din visare. Printre spectatori văzuse câţiva 
turci care-l priveau cu un fel de amuzament dispreţuitor. Prezenţa lor în 
mijlocul constantinopolitanilor îi strică buna dispoziţie. Îi amintiseră că 
victoriile militare deveniseră pentru el niște utopii. Trebuia să se socotească 
fericit dacă va izbuti să păstreze independenţa capitalei și a peticelor de 
pământ din jurul ei. 

La palat îl aştepta un mare praznic. Toate mărimile imperiului erau 
acolo. Împărăteasa-mamă Helena făcuse rost de bani spre a-și sărbători cum 
se cuvine fiul. Slujitorii aduceau mâncăruri alese și vinuri străvechi. 
Muzicile cântau. Fete tinere, acoperite cu văluri diafane, aruncau flori 
asupra invitaţilor. Constantinos ştia că datora aceste onoruri mamei lui. O 
privi cu dragoste filială şi cu recunoștință. Basilisa îi zâmbi. Un zâmbet 
cald, plin de afecţiune, de sobră bucurie. Împărăteasa Helena încerca 
satisfacția misiunii îndeplinite. Acum putea să moară. Sceptrul încăpuse pe 
mâini bune. Poate că împăratul ar mai fi avut nevoie de sfaturile ei. Nu 
dobândise încă experiența domniei. Va ști însă să se descurce şi singur. 

Deodată închipuirea ei prinse să-i reînvie chipuri demult dispărute. În 
jilțul ocupat azi de Constantinos îl văzu aievea parcă pe socrul ei, împăratul 
loannos al V-lea. Bătrân, posomorât, taciturn, purta pe chipul lui răvășit de 
ani pecetea insucceselor şi a încercărilor grele întâmpinate în cursul unei 
domnii de cincizeci de ani. Cincizeci de ani întristaţi de interminabile 
războaie civile, de repetate înfrângeri militare, de umilinţe, de eforturi 
disperate spre a redresa o situaţie definitiv compromisă. Cu un an înainte de 
a muri, încercase să repare zidurile înconjurătoare ale Constantinopolelui și 


să refacă o serie de fortificații căzute în ruină. Iritat, sultanul Baiazid îi 
trimisese un mesaj amenințător, pretinzând imediata încetare a lucrărilor. 
Atât de sleit de puteri era imperiul, încât bătrânul basileu se supusese. 
Această ultimă şi supremă umilință fusese pentru el lovitura de graţie. Mai 
trăise câteva luni, apoi se stinsese, înăbușit de conștiința propriei sale 
neputinţe. 

Împărăteasa Helena văzu apoi pe jilțul imperial umbra soţului ei, 
autocratorul Manuel. Atât de viu era chipul lui, încât basilisa îi desluşi pe 
buze un zâmbet plin de tristeţe. Inima ei se strânse îndurerată, așa cum se 
strângea ori de câte ori soţul ei întâmpina eșecuri. În timpul celor treizeci şi 
patru de ani ai lui de domnie, trăiseră într-o atmosferă de amărăciune şi 
deznădejde. După înfrângerea otomanilor de către Timur Lenk, împăratul 
Manuel încercase să profite de răgazul pe care i-l acordau turcii, prinși în 
vârtejul unor grave tulburări interne, spre a ridica un zid fortificat de-a 
lungul istmului Corint. Dar eclipsa osmanlâilor nu durase mult. Imperiul 
Otoman renăscuse din propria lui cenușă. Sultanul Murad al II-lea își 
inaugurase domnia asediind Constantinopolul. Rezistenţa viguroasă a 
apărătorilor capitalei bizantine îi silise pe turci să dea înapoi. Mâniat de 
acest eşec, Murad se năpustise atunci asupra Peloponezului, nimicind zidul 
fortificat, trecând prin tăișul săbiei populația grecească rămasă fără apărare. 

Împărăteasa Helena suspină. Manuel fusese un soț bun, un părinte 
afectuos şi un suveran devotat țării şi poporului său. Îi lipsiseră mijloacele 
spre a acționa așa cum ar fi vrut. Cu chirpici nu poţi construi o catedrală. 

Ochii împărătesei Helena se înceţoșară. Chipul lui Manuel dispăru, dar 
peste câteva clipe apăru luminoasă silueta lui Ioannos al VIII-lea, fiul ei. Își 
limpezi privirea spre a-l vedea mai bine. Și el avusese o domnie lungă, dar, 
vai, atât de sterilă... Ca şi părintele său, colindase Europa, cerșind sprijinul 
creştinătăţii. O cruciadă iniţiată de Papa Eugenius al V-lea se încheiase cu 
un dezastru. La Varna, turcii obţinuseră o victorie strălucită. Creștinii, 
înfricoșaţi de puterea Islamului, îşi ziseră că era mai cuminte să caute un 
modus vivendi cu osmanlâii. Dezinteresându-se de soarta Bizanțului, 
începuseră să facă avansuri prietenești sultanului. Se hrăneau cu iluzii... 

Împărăteasa Helena se smulse din urzeala visărilor. Îl văzu iarăşi pe 
Constantinos tronând în capul mesei imperiale. Fraţii săi, Thomas și 
Demetrios, îl încadrau, fără a manifesta o simpatie deosebită noului 
suveran. Ultimii vlăstari din liota de copii dăruiţi de ea lui Manuel. Câţiva 
dintre ei muriseră nevârstnici. Trecuse atâta timp de atunci, încât abia își 


mai amintea trăsăturile lor. Le auzea însă glasurile subțiri ca ciripitul unor 
păsărele. Theodoros trăise mai mult. Apucase să se şi însoare. Avea o fire 
închisă, bănuitoare, nimic nu-l mulțumea. Fiindcă fratele său mai mare, 
loannos, nu făcuse copii, îi aştepta cu nerăbdare moartea, spre a-i lua tronul. 
Destinul îi jucase farsa de a-l îmbolnăvi de ciumă cu trei luni înainte de 
moartea imperialului său frate. 

Andronikos era cu doi ani mai mic decât Theodoros. Slab, cocârjat, 
avea un umăr mai înalt decât celălalt şi picioarele în formă de paranteze. 
Maică-sa nu-l găsea chiar atât de urât. Îi descoperise chiar un oarecare 
farmec aparte. Părerile ei nu erau împărtășite de nimeni, nici chiar de 
Manuel, părintele avortonului. Bărbat frumos, de o rafinată eleganţă, 
Manuel se uita cu mirare şi cu vagă aversiune la acest copil neisprăvit, care 
nu-i semăna sub nici un raport. Se spunea că Andronikos era simpluţ la 
minte. Numit guvernator al 'Thessalonikului, se pricepuse totuși să vândă 
orașul venețienilor în schimbul a 50.000 de ducați. Dar euforia prilejuită de 
această bizară tranzacţie, care scandalizase Bizanțul, se topise repede. Îl 
păliseră remuşcările. Atât de cumplit îl rodeau regretele, încât hotărâse să se 
pocăiască, îmbrăcând rasa monahală. Nici în monastire nu făcuse mare 
ispravă. Alterna crizele de ascetism cu răbufniri de pasiuni lumești. 
Organiza atunci chiolhanuri cu femei şi cu muzicanți care să-i înece în 
cântece aleanul. Starețul monastirii era un bun curtean. Într-o zi lansase 
zvonul că avea de gând să-l sanctifice pe fantascul călugăr. Dar Andronikos 
îl ferise de această dezonoare, murind fără veste după un foarte îmbelşugat 
praznic monahal. Numai împărăteasa Helena îi deplânsese sfârșitul. 

Constantinos părea să împlinească toate aşteptările ei. S-ar fi zis că 
pronia avusese grijă să-i înlăture pe toți fraţii care ar fi putut să-i împiedice 
accesul la tron. Bătrâna basilisă se întrebă la un moment dat cine va fi 
urmașul lui Constantinos. Acesta împlinise 45 de ani, dar nu avea copii. Se 
căsătorise de două ori. Prima dată, cu Theodora Tocco, principesă de 
Kephalonia, iar a doua oară, cu foarte frumoasa Catherina Gattilusio, 
principesă de Lesbos. Amândouă muriseră lăsându-i domenii întinse, dar nu 
şi urmași. Basilisa era îngrijorată. „Să fie oare Constantinos steril? Poate că 
soțiile lui nu au fost în stare să conceapă vlăstari.“ Împărăteasa își zise că 
fiul ei, basileul, trebuia să îşi caute o nouă nevastă. O obseda o întrebare 
chinuitoare: „Dar dacă nici a treia femeie nu-i va dărui copii? În cazul că ar 
muri fără descendenţi direcţi, Demetrios ar prelua Coroana. Pentru Bizanţ, 


urcarea lui pe tron ar echivala cu un dezastru. Constantinos trebuia să aibă 
copii!“ 

Basilisa Helena se strădui să pătrundă cu ochii minţii tainele viitorului. 
Să vadă chipul urmașului lui Constantinos. Se spunea la Constantinopole, 
nu fără oarecare temei, că împărăteasa-mamă avea darul previziunii. 
Adevărul este că în copilărie se deprinsese să vadă dincolo de existenţa 
obiectivă. Stătea, de pildă, pe una din esplanadele împodobite cu trandafiri 
agăţători din jurul castelului părintesc. Se uita la rozele învoalte, cu petale 
delicate ca obrazul unei fecioare, și se întreba cum vor arăta mai târziu. Sub 
ochii ei, rozele păleau, se ofileau, frunzulițele se îngălbeneau, cădeau, 
lăsând ramurile goale. Mai târziu, îşi popula cu oameni închipuirile, dându- 
le un relief tot mai puternic. Cum va arăta pajul acesta, îmbujorat de 
sfiiciunea adolescenţei, când anii îi vor îngreuna umerii, îi vor aşterne omăt 
peste plete şi îi vor tulbura privirile? Îl vedea atunci îmbătrânit, târându-și 
picioarele deformate de gută, respirând greu, astmatic. Apoi tentativele ei 
cuprinseseră un câmp mai larg. Se străduia să vadă cum va arăta logodnicul 
ei... Şi-l închipuia tânăr, frumos, mândru... Ajunsă la vârsta măritișului, 
constatase că Manuel, cel făgăduit ei, corespundea în totul imaginii pe care 
și-o făurise. Între imaginaţie și previziune, fruntariile erau anevoie de 
definit. I se întâmpla să vadă în viitor chipuri necunoscute. Se întreba ce 
reprezentau aceşti inși iviţi parcă din neant? încerca să le interpreteze 
expresia feţei, gesturile, limbajul privirilor... Cu timpul, aceste vedenii 
prinseseră să capete consistență. Helena deslușea nu numai chipuri și 
gesturi izolate, ci chiar grupuri compacte, episoade de viaţă... Multe dintre 
aceste scene ciudate le uita. I se întâmplase însă - nu o dată - să se 
pomenească în faţa unui moment din viaţă care îi trezea brusc din 
ascunzișurile subconştientului acele „plăsmuiri“ îndepărtate, care acum se 
îmbinau uluitor cu realitatea. În felul acesta avusese ea revelaţia darului 
previziunii cu care o înzestrase Dumnezeu. Stăpânirea acestei fantastice 
puteri o îngrozise. Treptat, însă, se deprinsese cu ea. Basilisa Helena ştiuse, 
de pildă, că fiul ei Theodoros va muri în chinuri grele. Îl văzuse, cu câţiva 
ani înaintea înspăimântătorului său sfârșit, canonindu-se, acoperit de pete și 
de pustule din care ţâșnea puroiul. Mai ştiuse că fiul ei loannos se va 
prăpădi fulgerător, ca un copac lovit de trăsnet. Îl văzuse căzând, umflându- 
și pieptul într-o ultimă şi căznită respiraţie. În general, nu căuta să afle prea 
multe din tainele viitorului. Îşi spunea că nu este firesc să concurezi 
dumnezeirea, săi furi prerogativele... Acum, însă, la acest praznic 


împărătesc, simţi brusc dorința de a cunoaşte viitorul. De a vedea pe 
urmașul lui Constantinos. Spera că fiul acestuia va prelua într-o zi sceptrul. 
Basilisa se surprinse înălțând o rugăciune fierbinte, dar mută, către 
Dumnezeu. Îl implora să-i dezvăluie chipul succesorului la tron... Chipul 
lui Constantinos începu deodată să-și piardă contururile, consistenţa, să se 
topească asemenea unor aburi eliberați într-o încăpere rece. Apoi, fără 
veste, dispăru. Jilțul imperial rămase câteva clipe gol. lar pe fundalul 
spătarului aurit apăru o umbră, sau un abur, care prinse a căpăta forme din 
ce în ce mai precise. Basilisa văzu un chip încă destul de confuz, ca şi când 
acesta ar fi fost oglindit pe învelișul unei ape străbătute de unde. Undele se 
liniştiră. Văzu un obraz tânăr, nişte trăsături frumoase, aproape seducătoare, 
şi ochi... Ochii aceia o înspăimântară. Aveau o expresie rece, crudă, 
neîmpăcată... Pe fruntea acelui chip sclipea un diamant strălucitor ca un 
soare în miniatură... lar diamantul era prins într-un turban... 

Basilisa scăpă un țipăt și îşi îngropă faţa în mâinile-i bătrâne. 

— Ce s-a întâmplat? Ţi-e rău, mamă? strigă speriat împăratul, 
ridicându-se din jilt. 

Împărăteasa îşi lăsă încet mâinile pe masă. Degetele ei agitate îndeobşte 
de un uşor tremur nervos, erau acum nemișcate, ca și când ar fi fost săpate 
în piatră. Pe chipul ei se aşternuse un calm desăvârşit. Ochii-i nu exprimau 
nimic. Erau seci. 

— Mulţumesc... Nu mi-e rău, rosti ea domol. A fost o indispoziţie 
trecătoare... 
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Sultanul Murad-Khan se simțea obosit. Foarte obosit. De la o vreme 
avea senzația ciudată că trupul îi atârnă atât de greu, încât părea turnat din 
plumb. Când se întindea pe sofa, credea că se scufundă în saltelele de fulgi 
ca într-un înveliş de nori, sub care se deschidea abisul. Uita până și de 
propria sa ființă, pierdea noţiunea timpului, a mediului înconjurător. Se 
rostogolea în neant... Când îşi revenea, avea impresia că se trezeşte dintr-o 
amorțeală profundă, care nu fusese altceva decât preludiul morţii. Dar 
moartea nu venise la întâlnire. Îi mai acorda un răgaz spre a-l chinui, spre a- 
| face să treacă iarăşi prin vârtejul acelor senzaţii îngrozitoare, care-i 
aminteau de fiecare dată proximitatea inevitabilă a morţii. 


Când deschise ochii, văzu că se lăsase noaptea. La căpătâiul sofalei 
ardeau câteva lumânări de ceară. Licărirea plăpândelor flăcărui se reflecta 
în aurul sfeşnicului cu multiple braţe, în aurul care ţesea flori stilizate pe 
draperiile de purpură, în aurul armelor de paradă încrustate cu pietre 
scumpe de pe panopliile fixate de-a lungul pereţilor îmbrăcaţi în mozaicuri 
policrome. 

Priveliştea acestor splendori, dar mai ales a armelor damaschinate, în 
mijlocul cărora trona sabia lui Osman, semnul distinctiv al padişahilor, îl 
smulgea din anticamera imperiului umbrelor și îl readucea la realitate, 
amintindu-i că şi el dirija un imperiu - perisabil, ce-i drept, ca tot ce este 
omenesc - dar care reprezenta în lumea celor vii o realizare de proporții 
uriaşe. La această realizare contribuise și el, ca și ceilalți înaintași ai lui. 
Dar strădaniile depuse îl istoviseră, îl sleiseră de puteri. Toţi supuşii din 
imensu-i imperiu erau - legalmente - sclavii lui. Avea asupra lor drept de 
viaţă şi de moarte. Toţi aceștia, începând cu marele vizir și terminând cu 
ultimul ţăran din fundul Anatoliei, vedeau în el o forță căreia nimeni și 
nimic nu i se puteau împotrivi. Dacă ar fi ştiut aceşti oameni cât de slab, cât 
de neajutorat se simţea uneori padișahul lor, și-ar fi pierdut nu numai 
încrederea în atotputernicia şi infailibilitatea lui, ci ar fi lăsat să se năruie 

Spre a nu sfărâma iluziile supușilor, spre a nu-și compromite reputaţia 
de ales al lui Allah, de ființă înzestrată cu cele mai alese și extraordinare 
însușiri, se închidea în apartamentul său ori de câte ori se făceau simţite 
semnele premonitorii ale crizelor. Dădea atunci porunci strașnice ca nimeni, 
absolut nimeni să nu-i tulbure liniștea și meditaţia. Celui care ar fi cutezat 
să încerce a ajunge la el trebuia să i se taie capul. Fără judecată. 

În tinereţe, când cunoscuse pentru întâia dată aceste momente de 
slăbiciune, își închipuise în trufia lui că Allah îi crea cu bună-știinţă starea-i 
bizară de transă, spre a-i da posibilitatea să intre în contact nemijlocit cu 
divinitatea. Nu se spunea oare că epilepticii se bucură de privilegiul de a 
comunica direct cu Dumnezeu? Credinţa aceasta o avuseseră romanii 
păgâni, se înrădăcinase în sufletul musulmanilor și era împărtășită chiar şi 
de spurcațţii creştini. 

Mai târziu, când înţelepciunea vârstei și a experienţei îi mai risipise 
vanele fumuri ale tinereţii, îşi dăduse seama că nu era decât un om bolnav, 
istovit de eforturile impuse de ocârmuirea împărăției. 


Ridică încet capul de pe pernă și se sprijini într-un cot. Simţea încă în 
cutia craniană un fel de gol dureros şi o accentuată slăbiciune în tot corpul. 

Odată chemase la căpătâiul său pe un medic evreu cu mare reputaţie. 
Stătuse cu el de vorbă între patru ochi, deşi aceasta constituia o gravă 
încălcare a protocolului. Îl prevenise. Nici un cuvânt din ceea ce aveau să 
discute nu trebuia să scape în afară. Nesocotirea opreliștii va atrage 
imediata-i pedepsire cu moartea. Medicul făgăduise că va avea gura 
pecetluită, apoi îl examinase fără să se grăbească, dând cea mai încordată 
atenţie tuturor simptomelor. La sfârșit îl asigurase că nu suferă de epilepsie, 
dar că organismul său este „slăbit“ - o asemenea blasfemie rostită de un 
musulman ar fi fost pedepsită cu spânzurătoarea - că trebuia să acorde mai 
mult timp odihnei şi că ar fi indicat să reducă eforturile fizice şi 
intelectuale. Îi explicase că stările-i de slăbiciune temporară se datorau unui 
dezechilibru umoral, care influența psihicul. Expunerea fusese presărată cu 
termeni savanţi, pe care medicul îi tălmăcise apoi în limbaj profan. 
Padişahul nu-și mai amintea bine sensul lor. Își spusese atunci că nu va 
putea niciodată aplica prescripţiile medicului. Conducerea unei împărăţii 
nu-i îngăduia să se menajeze. Cei desemnaţi de destin a fi padișahi trebuie 
să ştie a muri la datorie. 

Îl lăsase pe medic să se retragă, după ce îl încărcase cu daruri. Acesta 
plecase bucuros, gândindu-se că şi-a asigurat un client darnic și puternic. În 
vreme ce străbătea un coridor îmbrăcat în faianță cu motive împletite în 
diferite tonuri de verde, fusese înşfăcat de câţiva slujitori nubieni, împins 
într-o cămăruţă laterală, fără ferestre, și sugrumat cu un șiret de mătase, 
moarte rezervată numai personajelor importante. Sultanul avusese 
delicatețea să acorde evreului medic un sfârşit onorabil. În felul acesta, 
secretul avea să moară odată cu el. 

Bizar, de la o vreme amintirile din tinereţe și din copilărie se trezeau cu 
atâta intensitate şi fidelitate, încât avea impresia că le retrăia aievea. Mai 
ales când în cameră domnea o semiobscuritate calmă, ce-i permitea să își 
depene netulburat gândurile. Fenomenul se petrecea din ce în ce mai 
frecvent, de când începuse să simtă apăsarea anilor. Împlinise 45 de ani, 
ceea ce reprezenta o vârstă înaintată. După câte își amintea sultanul, puţini 
oameni depășeau această limită. Bătrânii venerabili care atingeau şase sau 
şapte decenii puteau fi numărați pe degete. Și tatăl său, padişahul Mehmed 
I-ul, murise tânăr. După o domnie scurtă, dar glorioasă, fusese doborât de 
apoplexie. Despre bunicul său, Baiazid, auzise doar că avusese un sfârșit 


dezonorant, într-o cușcă prevăzută cu drugi de fier, ca pentru animale. Nici 
unchii săi - fiii lui Baiazid - nu se bucuraseră de zile multe. 

După dezastrul de la Ancyra, cei cinci feciori al lui Baiazid se risipiseră 
care încotro. Mustafa dispăruse pe câmpul de bătălie, Suleiman, antrenat în 
debandada supravieţuitorilor turci care fugiseră spre soare-apune, se 
retrăsese în Europa, sub protecția lui Ștefan Lazarevici, salvat, de 
asemenea, din încercuirea mongolă. Issa se refugiase în munţii Karamaniei. 
Mehmed - cel căruia Allah avea să-i călăuzească astfel paşii încât să se urce 
pe tronul străbunilor săi - îşi găsise ascunzătoare în regiunea muntoasă de la 
vest de Ancyra. 

După bătălie, tătarii pustiiseră Asia Mică. Mai târziu, Murad-Khan 
aflase de la martori ce cumplită anarhie se abătuse asupra Imperiului 
Otoman după ce oştirile lui Timur părăsiseră Anatolia, pentru a se avânta 
asupra Chinei. Fiii lui Baiazid nu găsiseră altceva mai bun de făcut decât să 
se bată între ei pentru tron. Issa și Mehmed se războiseră multă vreme, până 
ce Mehmed ieşise învingător, stabilindu-și capitala la Brussa. Căzut în 
luptă, Issa fusese scos din competiţie. În acel timp, Mussa se înapoiase din 
captivitate și reușise să-și asigure sprijinul militar şi politic al lui Mircea, 
Voievodul Ţării Românești. 

Suleiman, un alcoolic şi un desfrânat fără pereche, solicitase protecţia 
împăratului Manuel al II-lea, apoi ridicase armele împotriva fratelui său. 
Îndârjita bătălie de la Adrianopole se încheiase cu moartea lui Suleiman. 
Mussa rămăsese stăpânul posesiunilor otomane din Europa, iar Mehmed al 
celor din Asia Mică. Mehmed își trecuse trupele în Europa, folosindu-se de 
galerele bizantine. Bătălia hotărâtoare se angajase pe malurile râului Isker. 
Mussa, un sadic însetat de sânge, fusese trădat de ai săi. Dându-și seama că 
pierduse totul, încercase să fugă, dar, urmărit de ostașii învingătorului, se 
prăbușşise cu calul într-o mlaștină şi pierise înecat. Mehmed rămăsese astfel 
unicul stăpân al Imperiului Otoman... 

Acum, în semiîntunericul propice evocărilor, Murad îl revedea, înalt, 
spătos, cu o figură deschisă, blândă. Își amintea vorbele sale molcome, 
sfaturile-i pline de înțelepciune, căldura simțămintelor lui de părinte iubitor. 
Copil fiind, Murad intra ţanţoșş în sala de consiliu. Pe atunci purta la şold o 
sabie minusculă, proporționată cu trupu-i puţintel. Vizirii se ploconeau în 
fața lui și îi preziceau o domnie tot atât de glorioasă ca şi a părintelui său. 
Sultanul Mehmed îi asculta încântat, îmbrăţişându-și cu privirile feciorul și 
mângâindu-l ușor pe obraz. 


Mehmed păstrase relaţii de prietenie cu Bizanțul. Se războise însă cu 
emirii din Karamania şi din Smima, apoi înecase în sânge o răscoală 
provocată de ascetul Beureklidji Mustafa, care propovăduia egalitatea 
absolută între oameni și comunizarea tuturor bunurilor materiale. Pornise o 
expediţie și împotriva ungurilor şi a valahilor, dar sorții nu-i fuseseră 
favorabili... 

Straniu! Faptele de arme săvârşite de părintele său îi apăreau lui Murad 
mai reale decât ale lui proprii. Împlinise tocmai 18 ani, când i se adusese la 
cunoștință moartea subită a sultanului Mehmed. Pe atunci era guvernator al 
Amassiei. Escortat de trupe, alergase la Adrianopole. Acolo nu întâmpinase 
dificultăți. În cadrul unei ceremonii sobre, marele muftiu îl încinsese cu 
sabia lui Osman. Așa își începuse domnia. O domnie pe care ar fi dorit-o 
pașnică - fiindcă era bun din fire - dar care avea să se dovedească mai 
furtunoasă şi mai istovitoare decât și-ar fi închipuit vreodată... 

Auzi un ciocănit timid în uşă. Se ridică brusc în capul oaselor. Cine 
îndrăznea să-l tulbure la ora asta? Deodată mintea i se limpezi. Își aminti că 
dăduse poruncă marelui vizir să i se înfăţișeze după lăsatul serii. Suspină. 
Nu-i era dat să aibă nici o clipă de răgaz. Și mai ales acum avea atâta nevoie 
de liniște, de singurătate... Dar de ce îl chemase? Ah, da! Voia să-l anunţe 
ca doreşte să renunțe la domnie, că a hotărât să predea sabia lui Osman 
fiului său, Mehmed, Allah să-l aibă în pază! 

Bătu din palme. Uşa se deschise şi în prag apăru kapugibașa Ferrid, 
şambelanul de serviciu. Demnitarul intră în încăpere frângându-se de 
mijloc, iar când ajunse în preajma sultanului, îngenunche, sărutându-i 
papucul brodat cu aur. 

— Înălţimea-ta, marele vizir aşteaptă să fie primit, spre a săruta poalele 
veşmântului Înălțimii-tale. 

Padișahul îşi petrecu mâna peste ochi, ca şi când ar fi vrut să şi-i 
desceţoșeze. 

— Mai multă lumină! porunci. lar Khalil să intre! 

— Îndată, Mărite Doamne! 

Se retrase de-a-ndaratelea, ţinându-și tot timpul șalele frânte şi fruntea 
plecată, astfel încât privirile să nu i se ridice mai sus de picioarele 
padişahului. 

Slujitori tineri, în veşminte ţesute cu aur, aduseră în mare grabă, dar 
fără strop de zgomot, girandole venețiene cu lumânări albe de ceară, aprinse 
toate. Încăperea căptușită cu faianță multicoloră începu să sclipească. 


Marele vizir intră, făcând o adâncă plecăciune. Sărută cu umilință mâna 
întinsă alene de sultan. 

— Stai jos, Khalil! 

Marele vizir se ploconi din nou, apoi se aşeză cu picioarele cruciș pe o 
pernă pătrată, din mătase roşie, plasată în preajma sofalei sultanului. Ținea 
în mâna un lung sul de pergament. 

— Ce ai acolo? întrebă padişahul. 

— Un mesaj din partea lui Constantinos, împăratul Bizanțului. 

Îl desfăcu tacticos. 

— Pot să-i dau citire, Mărite Doamne? 

— Te ascult. 

Marele vizir îndreptă pergamentul astfel încât lumina să cadă în plin 
asupra slovelor frumos scrise și cu capete de rânduri înflorate. 

— „Noi, Constantinos al XI-lea, autocrator al Imperiului Roman...“ 

— Lasă titlurile! îl repezi sultanul. 

Khalil se execută şi îşi coborî privirile asupra pasajului referitor la 
persoana padișahului. 

— „către Înălţimea-sa; Murad I-ul, gloriosul Sultan al Sultanilor...“ 

— Sări peste epitetele laudative! reveni padișahul. Intră în subiect! 

Marele vizir trecu la pasajul următor, care conținea miezul expunerii: 

— „Acum, în pragul Domniei Mele, ţin să...“ 

Murad îl întrerupse iarăşi: 

— Ai citit mesajul, Khalil? 

— De bună seamă, Măria-ta. 

— Atunci spune-mi-l pe scurt. 

Marele vizir tuși spre a-şi drege glasul. În realitate, dorea să câştige 
timp spre a formula într-o singură frază lapidară conținutul înfloritului şi 
foarte prolixului mesaj, alcătuit în stilul alambicat, îmbâcsit cu termeni 
exagerat de elogioşi, potrivit uzanțelor din acea vreme. 

— Basileul Constantin te asigură în zorii domniei sale de dorinţa-i vie 
de a păstra relaţii cordiale cu Înălțimea-ta, de a stabili între Imperiul 
Bizantin şi cel Otoman un climat de înţelegere și pace... 

— Vorbe, vorbe, vorbe! rosti Murad sec. 

După ce fusese proclamat sultan, socotise că relaţiile cu Bizanțul vor 
continua să fie bune, astfel încât să aibă mâinile libere în Asia. Dar 
împăratul Manuel, căruia răposatul sultan îi arătase numai simpatie, avusese 
îndrăzneala să-i ceară garanţii. Pretinsese să i se trimită zălog la 


Constantinopole tineri din familia imperială turcă. Socotea că numai în 
acest chip noul sultan își putea manifesta intenţiile paşnice. El, Murad, îi 
respinsese pretenţiile absurde. Din clipa aceea relaţiile dintre cele două state 
începuseră să se înrăutățească. Încordarea politică ajunsese la un moment 
dat atât de puternică, încât divanul se pronunțase pentru o imediată 
deschidere a ostilităților militare. Murad ordonase atunci armatelor sale să 
ia cu asalt Constantinopolele, acțiune de mare amploare, pe care nici unul 
dintre înaintașii săi nu izbutiseră să o ducă la capăt. Orașul acesta blestemat 
părea însă ocrotit de puteri supranaturale. Abia începuse asediul, când în 
tabăra turcească sosise o veste cutremurătoare. Mustafa, unul din fraţii săi, 
se răsculase, ocupând cu trupele sale Niceea. El, Murad, fusese nevoit să 
renunțe la continuarea asediului capitalei bizantine şi să pornească 
împotriva rebelului. 

Din fericire, campania nu durase mult. Victimă a unei trădări, Mustafa 
căzuse prizonier fără luptă. Din porunca fratelui său, fusese spânzurat fără 
nici un fel de judecată. În orice caz, el, Murad, nu va mai încerca să 
împresoare Constantinopolele. Va lăsa această inițiativă fiului său... 

— Constantinos pare mai înțelept decât tatăl lui, rosti sultanul. Dar 
aşchia nu sare departe de pom... Şi acum să-ţi spun pentru ce te-am chemat, 
Khalil. 

— Ascult cu smerenie, Puternice Stăpâne. 

Marele vizir strânse cu grijă sulul. Sultanul rămase câteva clipe cu 
privirile aţintite asupra lumânărilor aprinse, ca și când flăcăruile lor l-ar fi 
fascinat. 

— Am hotărât să renunţ definitiv la domnie. Marele vizir se feri să facă 
vreo schimă care să-i trădeze gândurile. Vorbele padișahului îl 
impresionaseră penibil. Îi stătu pe limbă să exclame: „larăși, Mărite 
Doamne?“, dar se abţinu. Sultanul ar fi socotit replica lipsită de respect. Se 
mărgini să plece supus fruntea. 

— Dorinţele Măriei-tale sunt legi pentru noi. Mi-aş îngădui însă - cu 
toată umilinţa - să te implor a-ţi pleca ochii asupra supușilor, care nu se pot 
lipsi încă de înţeleapta-ţi guvernare. Trăim clipe grele... ţara are nevoie de 
un cap luminat, de un braţ puternic să o apere... 

Sultanul mormăi ceva neînțeles. Îl iritaseră obiecțiile marelui vizir, deşi 
într-o oarecare măsură le înțelegea. 

— Te-am ascultat cu bunăvoință, Khalil, acum patru ani, când mi-am 
exprimat pentru întâia dată dorința de a renunţa la domnie. Am înţeles 


argumentele tale. Creștinii se abătuseră ca un nor de lăcuste asupra 
imperiului. Mi-am încins sabia şi am plecat la luptă. I-am întâlnit la Varna. 
Aş putea să repet cuvintele lui Caesar: ,„ Veni, vidi, vici! “ 

— Strălucită victorie, puternice stăpâne! rosti cu admiraţie bătrânul 
sfetnic. Pe măsura geniului Măriei-tale. 

Sultanului îi reveni în minte tabloul acelui devastat câmp de bătălie 
după stingerea ultimelor focare de luptă. Stoluri cernite de corbi potopeau 
cerul. Veneau dinspre miazănoapte, dinspre soare-apune și dinspre miazăzi, 
atraşi de duhoarea hoiturilor intrate în putreziciune. Atât de multe erau 
hoiturile, încât nu se mai vedeau iarba şi pământul. Simbolizând victoria. 
Un ienicer îi adusese în vârful unei sulițe capul desprins de trup al regelui 
Vladislav, căpetenia creştinilor. Sultanul nu putea sa uite expresia fixă, 
terorizată, a acelor ochi morţi, care reflectau desigur simțămintele încercate 
de suveran în ultimele lui clipe... Nu putea să uite nici picăturile de sânge 
care se mai scurgeau din vinele secţionate... Obrajii livizi... buzele subțiri, 
încremenite într-un rictus... părul blond, răvășit, întinat de noroi... 

— Vladislav şi-a meritat soarta, grăi el. Încălcase tratatul de pace 
încheiat cu noi, după ce jurase pe Biblie că îl va respecta... Și eu am jurat 
pe Coran... Dar nu am ridicat sabia decât după ce am fost atacat... 

Luă de pe măsuţa joasă din abanos încrustat cu sidef, din apropiere, un 
şirag, alcătuit din boabe de chihlimbar perfect lustruite și atât de bătrâne, 
încât ajunseseră să bată în roşu. Începu să le plimbe printre degete. Sultanul 
încetase să își mai exprime prin viu grai gândurile. Khalil nu trebuia să ştie 
că la un moment dat, el, Murad, se temuse că va pierde bătălia. Din fericire, 
Vladislav repetase la Vama greșeala săvârşită de cruciații francezi la 
Nicopole... Vestea uciderii acestuia stârnise panică printre creştini. Victoria 
așteptată de căpeteniile ghiaurilor se transformase în derută... 

— Bătălia de la Varna a fost o strălucită izbândă a Măriei-tale, înclină 
iarăşi fruntea Khalil. 

Gândurile sultanului își schimbaseră însă orientarea. Îi revenise în 
minte Magnesia, acea localitate paradisiacă de la picioarele muntelui 
Sipylus - sau Manisa Dag, cum îi spuneau turcii - unde se retrăsese spre a se 
odihni după oboselile campaniei din Bulgaria. Masivul sălbatic cu 
povârnișuri repezi era străbătut de cascade cântătoare, care-și strecurau 
apele printre stânci, revărsându-se apoi în râul șerpuitor din fundul văii. 
Legendele acelor locuri imortalizau tragedia nefericitei Niobe, fiică a şi mai 
nefericitului rege Tantalus, ori reînviau evenimente demult intrate în istorie, 


ca, de pildă, bătălia dintre romani şi armatele lui Antiochus cel Mare, 
încheiată prin victoria Romei. 

Cât de dulce fusese odihna acolo... Lăsase grijile împărăției pe seama 
fiului său Mehmed, care împlinise tocmai 12 ani. „Trebuie să se deprindă 
din vreme cu grijile guvernării“, spusese el sfetnicilor. „La doisprezece ani 
eu luptam pe front, alături de tatăl meu, Allah să-l odihnească. Khalil, se 
adresase el marelui vizir, să-i îndrumezi pașii. Va avea nevoie de experienţa 
ta.“ 

Eliberat de grijile domniei, se dedicase contemplației, speculațiilor 
religioase și filozofice. Nopțile şi le petrecea în brațele noii şi tinerei sale 
soții, fiica emirului Candaroghlu, rămasă de curând însărcinată. Murad 
aştepta cu nerăbdare un vlăstar care să coboare şi în linie maternă dintr-o 
familie ilustră. Mama lui Mehmed era o sclavă cu sânge plebeu. Această 
împrejurare ştirbea oarecum și prestigiul fiului ei. Evident, Mehmed nu 
putea fi învinovăţit pentru asta. Faptul că nu se bucura de simpatii era 
datorit însă în primul rând lui însuși. Autoritar, fantasc, neconformist, de o 
ambiţie frenetică, indispusese prin excesele sale nu numai pe consilierii 
imperiali, ci şi armata. O revoltă a ienicerilor îl silise pe Murad să renunţe 
la odihna-i aurită şi să se întoarcă în mare grabă la Adrianopole. După ce 
zdrobise rebeliunea, reluase frâiele domniei şi îl expediase pe fiul său la 
Magnesia, într-un fel de exil deghizat. Se gândise chiar să-l 
dezmoștenească. Mehmed se arătase incapabil a conduce împărăţia. Noi și 
grave complicaţii politice internaţionale îi atrăseseră însă atenţia în altă 
direcţie, loannos al VIII-lea, lancu de Hunedoara, Skanderbeg ridicaseră iar 
capul. Victoria de la Kosovo îi consolidase poziţia, dar eforturile repetate, 
istovitoare îi surpaseră şi bruma de sănătate care-i mai rămăsese. Vlăguit, 
năzuia să se înapoieze la Magnesia şi acolo să-și depene ultimii ani ai vieții. 

— Khalil, am să-ţi pun o întrebare. Dar să-mi răspunzi sincer. Ştiu că 
fiul meu Mehmed nu se bucură de popularitate. De ce? 

Marele vizir răspunse diplomatic: 

— Poporul îl iubește pe tânărul său prinţ. Dar, pe de altă parte, se teme 
de avânturile prea impetuoase ale tinereții. 

— Trecerea anilor le mai astâmpără. 

— Prinţul este la vârsta când avânturile ating limita lor maximă. 

— Să nu-mi spui, Khalil, că ienicerii s-au răsculat din cauza excesivei 
tinereţi a prinţului şi a avânturilor sale... 


— Să-mi fie cu iertare, Înălţimea-ta, dar acestea au fost adevăratele 
motive. 

Sultanul respiră adânc, spre a-și struni mânia brusc trezită. Dacă şi-ar 
manifesta-o, poate că marele vizir n-ar mai vorbi. lar Murad voia să afle 
adevărul. 

— Fii mai explicit, Khalil. 

— lenicerii sunt soldaţi buni, dar au o vanitate copilărească, Mărite 
Doamne. 

— De asta s-au răsculat? De asta și-au ucis ofițerii? De asta au înfruntat 
autoritatea imperială? 

— Ca orice copii, ienicerii au reacţii imprevizibile, sunt violenţi, 
sângeroși, cruzi... 

— Copiii sunt cruzi, Khalil? 

— Foarte cruzi, Măria-ta. Nu i-ai văzut cu câtă voluptate smulg aripile 
la muşte, strivesc furnicile, chinuie animalele?... O fac instinctiv, fără să 
raţioneze. 

Aceste impulsuri primare i-au făcut şi pe ieniceri să-și piardă cumpătul. 
Copiii nu trebuie conduși tot de un copil. Cruzimile antagoniste ciocnindu- 
se - cruzimea condușilor și cruzimea conducătorului - ţâșnește scânteia. 

— Scânteia rebeliunii, Khalil? 

— Exact, Măria-ta. 

Sultanul bolborosi ceva. Marele vizir înţelese că reușise să adâncească 
neîncrederea padișahului în fiul său. Replica lui Murad îi demonstra 
temeinicia acestui raționament. 

— Socotești, Khalil, că prinţul nu a corespuns așteptărilor mele? 

Marele vizir își zise că nu trebuie să stăruie a-l denigra pe Mehmed, 
spre a nu se expune la o reacţie nedorită. Din spirit de contradicţie, sultanul 
ar putea fi tentat să ia apărarea prințului şi să se năpustească asupra 
detractorilor săi. Cel mai înţelept lucru era să-l lase a trage singur concluzii 
defavorabile asupra purtărilor fiului său. 

— Mărite Doamne, n-aş vrea să fiu înțeles greșit. Prinţul este înzestrat 
de Allah cu cele mai frumoase însuşiri. Ager, hotărât, aprig în luptă, 
înflăcărat, perspicace, mândru, ambițios... 

Înşiruise numai calităţi care subliniau totuşi o anumită trăsătură de 
caracter, o anumită stare de spirit. Contrar legilor algebrei, în cazul acesta 
plus cu plus era egal cu minus. Totalitatea însușirilor puse cap la cap crea 
portretul unui om intransigent până la încăpățânare, de o trufie 


bolnăvicioasă și puţin accesibil sfaturilor unor consilieri care se străduiau 
să-i sugereze o atitudine mai ponderată, o analizare mai profundă a 
problemelor politice, o frânare a pormirilor oarecum haotice, inerente, 
dealtfel, vârstei. 

Lui Khalil nu i se putea contesta abilitatea. Dacă iar fi lipsit această 
calitate, nu şi-ar fi păstrat atâta vreme sarcina de mare vizir, performanţă 
realizată de foarte puţini înaintaşi ai săi. Cuvintele-i meșteșugite, tonul cu 
care fuseseră rostite, subînțelesurile, sporiră îndoielile sultanului în ceea ce 
priveşte capacitatea de conducător a fiului său. Intenţia, încă vag conturată, 
de a-l deposeda de dreptul la succesiunea tronului căpătă mai multă 
consistenţă. 

— Apreciez, Khalil, încercările tale de a-l pune într-o lumină frumoasă. 
Adevărat, are calități. Dar un șef de stat trebuie să fie nu numai energic, ci 
şi înţelept. Din nefericire, fiului meu îi lipsesc înțelepciunea, maleabilitatea, 
simțul diplomatic, duplicitatea indispensabilă unui monarh care trebuie să 
îşi joace cartea cu mare dibăcie. 

Îşi îndreptă privirile asupra săbiei imperiale pe care o păstra în preajma 
sa, apoi clătină din cap cu neîncredere. Khalil îi urmărea cu atenţie fiecare 
gest, fără să lase însă a se înțelege acest lucru. Consecvent rolului său, 
afectă o schimă chinuită, ca şi când s-ar fi luptat cu sine însuși. 

— Vrei să-mi spui ceva, Khalil! Hai, nu mai şovăi! Ştii că îmi place să 
nu mi se ascundă nimic. Prefer adevărurile neplăcute unor minciuni menite 
să-mi adoarmă vigilenţa. Vorbeşte fără teamă! Este ceva în legătură tot cu 
fiul meu? 

Marele vizir păru să facă un şi mai chinuitor efort. 

— Vorbeşte, Khalil! repetă sultanul, întunecându-se. Îți poruncesc! 

Marele vizir oftă, vădit îndurerat, ca şi când destăinuirea pe care avea 
să o facă l-ar fi costat foarte scump. 

— În sânul corpului venerabililor ulemas s-a creat un curent ostil 
prințului moştenitor. 

— Ostil? De ce ostil? se învârtoșă sultanul. 

— Oameni de rea-credință, Mărite Doamne, au speculat anumite 
înclinări ale prințului, scuzabile, desigur, dacă ne gândim la vârsta lui 
fragedă, la fireasca-i lipsă de discernământ. Evident, cu timpul, aceste încă 
inofensive încălcări ale unor reguli morale... 

Sultanul îşi încreţi sprâncenele. 

— Ce încălcări? Vorbeşte deschis, omule! 


— Unii dintre tinerii nobili trimişi zălog la Curtea noastră, și care 
trăiesc în preajma prinţului moștenitor, i-au transmis gustul pentru anumite 
devieri... 

— Ce devieri? 

— Tânărul prinţ preferă compania masculină unor relaţii intime cu 
sexul opus. 

— La vârsta lui nu este de mirare că nu îi plac încă fetele. Fruntea 
sultanului se înnoura deodată: Sau vrei să spui că... Înclinările lui pentru 
compania masculină au un sens mai deosebit?... 

Khalil înclină cu tristeţe capul. 

— Se spune că ar avea acest sens... Evident, Mărite Doamne, nu este 
vina prințului. Mediul înconjurător, moravurile tinerilor nobili romei, o 
anumită modă pernicioasă... 

Chipul sultanului se congestionă. Sodomia îi făcea oroare. Urâse 
întotdeauna atracţia sexuală anormală practicată de unii bărbaţi. Din 
nefericire, aceste obiceiuri importate din apus făceau tot mai mulți prozeliţi. 
Bunicul său, Baiazid, îşi etala fără jenă înclinările contra naturii. Se spunea 
că nici tatăl său nu le privea cu ostilitate. 

— Khalil, nu vreau să iau măsuri grave mai înainte de a fi sigur că 
zvonurile corespund realității. Să faci o anchetă severă. Să nu menajezi pe 
nimeni. Nici chiar pe fiul meu. Vreau să stârpesc aceste obiceiuri murdare. 
Și o voi face! Voi lovi fără milă! 

— Am înţeles, Mărite Doamne, se ploconi bătrânul sfetnic. Voi executa 
întocmai porunca. Voi scoate adevărul la lumină. Personal am însă 
convingerea că totul se reduce la niște scorneli răuvoitoare... 

— Bine. Poţi să pleci, Khalil. 

Marele vizir sărută poalele caftanului imperial, apoi se retrase de-a- 
ndaratelea spre ușă. 

— Încă ceva, Khalil! strigă sultanul. Să transmiti fiului meu porunca de 
a se retrage definitiv la Magnesia. Acolo, în singurătatea munţilor, să se 
reculeagă şi să mediteze adânc asupra greşelilor pe care le-a săvârşit până 
acum. lar pe tinerii desfrânaţi din preajma lui să-i îndepărtezi fără zăbavă. 
Ai înţeles? 

— Am înţeles, Mărite Doamne. 

Marele vizir se înclină pentru ultima oară şi părăsi smerit încăperea. În 
sinea lui exulta. Dăduse o lovitură de maestru. Lărgise prăpastia dintre tată 
şi fiu, făcând pe fiecare dintre aceștia să depindă de firele mânuite de el. 


Îndeobşte, cariera politică a unui înalt demnitar se încheie odată cu domnia 
suveranului ce i-a încredințat puterea. Khalil era însă hotărât să 
supravieţuiască domniei lui Murad, făcându-se indispensabil şi viitorului 
sultan. Pentru a realiza acest tur de forță, trebuia să își asigure încrederea, 
prietenia și recunoştinţa prinţului moştenitor, făcându-i servicii pe care 
acesta să i le răsplătească după ce se va urca pe tron, prelungindu-i 
mandatul de mare vizir. 

Khalil nu așteptase ordinul sultanului Murad spre a face o anchetă 
discretă asupra componenţei anturajului prințului moştenitor. Aflase astfel 
că tânărul Mehmed arăta o prietenie mai mult decât firească unui băiețandru 
aproape de aceeași vârstă, dar frumos ca un zeu, pe nume Franco 
Acciaiuoli. Acest Franco era un important pion pe tabla de șah a politicii 
otomane. Nepot al lui Nerio al II-lea, duce de Athena, fusese luat zălog de 
către turci, care voiau să aibă un mijloc de presiune asupra unchiului, în 
cazul că acesta s-ar fi arătat ostil Sublimei Porţi. Amenințarea de a fi 
înlăturat şi înlocuit cu tânărul Franco îl făcea pe Nerio să se arate foarte 
docil față de turci. Aceasta nu-l împiedicase să încerce a-și otrăvi nepotul 
prin intermediul unui eunuc de la Curtea otomană. Tentativa dăduse greș. 
Eunucul fusese prins şi decapitat. Prinţul Mehmed ordonase ca paza din 
jurul lui Franco să fie întărită. Nu concepea să-și piardă prietenul. 

Marele vizir cunoştea aceste amănunte şi multe altele. În partida care se 
angaja, avea avantajul de a se folosi de zaruri măsluite. 

A doua zi după convorbirea cu sultanul, făcu o vizită prinţului 
moştenitor. Tânărul Mehmed îl primi cu obișnuita lui aroganță. Nici nu-l 
pofti să șadă. Marele vizir nu se formaliza. Ştia să-și ascundă ghearele, 
chiar dacă îl contraria aerul de superioritate disprețuitoare al prințului. Era 
imperios să-i câștige simpatia. După socotelile sale, sultanul nu mai avea 
multe zile de trăit. Sănătatea lui părea serios zdruncinată. 

Khalil nu își făcea iluzii că va obţine cu uşurinţă prietenia prinţului. 
Relaţiile lor se deterioraseră încă de pe vremea când Mehmed dirijase 
singur destinele imperiului. Conflictul izbucnise din cauza unui derviș 
persan, acuzat de erezie, care se aciuase pe lângă Mehmed. Marele muftiu 
Fahreddin și venerabilii ulemas din jurul său nu văzuseră cu ochi buni 
influența dobândită de eretic asupra prințului moştenitor. Somat de marele 
muftiu să ia măsuri, bătrânul Khalil încercase să explice lui Mehmed că nu 
era înțelept să acopere cu autoritatea sa activitatea primejdioasă a 
dervișului. Imperialul adolescent respinsese sugestiile lui Khalil. Marele 


muftiu, sprijinit de conservatorii habotnici din Divan, revenise la atac. 
Khalil ceruse o nouă audienţă prinţului. Cu diplomatic tact îi expusese 
pericolele la care se expunea dacă stăruia să-l apere pe derviş. În primul 
rând risca să stârnească mânia sultanului, susținătorul politicii religioase a 
lui Fahreddin. Mehmed înţelesese că puterile sale aveau limite şi că nu 
trebuia să forțeze lucrurile. Își luase aripa protectoare de deasupra 
dervişului, care fusese ridicat din palat şi, după o judecată sumară, 
condamnat la arderea pe rug. Prinţul nu avea să uite niciodată această 
înfrângere. Khalil îi cunoștea resentimentele, dar dificultăţile nu-l 
dezarmau. 

După ce rosti câteva complimente înflorite, potrivit datinii, îl informă 
pe prinţ că era purtătorul de cuvânt al Măriei-Sale sultanul Murad. Reţinut 
de treburile împărăției, acesta nu găsise timpul necesar pentru a-și primi fiul 
şi a-i comunica personal hotărârile sale. 

Mehmed îşi încleştă fălcile. Pe chipul său adolescentin se așternu o 
umbră de rău augur. Resimţise afrontul făcut de tatăl său. 

— Deapănă-ţi mesajul, Khalil! 

Marele vizir recunoscu în sinea lui că băieţandrul emana o autoritate 
nativă impunătoare. Afectând o vizibilă părere de rău, îi comunică hotărârea 
sultanului, folosind filistin termeni destinați să învenineze și mai mult 
resentimentele tânărului. 

— Sunt gata să execut porunca Înălțimii-Sale Padişahul, rosti cu 
îngheţată liniște prinţul. Când trebuie să plec la Magnesia? 

— De îndată ce pregătirile de călătorie vor fi terminate. Dacă Măria-ta 
are de rezolvat anumite treburi aici, la Adrianopole, plecarea poate fi 
amânată cu câteva zile. 

— Prefer să pornesc cât mai repede la drum, vorbi sec prințul. Mai ai 
ceva să-mi comunici? 

Marele vizir plecă mâhnit fruntea. 

— Ar mai fi ceva, Măria-ta. Mehmed replică aspru: 

— Dă-i drumul! M-am deprins cu veştile neplăcute. „Vestea asta chiar 
că nu are să-ți placă, prinţişorule“, rosti în sinea lui bătrânul demnitar. 

— Înălţimea-sa Padişahul, replică el cu glas tare, doreşte ca din suita 
Măriei-tale să nu facă parte anumite persoane... 

Privirile ascuţite ale tânărului se aţintiră asupra marelui vizir. 

— Înălţimea-sa Padişahul a fost informat că tineri din anturajul Măriei- 
tale se dedau la practici care intră în conflict cu unele principii de morală 


cuprinse în Coran. 

Prinţul îşi mușcă buzele spre a-și stăpâni o explozie de mânie. 

— La ce practici se referă Înălțimea-sa? întrebă cu forţat calm. 

— Practici împotriva naturii, Măria-ta. Sper că Măria-ta nu mă va sili 
să intru în amănunte care îmi displac. În ceea ce mă priveşte, socotesc că nu 
am căderea să cenzurez comportarea Măriei-tale. Nu fac decât să transmit 
poruncile Înălțimii-Sale. 

— Tatăl meu a rostit nume? 

— Nu, Măria-ta. 

— Atunci de unde vrei să-i știu eu pe tinerii în chestiune? 

— Este cu neputinţă ca unii din ei să nu vă fi trezit bănuielile. Câţiva 
nici nu se sfiesc să-şi afișeze turpitudinea. Apreciez loialismul Măriei-tale 
faţă de prietenii săi. Ar fi însă mai înţelept ca Măria-ta să îndepărteze pe 
câţiva. 

Mehmed înţelese că marele vizir îi oferea complicitatea sa. Ce-i va cere 
în schimb? 

— Luând această măsură, Măria-ta va pune capăt unor critici pe care le 
dezaprob în totul, dar de care trebuie să ţin seama, fiindcă aceasta este 
dorinţa Înălţimii-Sale. 

Prinţul îl privi lung. 

— Te vei mulțumi cu cele câteva nume rostite de mine, Khalil? 

— Mi le voi însuşi, Măria-ta. Pe propria mea răspundere. 

Mehmed înţelese că marele vizir ştia mai multe decât voia să pară. Nu 
ignora desigur nici relaţiile întreţinute de el, prinţul, cu Franco Acciaiuoli şi 
cu alţi tineri. Era ispitit să respingă mâna întinsă de Khalil. Acceptându-i-o, 
îşi recunoștea dependenţa față de un om care nu-i inspirase niciodată 
simpatie. Acum însă nu avea de ales. Pentru Franco era dispus să facă un 
sacrificiu. De Franco nu se putea lipsi. Alţii puteau să cadă. Franco trebuia 
să rămână în preajma lui. Afară de aceasta, alianța cu marele vizir prezenta 
şi alte avantaje, acum, când tatăl său i se arăta atât de dușmănos. De ce îl 
ura sultanul? Poate că îi ura tinereţea, viața ce i se deschidea înainte, 
puterea pe care o va dobândi după ce se va urca pe tron. Mehmed știa că îşi 
făcuse mulți duşmani. Khalil îl va feri poate de unele capcane întinse de cei 
care-i doreau pieirea. O comunitate de interese nu putea decât să le 
folosească amândurora. 

— Khalil, diseară vei avea lista cu numele celor de care pot să mă 
lipsesc. 


Marele vizir îşi îngădui un zâmbet aproape imperceptibil. 

— Prea bine, Măria-ta. 

Se întrebă dacă n-ar fi cazul să-l asigure pe prinţ că-i va apăra interesele 
pe tot timpul absenței acestuia din capitală. Își zise că era totuşi preferabil 
să nu-și manifeste prea de timpuriu devotamentul. Nu-i strica prinţului o 
umbră de incertitudine. Va aprecia cu atât mai mult sprijinul bătrânului 
sfetnic. 

— Cer Măriei-tale permisiunea să mă retrag. 

Mehmed șovăi o frântură de secundă, apoi făcu primul pas în sensul 
unei apropieri mai strânse. 

— Dacă va fi nevoie să corespondăm, Khalil, pe ce căi o vom face? 

— Prin curierii mei personali, Măria-ta. Nimeni nu va îndrăzni să se 
atingă de corespondenţa prevăzută cu sigiliul meu. 

— Nu mă sfătuieşti să mă folosesc şi de curierii mei? 

— Când aveţi de trimis mesaje deosebit de importante, ar fi preferabil 
să-i evitați. 

— Este bine că m-ai prevenit, Khalil. 

— Sunt la ordinele Măriei-tale, Doamne. 

Marele vizir se ploconi până la pământ, apoi ieși urmărit de privirile 
sfredelitoare ale tânărului prinț. Făcuse un târg bun. În locul dervişului 
persan ars pe rug, i-l dăruise pe Franco Acciaiuoli... Prinţul avea oare să-i 
răsplătească acest gest de prietenie?... Rămânea de văzut... 


x k k 


Clikor Avakumian avea pielea măslinie datorită eredității. În tinereţe, 
străbunica sa, surprinsă într-un oraş luat cu asalt de arabi, fusese violată de 
o ceată de soldați. După nouă luni adusese pe lume un prunc negricios, cu 
părul creț ca blana de Karakul. Soțul, scăpat cu viață din prăpădul abătut 
asupra oraşului, avusese înțelepciunea să se încline în fața fatalității, 
recunoscând că nevasta lui nu era cu nimic vinovată fiindcă îi suplimentase 
turma de copii cu un pui de arab. Deoarece nici pruncului nu i se putea 
aduce vreo imputare, se resemnase să-l crească creştineşte în casa lui, 
alături de ceilalţi vlăstari legitimi. 

Puiul de arab crescuse fără să știe că intrase în familia părinţilor săi pe 
căi nu tocmai ortodoxe. Mai târziu se dovedise un fiu afectuos şi săritor la 
nevoie. Mai afectuos și mai săritor chiar decât ceilalți fii. Îmbrăţişase 


meseria tatălui, pe care-l slujise cu credinţă și cinstire până la adânci 
bătrâneţe, se însurase cu o armeanca vrednică şi iubitoare şi avusese la 
rândul său copii, nepoți şi strănepoți. Înainte de a-și da sufletul, mama 
puiului de cuc îi destăinuise taina venirii lui pe lume. În momentul acela, 
îngăduitorul părinte trecuse demult în lumea drepţilor. Când își dăduse 
seama că nu era decât un intrus în familie, tânărul fiu de arab plânsese, iar 
după înmormântarea bătrânei, plecase în lume să îşi caute norocul. Evident, 
păstrase numele soţului mamei lui, căci pe al adevăratului tată nu-l cunoştea 
nimeni. 

Constantinopolele era pentru creştinii din Orientul Apropiat ceea ce era 
Mecca pentru mahomedani, ceea ce Roma era pentru creştinii de rit catolic. 
Armeanul cu sânge arab ajunsese singur în capitala Bizanțului, fiindcă 
tânăra-i soție murise pe drum. Scrisoarea de recomandaţie încredințată de 
un unchi din orășelul natal găsise ecou în sufletul unui văr al acestuia, pe 
nume Vardan Agopian, stabilit la Constantinopole încă din tinereţe. Agopian 
era văduv. Înainte de a muri, nevastă-sa îi dăruise o fiică, ajunsă între timp 
la vârsta măritişului. Bătrânul se îndeletnicea cu comerțul de mătăsuri. Avea 
prăvălie în apropierea mărețului Forum al lui Constantin. Vad bun, clientelă 
bogată. Afacerile mergeau strună. 

Agopian îl primise cu bunăvoință pe tânărul refugiat, angajându-l băiat 
de prăvălie pe lângă ceilalți doi, aflaţi deja în serviciul său. Armenii se 
ajutau între ei. Spre plăcuta surprindere a lui Agopian, proaspătul său 
colaborator se dovedise la înălțimea încrederii acordate. Atât de bine se 
comportase acesta, încât bătrânul îi dăduse mâna fiicei sale, asociindu-l mai 
târziu la conducerea firmei. Tânăra pereche avusese copii, nepoți şi 
strănepoți. 

Unul dintre nepoți era Clikor Avakumian, actualul patron al prăvăliei. 
Bunicul său nu își ascunsese originea. După ce îmbătrânise, ajunsese să 
încerce o adevărată voluptate ori de câte ori vorbea despre părintele său, 
arabul fără nume. Când Clikor îşi pierdea cumpătul şi se dezlănţuia în 
bruşte și violente răbufniri de mânie, nevastă-sa îl dojenea, reproșându-i că 
a ieşit la lumină arabul din el. 

Clikor împlinise 45 de ani. Soţia pe care şi-o alesese era o grecoaică 
focoasă, tot atât de activă în dragoste cât și în gospodărie. Când treburile îl 
mânau pe Clikor afară din oraș, ea îi ținea locul la tejghea. Avea un pumn 
de fier şi o gură afurisită, ce băga spaima în băieţii de prăvălie. Prolifică, 
dăruise soţului ei trei fii şi patru fiice, toți măslinii ca și tatăl lor. În ciuda 


sângelui amestecat și a faptului că reprezenta doar a doua generaţie din 
neamul său, născută şi crescută în capitala Bizanțului, Clikor se socotea un 
constantinopolitan tot atât de autentic ca şi cei ce coborau din întemeietorii 
magnificei metropole. 

Peste măsliniul pielii lui Clikor se așternuse, de la o vreme, o tentă 
gălbuie, aproape pământie, ce-i întuneca și mai vârtos chipul, amintind 
obrazul ars de soare și tăbăcit de vânturi al unui mongol. Dar Clikor nu avea 
sânge mongol în vine. Tenta aceasta bolnăvicioasă se datora unei afecţiuni 
cronice de ficat care-l chinuia rău, deși Clikor nu se întrecea cu băuturile 
alcoolice, evita mâncărurile grase, precum şi pe cele prea condimentate. O 
babă pricepută în vrăjitorii şi farmece se jura că fusese deocheat și că numai 
descântecele ei ar putea să-l vindece. Un medic îi pusese un diagnostic 
precis: afecţiune hepatică subsecventă unor tulburări nervoase repetate. Îi 
recomandase și un tratament adecvat: purgative ușoare și o decocţiune din 
laur, castraveciori amari, mere acrişoare și pepene galben nu prea copt, 
amestecate cu viperă pisată şi macerată în vin, combinaţia fiind aplicată sub 
formă de comprese în regiunea ficatului. Cura se completa cu două ridichi 
mari, negre, mâncate în fiecare dimineaţă pe stomacul gol. 

Clikor încercase şi leacurile băbeşti şi tratamentul medical, fără a i se 
ușura boala. O făcuse mai mult spre a închide gura nevestei, care-l sâcâia 
toată ziua, cerându-i să se „caute“. Clikor ştia că numai necazurile îi 
ruinaseră sănătatea și că liniştea sufletească ar fi fost cel mai potrivit 
medicament. Comerţul său de mătăsuri, odinioară atât de înfloritor, 
cunoștea o mare criză. Clienţii se împuţinaseră, fiindcă sărăcia se întinsese 
ca pecinginea. Viaţa neguţătorilor și a meseriaşilor nu fusese niciodată 
ușoară la Constantinopole. O reglementare administrativă foarte severă le 
încorseta activitatea, pentru ca beneficiile să fie reduse la un plafon modest, 
în scopul împiedicării acumulărilor de averi particulare, privite cu ochi răi 
de stat. 

Tocmai acum, când primise o comandă susceptibilă să-l scoată din 
marasm, nu găsea materialele trebuincioase. Umblase toată ziua de la un 
furnizor la altul, căutând zadarnic un brocart fin, cu un desen artistic din fire 
de aur şi argint. Dacă nici la Nikos Kalinikos nu va găsi aşa ceva, putea să- 
şi ia adio de la comandă. 

Atelierul lui Kalinikos se afla lângă Forumul lui Arcadius. Kalinikos 
lucra niște brocarturi de toată frumuseţea, dar cerea preţuri exorbitante. De 
aceea îl şi lăsase cel din urmă. Dacă achiziționa mătasea de la Kalinikos, 


însemna că beneficiile lui aveau să scadă foarte tare. Până la Forumul lui 
Arcadius avea de străbătut drum lung, și cum până la ora asta cutreierase în 
lung și în lat Constantinopolele, picioarele i se îngreunaseră de oboseală, iar 
foamea începuse să-i dea ghes, vestindu-l prin chiorăituri jalnice în mate. 

Clikor se așternu stoic la drum. Va lăsa pentru mai târziu îndestularea 
burţii. Dacă pierdea comanda, era nenorocire. Ajunse istovit la atelierul lui 
Kalinikos. Îl găsi pe patron în prăvălie, petrecând cu un client. Clikor 
aşteptă cu răbdare până ce clientul nemulțumit părăsi cu mâinile goale 
prăvălia. 

— lată că și Kir Clikor Avakumian mă cinsteşte, călcându-mi pragul 
atelierului, îl întâmpină jovial Kalinikos, fixându-l cu unicul lui ochi 
zdravăn. Cu ce te pot servi? 

Clikor se scărpină în barbă, arătându-se nu prea grăbit a încheia un târg. 

— Am nevoie de niște brocarturi fine. Știu că la dumneata, Kir 
Kalinikos, pot găsi așa ceva. 

— Cred că am ce-ţi trebuie, zise Kalinikos. Aşteaptă-mă. Intră în 
depozit și, după câteva clipe, se întoarse cu o bucată de brocart. O întinse pe 
tejghea. 

— Ei, ce spui? exclamă cu mândrie. 

Clikor simţi că i se taie respiraţia. Demult nu mai văzuse ceva atât de 
frumos. Brocartul, de inspirație bizantino-sassanidă, înfățișa pe un fond 
albastru un decor alb cu verde și roșu, împletit cu aur, alcătuit din vânători 
călare, în superbe costume stilizate, fugărind niște lei cu coame bogate. 
Mătasea avea luciri calde, jucăușe, şi o moliciune de catifea. 

— O cumpăr, zise Clikor cu hotărâre. Dă-mi şi alte mostre. 

— Pentru moment asta e tot ce am. Clikor îl privi bănuitor. 

— Hai, Kir Nikos, lasă-te de chestii d-astea. Plătesc bine. Am nevoie de 
material pentru zece caftane și pentru nişte rochii de gală. 

— Bine că nu-mi ceri limbi de canar! exclamă Kalinikos, îngustându-și 
ochiul teafăr. Manufactura de stat nu mi-a mai furnizat mătase de nu ştiu 
câtă vreme. 

Clikor luă brocartul de pe tejghea și îl măsură. 

— Din bucata asta nu pot croi mai mult de două caftane. Și asta cu 
economie. 

— Îmi pare rău, dar n-am ce-ţi face. Armeanul îl luă cu binişorul. 

— Ascultă, Kir Kalinikos, îţi plătesc un supliment. Scoate-mi de unde 
ştii nişte brocarturi aşa cum le meșterești numai dumneata. Senatorul 


Kalamides mi-a făcut o comandă importantă, pentru el şi pentru întreaga 
familie. În curând fiica sa, Irina, va împlini paisprezece ani. Vor să o 
sărbătorească împărătește. Senatorul nu se uită la cheltuieli. Ne umplem de 
bani amândoi. 

Kalinikos ridică din umeri. 

— Te cred. Fă-mi rost de mătase de la manufactură, și ţi-o lucrez la 
repezeală, cu decorurile alese de dumneata. Îţi pun la dispoziţie planşele 
mele cu modele. Bineînţeles, are să te coste ceva mai scump. Oamenii mei 
vor trudi zi şi noapte. 

Aduse planșele făgăduite. Clikor le privi cu tainică admiraţie. 

— Mda, îmi plac, rosti cu jumătate glas. Merge! 

— Du-te la manufactură şi fă-mi rost de mătase. Altfel nu-ţi garantez să 
le termin înainte de o lună. 

O lună? strigă alarmat Clikor. Într-o săptămână trebuie să le am gata. 
Am şi eu nevoie de timp ca să le croiesc, să le cos... Alerg la manufactură. 

Ţâșni ca din arc, uitând să-l mai salute pe Kalinikos. Noroc că 
manufactura nu era prea departe. Cunoştea acolo pe un șef de atelier, pe 
care-l „unsese“ de câteva ori spre a obține grăbirea unor comenzi. 

Șeful de atelier, Dimitrios Frangopulos, un tip negricios. cu un smoc de 
păr în vârful nasului, îi explică dezolat: 

— Fă-mi rost de ţesături şi ţi le vopsesc cum îţi va plăcea. Sau măcar 
fă-mi rost de fire de mătase. Kalinikos mă cunoaște. I-am furnizat cele mai 
frumoase mătăsuri. Nimeni nu le vopseşte ca mine. 

Clikor îşi duse exasperat mâna la cap. 

— Dumneata, de la manufactura de stat, îmi ceri să aduc ţesături? 

Frangopulos ridică braţele în semn de neputinţă. 

— Corporaţia ţesătorilor se plânge de criză. Nu mi-au mai furnizat 
mătase de două luni, deși „Cartea prefectului“ îi obligă să predea toate 
țesăturile lor statului. 

— Birocraţia asta are să ne omoare! strigă Clikor furios. Plec să văd ce 
pot face. 

Nichitas Kostas, personaj cu vază în corporaţia ţesătorilor, îi ascultă 
doleanțele, apoi făcu o mutră lungă, de înmormântare. 

— Cu ce să ţes mătăsuri, când nu avem fire? Du-te la cei din corporaţia 
achizitorilor de fire de la producători. Fă-mi rost de ce-mi trebuie şi te 
servesc. 

Deznădăjduit. Clikor lăsă braţele să-i cadă de-a lungul corpului vlăguit. 


— Renunţ! Prea multe formalităţi! Prea multe categorii de furnizori! 

Kostas replică mohorât: 

— Ce vrei, Kir Avakumian, suntem și noi la cheremul statului. Vrea să 
câştigăm câte puţin, să nu ne îmbogățim. 

— Mai-marii zilei se îmbogăţesc fără ca nimeni să le ceară socoteală, 
mormăi mânios Clikor. 

— Ei fac legile, Kir Avakumian. Cine să le ceară lor socoteală? 
Împăratul sau Dumnezeu din cer? Împăratul are acum alte griji. Iar 
Dumnezeu, oftă adânc ţesătorul, ne-a dat demult uitării... Fă şi dumneata, 
Kir Avakumian, ce fac ceilalți neguţători de veșminte... 

Kostas nu își încheie fraza, fiindcă era primejdios să discuţi asemenea 
subiecte. Clikor știa însă la ce se referea ţesătorul. Opreliștile severe ale 
statului în ceea ce priveşte proprii săi cetăţeni erau încălcate sistematic de 
neguţătorii venețieni și genovezi, care făceau mare contrabandă cu mătasea, 
deşi acest articol constituia un monopol de stat. 

I se întâmplase și lui să achiziționeze ţesături de mătase de la aceşti inşi 
certați cu legile țării gazdă, dar o făcuse cu inima strânsă, fiindcă știa că se 
expune unor pedepse grele, ce culminau cu scoaterea ochilor, cu tăierea 
brațelor sau chiar a capului. Dar ce nu încearcă omul spre a-și asigura 
existența, mai ales când are o familie grea de întreţinut? 

Îşi luă rămas bun de la Kostas şi își zise că a doua zi va da o raită prin 
cartierul venețian din preajma Cornului de Aur... 

Poate că Clikor Avakumian nu s-ar fi vârât în asemenea afaceri 
dubioase dacă nevastă-sa nu l-ar fi îmboldit să se zbată mai mult pentru 
bunăstarea familiei. Fetele aveau nevoie de zestre, iar băieţii trebuiau să 
umble prin școli înalte. Era dispusă să îngăduie unuia dintre ei a călca pe 
urmele paterne, ocupându-se în continuare de comerțul cu veșmintele de 
mătase. Ceilalţi aveau însă datoria să intre în rândurile cărturarilor, spre a 
face cinste familiei şi a-i spori faima. De ce n-ar ajunge episcopi, savanți, 
poeţi sau înalți demnitari? În Bizanţ un grădinar putea aspira să pună mâna 
pe sceptrul de împărat. Că vlăstarii ei erau armeni, nu conta. Narses fusese 
armean. Asta nu-l împiedicase să fie ridicat la rangul de generalisim de 
către împăratul Justinian. Armeni fuseseră și autocratorii Leon al V-lea, 
Basile I-ul, loannos I-ul Tzimisces şi Romanos I-ul. Bizanțul avusese şi un 
basileu cu sânge arab: Nicephoros I-ul. Dighenis Akritas, eroul celui mai 
popular roman bizantin, era fiul unui sarazin convertit. 


Împăratul Diocletianus decretase că feciorii să urmeze profesiunea 
tatălui. Fiul unui pielar trebuia să se facă pielar. Fiul unui neguţător trebuia 
să se facă neguţător. Clikor împărtășea ideile lui Diocletianus. Era un 
conservator convins, un adept al păstrării tradiţiilor. Din nefericire, decretul 
lui Diocletianus căzuse în desuetudine. Fumurile nevestei îl tulburau pe 
Clikor tot atât de mult ca şi combinaţiile suspecte cu contrabandiștii 
genovezi și venețieni. Cercul otoman care se strângea treptat în jurul 
Constantinopolelui îi sporea neliniştea. În asemenea condiţii nu era de 
mirare că îl încolțise boala de ficat. 

Nenorocirile care se abăteau asupra seminţiei armene cu un fel de 
tragică periodicitate strecuraseră în sânul acestor oameni o teamă 
permanentă, comparabilă poate cu frica superstițioasă resimţită de 
popoarele din Antichitate în prezența forțelor dezlănţuite ale naturii. 
Această teamă ancestrală se reflecta și în sufletul lui Clikor. Adeseori i se 
întâmpla să-i bată puternic inima, de parcă ar fi presimţit iminenţa unui 
dezastru. I se ridica atunci un nod în gât și îl treceau fierbințeli și fiori de 
frig. 

Cu câţiva ani înainte de a se naşte, toate rudele lui din Armenia fuseseră 
exterminate. Tatăl său îi istorisise chipul cum verii săi și copiii acestora 
pieriseră decapitaţi de soldaţii lui Timur Lenk, iar capetele lor întregiseră 
una din acele oribile piramide alcătuite din căpățâni omenești, înălțate în 
preajma Sebastei. 

Clikor ajunsese să fie recunoscător acelui arab fără nume, cauza 
indirectă a pribegiei „puiului de cuc“. Descendenții acestui biet copil din 
flori trăiau acum în liniște la Constantinopole, fiind ultimii supraviețuitori ai 
unei familii altădată atât de numeroase. 

Lui Clikor nu-i plăceau chiolhanurile, beţia, desfrâul, jocurile de noroc. 
Era un om așezat, un gospodar dedicat alor săi și profesiunii alese. 
Câteodată însă îl cuprindea amocul. Atunci se înfunda în câte-o cârciumă, 
unde știa că poate întâlni oricând inși din breasla lui, în tovărășia cărora bea 
pahar după pahar, până ce alcoolul i se urca la cap, făcându-l să uite 
mizeriile vieții. Uneori îşi prelungea evadările din mediul familial, făcând 
câte un ocol prin cartierele deocheate din preajma portului. Descoperise un 
bordel cu fete tinere, aduse de prin mai toate unghiurile Asiei Mici. Avea 
până și o preferată, pe Maria, o adolescentă cu sânge armenesc ca și el. 

Patroana locantei se numea Theodora, ca și vestita soţie a lui Justinian. 
Trecuse de 45 de ani. În lunga-i carieră dirijase armate de prostituate. Îl 


simpatiza pe Clikor fiindcă era potolit, evita scandalurile și plătea fără să se 
tocmească amorul furnizat ca o marfă de către adolescenta cu sânge 
armenesc. 

Târziu, după miezul nopţii, pleca spre casă. Îl încolțeau atunci 
remușcările, fiindcă se comporta deopotrivă cu desfrânaţii ce-și neglijau 
familiile, cheltuindu-și nebunește banii greu agonisiţi. Se jura pe tot ce avea 
mai sfânt să nu mai calce strâmb. 'Treceau apoi săptămâni fără ca gândurile- 
i păcătoase să-l mai încolţească. Tocmai când se credea vindecat de patimi, 
îl cuprindea iar amocul, și o lua de la început, beţivindu-se și 
preacurvăsărind... 

Când se întoarse acasă, obosit, nemâncat şi foarte prost dispus după 
discuţiile purtate cu furnizorii de mătase, nevastă-sa îl întâmpină, spunându- 
i că aveau la masă un musafir, pe vara ei, care lucra la palatul Blachernelor. 
Un personaj stimat în sânul familiei Avakumian. Când sosea încărcată de 
veşti, ca albina de miere, mari şi mici se adunau în jurul ei și o ascultau cu 
pasiune, ca și cum vorbele ar fi fost rostite de un oracol. Verișoara nu era în 
realitate decât o simplă spălătoreasă. Deopotrivă cu ceilalți slujitori ai 
Curţii, cunoștea însă mai toate intrigăriile, mașinaţiile şi perfidiile de acolo. 
Uneori, spre a se face mai interesantă, născocea întâmplări năstrușnice, 
menite să dea mai multă culoare poveştilor ei. Îl ştia pe împărat încă de pe 
vremea când era un adolescent subțirel, cu faţa plină de acnee. Acum însă o 
impresiona cu statura lui înaltă, cu măreţia-i augustă, cu eleganța gesturilor. 
Constantinos, spre deosebire de fraţii săi, care nu vedeau în slugi decât nişte 
obiecte grăitoare, se interesa de viaţa lor, le adresa câte un cuvânt bun și îi 
ajuta când erau la ananghie. 

— Omul ăsta e un sfânt, le spuse ea după ce se aşezară la masă. 
Dumnezeu, în marea lui milă, ne-a blagoslovit cu un împărat care este nu 
numai stăpânul, ci și părintele nostru. Fraţii lui sunt însă niște nevolnici. 
Demetrios este mai viclean decât o vulpe, iar Thomas nu ştie decât să se 
țină după muieri. Odată s-a dat și la mine. Dar nu i-a mers. L-am pus la 
locul lui. Așa cum mă vedeţi, ştiu să mă fac respectată. 

Clikor ar fi pus rămășag pe toată averea lui că Thomas nu avusese 
niciodată de gând să atenteze la virtutea spălătoresei. Era mai plină la corp 
decât îngăduiau canoanele frumuseţii feminine, sărise peste 40 de ani, iar 
munca o deformase. Păstra însă o piele trandafirie şi un păr blond ca aurul. 
Grecoaică blondă. Poate că tatăl ei fusese unul din varegii spălăciţi din 


garda imperială. Mercenarii aceştia nordici socoteau că totul le este permis. 
Dădeau iama printre slujnice, ca ereţii printre păsările de curte. 

Viaţa sentimentală a lui Constantinos storcea spălătoresei lacrimi de 
duioşie. 

— Bietul om! A fost tare nenorocos în dragoste. A rămas de două ori 
văduv. Acum își caută o nouă soție. A trimis soli la Taranto, s-o peţească pe 
Isabella Orsini. Se zice că italianca asta e foarte frumoasă. Are și zestre 
mare. Dar se mai spune că nu-i surâde să fie împărăteasă a Bizanțului. Cică 
se teme să nu vină turcii peste ea și să o ia în robie cu împărat cu tot. 
Trimișii lui Constantinos s-au înfățișat şi la Curtea Portugaliei. Au cerut 
mâna uneia din fetele regelui de acolo. Îi zice infantă. Dar și infanta a 
strâmbat din nas. 

Spălătoreasa sorbi jumătate din paharul cu vin pe care Clikor i-l 
umpluse cu câteva clipe înainte și se înfruptă din imam-baialdi-ul pregătit 
de vară-sa. 

— Unul din sfetnicii apropiaţi ai lui Constantinos a plecat în peţit după 
fata împăratului din Trapezunt. Dar și ăsta se lasă greu. Cică ţintește la o 
partidă mai bună pentru fiica lui. Auzi neruşinare! Poate să existe pe lume o 
partidă mai bună decât împăratul nostru? 

Clikor oftă. 

— Din păcate, împărăţia lui s-a cam împuţinat. 

— Vina este a lui, sau a noastră, a romeilor? N-am fost în stare să ţinem 
piept turcilor spurcaţi! Ar trebui să ne fie ruşine, fiindcă punem mai mare 
preţ pe tihna şi pe bunurile noastre lumești decât pe mântuirea împărăției. 

Clikor o contrazise mintal: „N-ai avere şi nici familie. D-aia vorbeşti 
aşa. Dacă s-ar întâmpla ceva rău, ţi-ai ridica fustele în cap şi ai fraterniza cu 
duşmanul“. 

— Am să vă spun o veste neplăcută, rosti spălătoreasa. 

— Parcă până acum ne-ai spus vreuna plăcută? bodogăni neguțătorul de 
mătăsuri. 

— Clikor! rosti cu ton de dojana nevastă-sa. 

— Din noroi nu poţi să faci bici! ripostă vizitatoarea. Ca să vă aduc 
veşti bune, ar trebui să le născocesc. 

— Spune-o atunci pe aia proastă. 

— Împărăteasa-mamă e pe ducă. 

— Ei şi? exclamă Clikor. E destul de bătrână. 


— Bătrână, dar înțeleaptă, Clikor. Era cel mai bun sfetnic al lui 
Constantinos. Bătrâna asta, cum îi spui tu, a ştiut să strângă în jurul ei şi pe 
prietenii și pe dușmanii unirii cu Roma. I-a sucit, i-a învârtit, până ce i-a 
făcut să se vrăjmăşească mai puţin și să înțeleagă că numai dacă vor pune 
cu toții umărul la carul împărătesc îl vor putea scoate din clisă. Dacă moare 
ea, se termină şi cu împăcarea dintre oameni. Nu şi-a dat încă sufletul 
bătrâna basilisă, că marele amiral Notaras a şi început să se uite strâmb la 
Demetrios Cantacuzino, iar marele logotet Metochites să se zbârlească la 
stratopedarhul Paleologos. Mi se frânge inima de jale când îi văd cum se 
învrăjbesc. 

— Mânjii zburdă în grajdul care arde! zise sentenţios Clikor. 

— Nu mai cobiţi atâta! interveni cu năduf nevastă-sa. D-aia vă merge 
prost. Clikor se descurcă tot mai greu cu prăvălia, iar tu, se adresă vară-și, 
laşi să treacă an după an, fără să-ţi pui pirostriile pe cap. Ce mai aşteaptă 
Zographos? Nu se mai hotărăște odată să se însoare cu tine? 

— De când l-a făcut şef bucătar al cofeturilor, nu-și mai vede capul de 
atâta lucru. După ce s-or mai linişti treburile... 

— Ai să îmbătrâneşti şi n-are să se mai uite nimeni la tine, adăugă aspru 
consoarta lui Clikor. Schimbă-l! Alege-ţi alt om, să te ducă în faţa 
altarului... 

Clikor nu mai asculta convorbirea dintre cele două femei. Nu-l interesa 
idila dintre tomnaticii amorezi. Se gândea cu îngrijorare că mâine va trebui 
să dea ochi cu neguţătorii venețieni. După aceea se va duce la Maria. 
Îmbrăţişările ei plătite îl vor face să mai uite câteva clipe cât de mizerabilă 
este viaţa... 


x k k 


Nerio al I-lea Acciaiuoli, duce de Athena, stătea la picioarele 
Parthenonului și privea cu încântare armonia liniilor frontonului, care, 
printr-o firească iluzie optică, părea să se deplaseze într-o direcţie contrară 
fundalului de nori albi, tiviţi cu argint, ce se scurgeau de la răsărit spre apus. 
Nobilii din suita lui îl priveau deferenţi, gata să ridice în slăvi teoriile 
asupra artei, lansate adeseori cu complezenţă de duce. 

— Ce perfecţiune a proporţiilor! Ce concepţie magnifică! exclamă 
extatic Nerio. Cineva spunea că Parthenonul este un vis cristalizat în 
marmoră de Pentelic. 


— Phidias, Înălţimea-ta, îl completă cu zâmbitoare supunere Francesco 
Albizzi, un curtean cu barbă roșie ca un morcov. 

Episcopul latin de Athena se plecă spre urechea vecinului său, 
guvernatorul Thebei: 

— Oare Phidias a rostit realmente aceste cuvinte? murmură ironic. 
Dacă cineva ar interveni spre a preciza - poate pe drept cuvânt - că alt 
personaj ar fi autorul frazei, Albizzi ar susține sus și tare că cel care a 
enunţat-o este Phidias, dar că documentul care îi imortaliza vorbele s-a 
pierdut în timpul ultimului război cu turcii. 

Nerio se întoarse spre un bărbat subţire, îmbrăcat în negru, cu părul 
argintat la tâmple, oarecum izolat de restul suitei. Între acesta şi duce exista 
o asemănare izbitoare. 

— Ei, vere Donato, ce părere ai de minunăţiile de pe Acropole? La 
Florenţa sau la Roma ai văzut asemenea opere arhitectonice? Asemenea 
splendori? Asemenea creaţii dumnezeieşti? 

Devenise liric. Monumentele de pe Acropole îl copleșeau cu 
incomparabila lor frumuseţe. Juca însă şi puţin teatru, spre a arăta 
însoțitorilor că este un suveran luminat, un protector al artelor. Nerio 
Acciaiuoli ajunsese duce de Athena printr-un complex fericit de împrejurări. 
Vărul său, bastardul Antonio, după o glorioasă, dar frământată domnie, care 
durase trei decenii, murise fără urmași în linie bărbătească. Urmaseră 
inevitabile conflicte de familie. Cu sprijinul turcilor, Nerio reuşise să se 
înscăuneze la cârma ducatului. Spirit realist, nu se lăsase îmbătat de 
fumurile măririi. Ştia că devenise duce numai grație unor abile manevre de 
culise, unor compromisuri puţin onorabile. Atât de nesigură fusese propria-i 
poziţie, încât, la un moment dat, fratele său, Antonio al II-lea, izbutise să-i 
uzurpe ducatul. Turcii se amestecaseră însă din nou în acest joc de basculă, 
răsturnându-l pe uzurpator şi reinstalând la putere pe Nerio. Spre a-şi 
manifesta recunoştinţa şi a le da în acelaşi timp garanţii în ceea ce priveşte 
devotamentul său, acesta trimisese zălog la Adrianopole pe Franco, 
nevârstnicul fiu al lui Antonio al II-lea. Când săvârşise acest gest, Nerio 
socotise că dăduse dovadă de o înaltă înțelepciune politică. Nu numai că îl 
îndepărta pe Franco de la Curtea ducală, dar îl şi izola în temniţa cu gratii 
de aur rezervată tinerilor zălogiţi turcilor. Abia mai târziu Nerio avea să-și 
dea seama că făcuse o mare și ireparabilă greșeală. Franco era un 
copilandru de o frumusețe care atingea culmi de miracol. Mehmed, 
moștenitorul tronului imperial, îl remarcase, luându-l în preajma sa. 


Prietenia înfiripată între cei doi adolescenţi luase proporţii nedorite de 
Nerio. Surghiunitul, năpăstuitul Franco devenise primul favorit al viitorului 
sultan, perspectivă pe care Nerio o întrevedea cu tristețe şi îngrijorare. 
Ducele de Athena ştia că nu se putea culca pe proprii lauri. Precaritatea 
poziţiei sale îl făcea - pe de altă parte - să guste cu mai multă intensitate 
satisfacţiile puterii politice pe care şi-o însuşise. Acum, când vărul său 
Donato venise de la Florenţa spre a-l vizita şi a încheia totdeodată un acord 
comercial între Casa Acciaiuoli din Italia și ducatul de Athena, Nerio nu se 
putea stăpâni să nu încerce a-și epata vărul. În adâncul fiinţei sale - deşi n-ar 
fi conceput s-o recunoască - sălășluiau încă apucăturile unui parvenit. Cei 
cincisprezece ani de domnie nu reușiseră să facă din el un nobil. 
Reminiscenţele burgheze rămâneau încă înrădăcinate, în ciuda străduinţelor 
lui de a se dezbăra de mentalitatea-i negustorească. Aspectul financiar al 
aventurii ateniene - căci în realitate se îmbarcase într-o aventură cu urmări 
imprevizibile - îl preocupa mai mult chiar decât aspectul politic. Se simţea 
flatat fiindcă era duce de Athena, fiindcă stăpânea Acropolele, fiindcă trata 
de la egal la egal cu căpeteniile altor state, fiindcă avea drept de viaţă și de 
moarte asupra supușilor săi, fiindcă putea distribui titluri de nobleţe, 
demnități și recompense princiare. Era însă conștient că trăia într-o stare de 
provizorat. Cât va mai dura acest ducat al Athenei, n-ar fi fost în stare să 
spună. Puterea turcilor creștea amenințătoare. Când emirate, sultanate, 
regate şi imperii se năruiau în fața osmanlâilor ca nişte castele de nisip, 
când Europa întreagă le ştia de frică, îşi putea face el iluzii că va reuși să 
păstreze integritatea ducatului? Italienii din jurul său nu aveau nici o 
afinitate cu populaţia grecească. Evident, n-ar fi fost imposibil ca un „Deus 
exmachina“ să intervină în ultimul moment şi să schimbe situaţia cu o sută 
optzeci de grade în defavoarea turcilor. 

Nerio se uită zâmbind la vărul său Donato, care își plimba privirile 
asupra monumentelor arhitectonice de pe Acropole. 

— Îţi dai seama, Donato, cât de sus am ajuns noi, cei din neamul 
Acciaiuoli? Stăpânim azi Athena, leagănul culturii şi civilizaţiei greceşti. 
Athena lui Pericle, a lui Platon, a lui Praxitele... Athena care s-a numărat 
printre giuvaerurile cele mai de preţ ale Imperiului Roman... Aici au fost 
stăpâni basileii Bizanțului, cruciatul Geoffroi de Villehardouin, Othon de la 
Roche, apoi războinicii catalani... Urmașii lor suntem noi, purtătorii unui 
nume care acum un secol nu era cunoscut decât înlăuntrul fruntariilor 
Florenței... 


— Un nume modest, dar purtat cu cinste de toţi înaintaşii noştri. Ei au 
ştiut să facă din comerţ o artă, rosti Donato cu mândrie. 

Nerio își petrecu mâna peste verigile colanului său de aur. 

— Membrii familiei Acciaiuoli au făcut din comerţ mai mult decât o 
artă, Donato. Negoţul a devenit în mâna lor o armă politică şi diplomatică. 
Dealtfel, nu suntem singurii care am ridicat comerţul la asemenea culmi. 
Gândește-te la cei din stirpea Medici, ori la cei din neamul Pitti! Cosimo di 
Medici, prietenul tău, stăpâneşte azi Florența. Veneţia, Genova sunt 
republici ale neguţătorilor... Neguţătorul Jacques Coeur dirijează destinele 
economice ale Franţei... 

Donato clătină cu îndoială din cap. 

— Coeur este pe punctul de a fi răsturnat de la putere. I se reproșează 
mari fraude. 

— Căderea lui Jacques Coeur n-ar fi decât un incident în procesul de 
ascensiune al oamenilor banului, Donato. Și căderea templierilor - cavalerii 
neguţători - a fost un incident. N-ar fi exclus să ne prăbușim într-o zi și 
noi... Dar asta nu va însemna că ascensiunea neguţătorilor va fi frânată. 
Dimpotrivă! 

Un curier acoperit de praf se apropie în grabă de Nerio. Puse un 
genunchi în pământ, plecă fruntea într-un umil salut, apoi scoase din 
buzunarul dinăuntru al tunicii un mesaj făcut sul și pecetluit cu ceară roşie. 

— Îmi permiti, Donato, zise maşinal Nerio. 

Desfăcu mesajul, ţinându-l astfel încât nimeni dintre cei de față să nu-și 
poată arunca ochii asupra textului. După umbra aşternută brusc pe chipul 
său, curtenii își dădură seama că primise veşti proaste. De acum înainte 
trebuiau să se pună la adăpost. Când treburile nu-i mergeau după plac, 
Nerio își descărca mânia asupra anturajului. Curtenii se grăbeau să se facă 
nevăzuţi, până când stăpânul revenea la toane mai bune. Cei care prin 
funcţiile lor nu se puteau sustrage obligaţiilor de a-l servi în permanenţă se 
pregăteau să înfrunte cu stoicism grindina. 

Nerio era foarte tulburat. Agentul său florentin din Constantinopole, 
Messer Giaccomo Cherini, îl anunţa în limbaj convenţional că tentativa de 
a-l suprima pe Franco Acciaiuoli, folosindu-se de un slujitor al acestuia, 
dăduse greş. Atentatorul, prins şi supus torturilor, sfârşise prin a-și denunța 
complicii. Din verigă în verigă, anchetatorii aflaseră rolul jucat de Cherini 
în această afacere. Făcuseră demersuri pentru a obţine extrădarea lui, dar 
împăratul Constantinos refuzase să le satisfacă cererea mai înainte de a 


cerceta prin organele sale judiciare dacă faptele erau sau nu adevărate. 
Cherini încercase să părăsească în ascuns capitala Bizanțului, dar zbirii 
care-l țineau sub urmărire îl împiedicaseră. Până acum Cherini nu scosese 
nici un cuvânt susceptibil să-i incrimineze stăpânul. Se temea însă că se vor 
face asupra lui presiuni şi că nu va fi în stare să reziste. 

Pe Nerio nu-l încânta perspectiva de a se vedea târât într-un scandal. 
Era informat că prinţul moștenitor Mehmed se afla acum la Magnesia, într- 
un fel de exil aurit. Ce se va întâmpla însă după ce bătrânul Murad al II-lea 
va muri, iar pe tronul rămas vacant se va sui Mehmed? Se spunea că acesta 
avea deviza: „Nu uit şi nu iert“. 

Nerio se strădui să zâmbească vărului său. 

— Treburile de stat sunt complicate și spinoase, Donato. Te fericesc 
fiindcă ai numai grija băncii și a familiei tale. Și acum să mergem la masă. 

Donato se despărţi cu greu de Parthenon. Începuse să-l iubească. Îşi va 
găsi el timp să-l cerceteze mai amănunţit în cele câteva zile pe care 
intenţiona să le mai petreacă la Athena. Nerio îl luă de braţ şi se îndreptă 
spre reședința ducală, amenajată în Propylee de înaintașul său, bastardul 
Antonio. Edificiul construit de Mnesicles în secolul al V-lea fusese 
transformat într-un palat florentin de o somptuozitate rece. Aici se 
desfășurau marile recepții. Când Nerio se sătura de pompa obositoare de la 
Curte, se retrăgea la vila sa din preajma fântânii Kallirhoe, unde ambianța 
era mai caldă, mai intimă. Și proporţiile vilei erau inferioare Propyleelor. 

La praznic erau poftite numeroase personaje din lumea diplomatică, 
printre care şi loannos Phocides, ambasadorul basileului de la 
Constantinopole. Programul banchetului era complicat și cuprindea pe 
lângă un lung şir de mâncăruri şi de vinuri alese, spectacole de balet, 
cântece, scamatorii, bufonerii, necesare bunei digestii a convivilor. 

După încheierea praznicului, urmă un turnir. Cei mai iscusiţi şi bravi 
cavaleri aveau să se întreacă în lupte cu lancea, cu sabia și cu buzduganul. 
Nerio și invitaţii lui se instalară într-o tribună acoperită. Ziua era senină, 
răcoroasă. O vreme tocmai bună pentru jocurile vitejeşti. 

Nerio și soţia sa, Chiara Giorgi, născută principesă de Bodonitza, 
stăteau țepeni pe două jeţuri aurite, cu spătare înalte, împodobite cu coroana 
ducală. Ducesa de Athena se afla la acea vârstă periculoasă care împinge pe 
unele femei mature să săvârşească nebunii cu urmări regretabile. Era 
frumoasă. O frumuseţe amplă, planturoasă, de fruct zemos, bine copt, care 
nu aşteaptă decât să cadă de pe cracă în mâna primului venit. În tinereţe 


ducesa de Athena afișase o scrupuloasă corectitudine conjugală. Dar fusese 
de-ajuns să păşească pragul menopauzei, spre a se dezlănţui ca o bacantă. 
Îşi căuta satisfacţiile amoroase fără discernământ. Opera, ce-i drept, cu 
discreție, lăsându-și soţul - preocupat numai de treburile statului - într-o 
totală ignorare a noilor ei ocupaţii. La început se năpustise asupra pajilor 
adolescenţi, îi luase pe rând, spre a le desăvârși educaţia, împrăștia nu 
numai mângâieri experte, ci şi daruri bogate. Dar vai de imprudentul care ar 
fi săvârşit vreo indiscreţie. Un paj scăpase câteva vorbe nelalocul lor în 
legătură cu înclinările pedofile ale ducesei. Într-o dimineaţă fusese găsit 
străpuns de câteva lovituri de pumnal pe o străduță dosnică din Athena. 
Asasinul rămăsese necunoscut. Ducesa avusese grijă să împiedice 
desfăşurarea normală a anchetei. 

Apoi renunţase brusc la amorurile impuberilor, spre a se îndrăgosti de 
un tânăr nobil venețian, Bartolomeo Contarini. Pasiunea ei nebunească, 
mistuitoare, atinsese frenezia. Perspectiva inevitabilului asfinţit al vieţii ei 
sexuale o punea pe jăratic. Asemenea soarelui care, înainte de a apune, 
învăpăiază cerul şi pământul cu strălucirea lui sângerie, ducesa ardea pe 
rugul unei iubiri mai aprinse decât niște flăcări reale. 

Bartolomeo Contarini era un tânăr cu multiple însuşiri fizice. La 
turniruri strălucea ca un astru. Adversarii săi muşcau invariabil ţărâna, 
sporindu-i palmaresul de victorii. La turnirul organizat din ordinul ducelui 
în cinstea lui Donato, Contarini îşi nărui toți rivalii, făcându-i să simtă, pe 
lângă tăria loviturilor lui imparabile, amărăciunea unor înfrângeri ce nu 
permiteau revanşe. Ducesa îi urmărea cu aviditate evoluţiile ecvestre, 
împletite cu măiestre isprăvi de arme. Pe un cavaler francez, cu o frumoasă 
reputaţie dobândită în nenumărate întreceri, veneţianul Contarini îl dobori 
de pe cal cu o singură lovitură de lance încă de la prima ciocnire. Unui 
căpitan de mercenari care nu cunoscuse până atunci înfrângerea îi smulse 
din mână sabia grație unei abile eschive, urmată de un contraatac şerpuitor 
ca un fulger. 

Bartolomeo Contarini primi din mâinile ducesei premiul învingătorului. 
Când îi înmână cununa de lauri, Chiara Giorgi îl învălui într-o privire 
înflăcărată. Chipul viril, bronzat al patricianului venețian, părul lui negru, 
inelat, umerii pătraţi, mijlocul subţire, șoldurile strâmte, braţele-i vânjoase, 
picioarele lungi, frumos proporţionate, o făcură să îşi îndrepte instinctiv 
ochii asupra soțului ei, ducele. Simţise nevoia să mai compare o dată 
însuşirile celor doi bărbaţi. Odinioară îl iubise pe Nerio, îi găsise calități 


multiple. Inteligență, îndrăzneală, dibăcie politică. Acum toate acestea 
fuseseră trecute în umbră de Bartolomeo, noul ei ales. Alături de venețian, 
Nerio era pirpiriu, chelbos, cocârjat, pungit la faţă, cu privirile stinse și, mai 
rău decât toate, cu o burtă ţuguiată, revărsată ca un sac peste centura strânsă 
cu o palmă mai jos de ombilic. Nerio îi păru în clipa aceea mai grotesc 
decât bufonul Curţii. Se felicită, fiindcă relaţiile lor sexuale încetaseră. 
Puținele lui avânturi amoroase și le cheltuia în scurte şi incomplete 
îmbrăţișări furate în miez de noapte unor doamne de la Curte, dornice să 
asigure soților complezenţi o ascensiune politică rapidă și compensaţii 
bănești substanţiale. 

Nerio nu remarcă privirile - de data aceasta imprudent de elocvente - 
ale ducesei. Îl preocupau veştile primite de la Constantinopole şi 
întrevederea pe care intenţiona să o aibă cu ambasadorul bizantin. 

În clipa aceea ducesa simţi pentru întâia oară mușcătura urii. Avusese 
brusc revelaţia tinereţii ei irosite alături de un om incapabil să-i ofere 
satisfacţii depline în vreun domeniu. Ea, Chiara, cobora dintr-un neam 
princiar, așa că tiara ducală a Athenei nu o impresionase în chip deosebit. 
Dacă Nerio ar fi fost regele Franţei sau suveranul Sfântului Imperiu Roman, 
poate că l-ar fi stimat. Nici în cadrul relaţiilor intime ducele nu se dovedise 
la înălțime. Ce îi dăruise Nerio în afară de o existență ternă, lipsită de 
bucurii, într-un ducat de mâna a doua? 

Printr-una din acele farse jucate de închipuire celor mai raţionale fiinţe, 
ducesa văzu în locul soțului pe Bartolomeo Contarini. Nerio căpătase 
trăsăturile veneţianului, sau veneţianul se substituise lui Nerio? 

Fantasma dură numai câteva secunde. Dar fu de-ajuns spre a-i îngădui 
să întrevadă fericirea refuzată până atunci. O străbătu un fior de o 
incredibilă voluptate când se văzu împărțind tronul ducal cu Bartolomeo 
Contarini. Patricianul acesta cu chip de arhanghel ar fi desigur capabil să 
ridice ducatul pe culmi nebănuite. În fruntea armatelor va cuceri Despotatul 
Mistrei, insulele din Arhipelagul Grecesc, Thessalonikul, Constantinopolele 
şi - de ce nu? - întreaga Anatolie, reconstituind Imperiul Roman de Răsărit. 
Bartolomeo va fi un nou Justinian, iar ea, Chiara, o Theodora rediviva... 
Din nefericire, în calea împlinirii visului ei se ridicau două obstacole. Pe de- 
o parte, Nerio, pe de alta, soţia lui Contarini, o tânără incoloră, lipsită de 
importanţă. Pe când ea, Chiara, l-ar fi înarmat cu o ambiţie nemăsurată, l-ar 
fi stimulat, iar fi pus la dispoziţie mijloace spre a săvârşi fapte mari, demne 
să rămână însemnate cu litere de foc în istoria omenirii. 


Încununarea cu lauri a câştigătorului unic al turnirului avea să fie 
urmată de a doua parte a programului, dedicată unor lupte între fiare 
sălbatice, spectacol gustat cu deosebire de curtenii lui Nerio. În timpul 
pauzei, ducele se amestecă printre invitaţi. Manevră astfel încât să ajungă ca 
din întâmplare lângă ambasadorul lui Constantinos al XI-lea. După ratarea 
asasinării lui Franco şi din pricina animozităţii pe care avea să şi-o creeze în 
tabăra turcă, o apropiere de Constantinopole devenea poate necesară. 
Schimbă cu diplomatul bizantin câteva amabilităţi protocolare, apoi îl trase 
deoparte. Un slujitor îi servi cu vin de Chios, cu baclavale și cu migdale în 
zahăr ars. 

Curtenii se uitau cu uimire la cei doi bărbaţi. Nerio era cunoscut pentru 
politica lui turcofilă. Atitudinea-i prietenoasă faţă de ambasadorul bizantin 
permitea tot felul de presupuneri. 

— În ultima vreme m-am gândit mult la propunerile de strângere a 
relațiilor de prietenie dintre Constantinopole și Athena, zise Nerio. 
Propuneri pe care împăratul - stăpânul dumitale - mi le-a făcut recent. Va 
trebui să mai stăm de vorbă. 

— Nu pot decât să laud hotărârea Înălțimii-tale, replică ambasadorul, 
înclinându-se. O alianţă între Imperiul Roman de Răsărit şi Ducatul Athenei 
ar fi profitabilă ambelor părţi. Islamul reprezintă un pericol comun. 

Nerio își muie buzele în paharul cu vin. 

— Relaţiile dintre ţările noastre nu s-ar fi deteriorat dacă Despotul 
Mistrei nu ar fi încercat să ne încalce graniţele și să ne știrbească teritoriile. 

— Ducele Antonio, predecesorul Înălțimii-tale, a dus o politică de 
prietenie față de turci, dușmanii noştri. Era firesc să rezulte unele fricțiuni... 

— Despotul Mistrei m-a atacat și pe mine. De ce? se încruntă Nerio. 

— Înălţimea-ta nu trebuie să uite că Ducatul Athenei a făcut parte 
integrantă din Imperiul Roman de Răsărit. Despotul Mistrei a încercat să 
readucă la patria-mamă teritorii smulse odinioară de latini. 

— Existenţa unui Ducat al Athenei, independent de vecinii săi, este o 
realitate tangibilă. Trebuie să o acceptaţi ca atare. 

—  Majestatea-sa împăratul Constantinos a înţeles acest lucru, 
Înălţimea-ta. 

— Era şi momentul. Dacă împăratul, stăpânul dumitale, nu renunță la 
politica de recuperare a teritoriilor grecești pierdute în ultimele doua secole, 
nu văd cum ar putea realiza o înţelegere cu noi. Începuse să se înfierbânte, 
uitând că el însuși provocase această discuţie. 


— Imperiul Otoman este atât de puternic, răspunse ambasadorul, încât 
în curând ne va înghiți pe toți dacă nu vom reuși să punem stavilă 
neînțelegerilor care astăzi ne mai despart. 

— Primejdia este mai mare pentru voi, ambasadorule. 

— Dacă Bizanțul va cădea, Ducatul Athenei nu-i va supravieţui mult. 

— Crezi, ambasadorule? rosti ironic Nerio. Astăzi suntem prietenii 
osmanlâilor. 

— Sultanii s-au folosit întotdeauna de principiul divide et impera când 
a fost vorba de creştini. Din nenorocire pentru noi, au izbutit. Întârzierea 
încheierii unui tratat defensiv-ofensiv între toate ţările creştine echivalează 
cu o sinucidere. 

— Care creştini, ambasadorule? Balcanii, cu excepţia Athenei şi a 
Peloponezului, sunt în mâinile otomanilor. 

— Ciprul este încă independent, Înălțimea-ta. Și Creta este 
independentă. Și insula Rhodos. Dacă ne-am uni forțele... 

Nerio îşi trecu mâna peste frunte. Fraza: „Dacă ne-am uni forțele“ o 
auzise de nenumărate ori rostită de diplomaţii bizantini. Avu brusc revelaţia 
inutilităţii oricărui efort. Creștinii erau prea divizați. Ceea ce se întâmpla în 
mare pe tărâm internațional își găsea reflectarea în frământările interne din 
însuşi Ducatul Athenei. Turcii stârneau zâzanie, ajutându-l pe Franco să 
uzurpe tronul athenian... 

— Mă tem că suntem condamnaţi, ambasadorule. 

— Se prea poate, Înălțimea-ta. Depinde însă numai de noi, creştinii, ca 
turcii să fie aruncați în Asia. 

Nerio zâmbi cu tristeţe. 

— Ce-a făcut împăratul vostru, Manuel al II-lea, după înfrângerea lui 
Baiazid la Ancyra? În loc să ridice armele împotriva otomanilor, a pactizat 
cu Suleiman, dându-i ajutor militar spre a-și înfrânge frații. 

— Împăratul Manuel a încercat o politică de basculă... 

— O politică greşită, ambasadorule. O politică falimentară. Nerio 
clătină posomorât capul. Discuţia îi surpase și mai vârtos moralul, atât de 
anemiat în ultima vreme. 

— Vom mai sta de vorbă, ambasadorule. Poate că Dumnezeu ne va 
lumina până atunci cugetul. 

Ambasadorul se înclină. 

— Să te audă Cel-de-Sus, Înălțimea-ta. Creştinătatea are nevoie mai 
mult ca niciodată de ajutorul Atotputernicului. Se pare că singură nu se mai 


poate ajuta... 

Nerio plecă fruntea fără să pronunţe un cuvânt. Salută mohorât, apoi se 
îndreptă spre soţia sa, care se întreținea amical cu Bartolomeo Contarini. 

— Ne întoarcem la palat, îi spuse el. Nu mai am chef să asist la 
încăierările dintre jivine. Mă doare capul. Nu mă simt bine. 

Ducesa îl privi cu reproş. 

— Vrei să plecăm tocmai acum, când urmează partea cea mai frumoasă 
a spectacolului... 

Sublinia astfel că întrecerile din care Contarini ieşise învingător nu îi 
treziseră prea mult interesul. 

— Dacă vrei să mai rămâi, replică el indispus, nu am nimic împotrivă. 
Are să mă însoțească Donato. Tot am să mai discut cu el unele chestiuni. La 
revedere, Doamnă! 


KKK 


Arhiepiscopul Jacques de Lusignan pătrunse tăcut şi modest în 
anticamera rezervată înalților demnitari, diplomaților şi persoanelor 
particulare care aşteptau a fi primite în audiență de regele Jean al II-lea, 
suveran al Ciprului. Eminentul ecleziast schimbă saluturi protocolare cu 
câteva dintre personajele prezente, gesturi de curtenie elementară la care se 
limitară toți cei în cauză. Nu adresă nimănui cuvântul şi nu-l interpelă 
nimeni. 

Arhiepiscopul era tânăr. Foarte tânăr. Înaltul său rang ecleziastic nu-l 
obținuse grație unor merite deosebite, ci datorită simplei împrejurări că în 
vinele sale curgea sânge regal. Jacques de Lusignan era fiul suveranului. 
Dar cu un corectiv. Venise pe lume fruct al unui adulter. În acele vremuri, 
bastarzii regali se bucurau de un statut aparte, cu privilegii remarcabile 
dacă, bineînţeles, tatăl îşi recunoștea în prealabil copilul din flori. În lipsa 
unor descendenți legitimi, bastarzii moşteneau adeseori tronul patern. 

În cazul arhiepiscopului Jacques de Lusignan situaţia era mai delicată. 
Maică-sa, Mariette de Patras, făcea parte din acea modestă petite noblesse 
care furniza suveranilor cele mai credincioase şi statornice contingente de 
ostaşi. Sedusă de regele Jean, trăise în taină o încântătoare poveste de 
dragoste, ce avea să se termine în chip tragic. Regina Helene, fiica 
despotului Moreii, Theodoros al II-lea, era o ființă energică, voluntară, 
tiranică, o adevărată femme de tete, capabilă să-și dirijeze cu mână de fier 
soţul, un molâu fără pereche. Când aflase că omul acesta, mediocru, lipsit 
de voință, de iniţiativă, reușise să întrețină mulți ani o legătură 
extraconjugală ascunsă cu dibăcie, fusese cuprinsă de o mânie fără margini. 
Nu o îndârjise gelozia, fiindcă îl dispreţuia pe rege în dubla lui postură de 
om şi de soţ. Încercase însă un simțământ de mândrie rănită. Această femeie 
inteligentă, calculată, în stare de cele mai rafinate disimulări, își pierduse 
brusc calmul și, într-un acces de furie necontrolată, ordonase să i se taie 
nasul amantei regale. Apoi o surghiunise într-o monastire pierdută într-unul 
dintre cele mai sălbatice şi urâte colţuri ale Ciprului. Nici pe bastard nu-l 
iertase. Poruncise să fie ucis, pentru ca acesta să nu aibă vreodată pretenții 
asupra tronului. 

Regele Jean suportase cu resemnare sluţirea și îndepărtarea de la Curte 
a iubitei. Dar când aflase că regina intenționa să-i suprime bastardul, se 
trezise din amorţire, izbise cu pumnul în masă și urlase ca un dement, 


amenințând cu moartea pe oricine ar îndrăzni să se lege de feciorul său. 
Regina, uluită de această neașteptată explozie de autoritate, își retractase 
porunca, făcându-și fireşti rezerve mintale. Chiar dacă bastardul avea să 
scape cu viaţă, existenţa lui nu trebuia să se prelungească mult. Se găseau 
destule mijloace pentru înlăturarea unui om jenant. Otravă, o lovitură de 
pumnal între coaste şi multe alte procedee mai expeditive sau mai lente, în 
funcţie de necesităţi, ce ar ascunde cât mai perfect o crimă. 

Regele își salvase feciorul. Era însă conştient că nu va reuşi să-l 
păstreze în viaţă dacă nu va accepta și un compromis destinat să adoarmă în 
parte temerile reginei în legătură cu o eventuală candidatură la tron a 
bastardului. Își călugărise fiul, înălțându-l la rangul de arhiepiscop, fără 
respectarea stagiilor orânduite de canoane. Regina se prefăcuse a accepta 
formula, care prezenta avantajul de a mulţumi aparent pe toată lumea. Toți 
cei interesați știau însă că soluţia avea un caracter de provizorat şi că regina 
- mai devreme sau mai târziu - va lovi cu hotărâre. 

Tânărul arhiepiscop îşi dădea seama de primejdie. Nunţiul papal, 
prezent la hirotonisirea lui, fusese mișcat de tristeţea întipărită pe chipul 
adolescentului şi, spre a-l mai consola, încercase să aibă cu el o explicaţie 
între patru ochi. Nunţiul, un venerat principe al Bisericii Catolice, era 
înzestrat cu vederi largi asupra lumii. 

— Nu trebuie să fii amărât, fiule. Crezi că situaţia unui principe laic 
este mai de invidiat decât a ta? Și pentru tine și pentru el, dragostea este un 
fruct oprit. Tu ai îmbrăcat rasa călugărească spre a sluji Biserica și credinţa 
catolică. Castitatea pe care te-ai angajat s-o respecţi are o menire. Fiind 
lipsit de legături maritale, ce ţi-ar canaliza energiile în serviciul familiei, îţi 
mobilizezi toate forțele pentru apărarea şi sporirea bunurilor inalienabile ale 
Bisericii și pentru îndeplinirea misiunilor ei în lume. Aceasta nu-i împiedică 
pe unii înalți ierarhi să angajeze legături ilicite cu femei, care nu joacă însă 
nici un rol în viaţa lor publică. N-aş vrea să mă înţelegi greșit, fiule. Nu-i 
aprob pe cei ce încalcă severa noastră disciplină, şi nu te sfătuiesc nici pe 
tine să o faci. Am vrut numai să-ţi lămuresc unele lucruri indispensabile, 
tocmai fiindcă vei deţine o înaltă demnitate în sânul Bisericii Catolice. Am 
afirmat ceva mai înainte că nici înaltei nobilimi nu-i este accesibilă 
dragostea adevărată. Funcţia economică a alianțelor matrimoniale în sânul 
acestei lumi privilegiate are un efect imoral asupra tainei căsătoriei, fiindcă 
o lipseşte de însuși rostul ei: validitatea emoţională. Căsătoria din dragoste 
este în afara moravurilor acestei caste. Nobilii se însoară cu femeile care le 


pot aduce zestre fie titluri înalte, fie domenii vaste, fie un puternic sprijin 
politic. Nu importă dacă tovarășele lor de viaţă sunt urâte. Biserica sfințește 
astfel o legătură între un bărbat şi o femeie apropiaţi doar de interese 
meschine. Nobilii își caută satisfacerea plăcerilor camale în afara căsătoriei. 
Asemenea înalților prelați de care ţi-am vorbit. 

Cardinalul rămăsese câtva timp gânditor. O rază de soare cădea oblic pe 
calota lui de mătase violetă. 

— Tu, fiule, simţi pe propria ta ființă urmările nefericite ale unor astfel 
de legături. În nenorocirea ta ai totuși noroc. Te miră poate acest paradox. 
Am să-ţi explic. Faci parte dintr-o lume atât de înaltă, încât și turpitudinea 
se sublimează. Împărații şi-au ridicat pe tron amantele. De ce? Au protestat 
împotriva obligaţiilor tradiționale de a se căsători numai pentru a satisface 
interesele dinastice sau de stat. Copiii din flori reușesc uneori să-și pună pe 
cap Coroana regală. De ce acceptă lumea această încălcare a regulilor 
prestabilite? Fiindcă bastarzii sunt superiori copiilor legitimi, proveniţi din 
legături matrimoniale lipsite de orice atracţie fizică. 

Cuvintele nunţiului papal se întipăriseră adânc în conștiința tânărului 
arhiepiscop. Înţelesese rosturi până atunci lipsite pentru el de orice logică. 

Acum, când păşea printre ilustrele personaje adunate în anticamera 
regelui, avea capacitatea de a descifra interesele care fierbeau înapoia 
fațadei demne arborate de toți aceşti oameni. Nu le vorbea și nici ei nu-i 
vorbeau, deoarece se temeau să aibă relaţii cu un individ urât de regină. 
Teama lor era cu atât mai justificată cu cât regele era bolnăvicios, iar după 
moartea lui, ce nu putea întârzia, regina Helene avea să fie învestită regentă 
pe tot timpul minoratului moştenitoarei legale a tronului, principesa 
Charlotte. Căci perechea regală a Ciprului dăruise țării o viitoare regină, aşa 
cum i se cade unei perechi regale. Principesa era destinată să preia sceptrul, 
deşi acesta - gândea arhiepiscopul Jacques - i se cuvenea lui, fiindcă îi era 
superior în vârstă, fiindcă era bărbat şi fiindcă natura îl înzestrase cu o 
inteligență sclipitoare, cu tenacitatea de a-și urmări neobosit îndeplinirea 
țelurilor şi cu abilitatea de a-și ascunde gândurile. 

Cât de ciudate erau căile acestei vieţi, reflectă tânărul arhiepiscop. 
Regina Helene îşi găsise în bastardul călugărit o replică vie a tuturor 
calităţilor şi defectelor care alcătuiau propria ei forţă. Principesa Charlotte 
era tot atât de insignifiantă și de superficială ca şi tatăl ei. Bătălia cea mare 
se va da între regina Helene și arhiepiscopul Jacques. Bătrâna suverană se 


va lupta ca o leoaică pentru apărarea drepturilor fiicei ei. Dar bastardul va 
câștiga bătălia! 

Jacques de Lusignan zâmbi uşor. Nu ezita să folosească expresia 
„bastardul“, care în accepţia convenţională avea un sens pejorativ. Dar în 
acest fel se autoflagela, își găsea un stimulent spre a nu-și uita o clipă 
misiunea. 

Cât erau de mărunți sufletește toţi acești nobili cu nume ilustre, care 
evitau să-i arate simpatie, spre a nu-și compromite situaţia la Curte. Se aflau 
printre ei marchizi, baroni, conți... Montfort, Porcelet, Ibelin, Bessan, 
Novare, Aleman, Picquigny,  Blanchegarde, Montreal,  Maraclee, 
Scandelion... Era de față şi un Morf, descendentul acelui Jean de Morf, 
conte de Rohas, care fusese amantul reginei Eleonore și participase la 
complotul încheiat prin asasinarea regelui Pierre I-ul, unul dintre cei mai 
valoroşi suverani ai Ciprului. Atât de înăcrită fusese perechea regală de 
traiul ei în comun, încât regele îşi luase tot felul de amante, iar regina trăia 
în ochii lumii cu acest Morf, conte de Rohas. Cât de bine ilustraseră cu toţii 
teoria bătrânului cardinal. 

Privirile bastardului căzură asupra chipului falnic al regelui Pierre I-ul, 
imortalizat în mozaic de marmoră pe unul din pereţii anticamerei. Fusese 
plasat acolo pentru ca, înainte de a intra la rege, toți demnitarii şi solicitanţii 
să îşi amintească epoca de glorie a Ciprului. „Imortalizat“ este doar o figură 
de stil. După ce îşi uciseseră suveranul, atentatorii îi şterseseră chipul de pe 
toți pereţii şi de pe toate monumentele. Mai târziu, portretul lui Pierre I-ul 
fusese pus iarăși la loc de frunte. Așa se scrie istoria. 

Șambelanul de serviciu, contele de Jaffa, se apropie de Jacques 
bastardul, îl salută cu răceală. 

— Rog pe Măria-ta să mai aibă puţină răbdare. Majestatea-sa se află în 
conferință cu ambasadorul Bizanțului. 

Bastardul înclină din cap cu bunăvoință. Șambelanul se grăbi a se 
depărta. „Au creat în jurul meu un cordon sanitar, reflectă tânărul 
arhiepiscop. Când voi ajunge regele Ciprului, îşi vor schimba purtarea. Dar 
va fi prea târziu.“ 

Remarcă la un moment dat pe Thomas de Moree, șambelanul reginei, și 
pe Jacques Urri, viconte de Nicosie, care stăteau lângă una dintre ferestrele 
încununate cu ogive și îl priveau cu nedeghizată insolență. Amândoi făceau 
parte din tabăra reginei. 


„S-ar zice că vor să-mi caute râcă, reflectă arhiepiscopul“. Se prefăcu a 
nu le observa manevrele. „Nu trebuie să mă las antrenat în conflicte. Am 
altceva mai bun de făcut. Va sosi și timpul meu. Atunci am să le arăt că am 
şi gheare.“ 

În clipa aceea uşa camerei de lucru a regelui se deschise şi ambasadorul 
bizantin ieşi, precedat de şambelan. Avea o expresie dureros de preocupată. 

Bailul Veneţiei, care aştepta să fie primit în audienţă, se apropie grăbit 
de șambelan. 

— Rugaţi, excelenţă, pe Majestatea-sa să mă primească dacă se poate 
mai repede. Am să-i fac o comunicare importantă. 

Podestaul Genevei se repezi între șambelan și trimisul venețian: 

— Sunt înscris la audienţă înaintea bailului Veneţiei, vorbi cu aroganță. 
Pretind să fie respectată ordinea! 

Era pus pe harță. Abia aştepta ca veneţianul să riposteze cu asprime, 
ceea ce i-ar fi îngăduit să acţioneze cu violenţă. Bailul se mărgini să-l 
privească de sus, cu scârbă, ca pe o jivină puturoasă. 

„Acum au să se încaiere“, zâmbi pentru sine Jacques bastardul. 

— Regret că nu vă pot satisface doleanţele, replică șambelanul, plictisit 
de necurmatele conflicte dintre cei doi reprezentanţi ai republicilor rivale. 
Monseigneur, se adresă tânărului arhiepiscop, Majestatea-sa vă aşteaptă. 

Bastardul îi surâse, ca şi când i-ar fi fost profund recunoscător pentru 
favoarea acordată. Străbătu sala, în vreme ce lumea se dădea la o parte, de 
parcă s-ar fi ferit să nu fie contaminată de ciumă. Când intră în cabinet, îl 
găsi pe rege stând cu mâinile la spate, în dreptul unei ferestre deschise, și 
uitându-se gânditor la marea ce-și desfășura până dincolo de zare apele 
albastre. Auzind pașii fiului său pe pardoseala de marmoră, se răsuci pe 
călcâie. Chipul regelui era pustiit nu atât de vârstă, cât de boala cronică de 
stomac care-l rodea de multă vreme. 

— Constantinos al XI-lea îmi cere ajutor, vorbi bastardului, intrând 
direct în subiect. Şi eu nu-l pot ajuta cu nimic. Sunt legat de mâini și de 
picioare, Jacques. Sultanul Egiptului ne stă în coastă, așa cum Murad al I- 
lea stă în coasta bizantinilor. Făcu o pauză şi se aşeză la masa de lucru, 
îngropându-și capul în mâini. 

— Dacă regele, tatăl meu. ar fi avut generali mai buni, nu am fi suferit 
dezastrul de la Kherakotia. Cine ar fi crezut că după șaizeci de ani de la 
cucerirea Alexandriei de către Pierre I-ul, mamelucii își vor lua o revanșă 


atât de zdrobitoare, încât Ciprul nu va mai putea în veci să-și vindece 
rănile? 

Arhiepiscopul ridică mâinile spre cer într-un gest de cucemică 
resemnare. 

— Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat. Fie numele Domnului 
binecuvântat! 

Regele îl privi pieziş. Se așteptase la alt răspuns. 

— Sunt tocmai potrivite citatele tale biblice. Te-au îndoctrinat bine 
dascălii tăi. 

— N-am făcut decât să mă supun poruncilor tale, sire. 

Jean al II-lea zâmbi ironic. 

— Când te-am îndemnat să îmbraci rasa monahală, m-am temut că fac 
o greşeală. Te îndemnam să îmbrăţișezi o carieră pentru care nu aveai 
înclinare. De atunci lucrurile s-au schimbat, după câte ştiu. 

Un zâmbet şugubăţ lumină chipul ecleziastului. Și chipul regelui se 
însenină. 

— Dar tu nu te-ai schimbat, Jacques. Mă bucur. 

— Am mulţi dușmani, Sire. 

— Ştiu. M-am gândit adeseori să te trimit în Italia, ca să te scap din 
viesparul de aici. Dar nu m-am îndurat. Voiam să te ţin lângă mine. 

— Dorinţa mea cea mai vie este să rămân în Cipru, lângă Majestatea- 
Voastră. 

Regele râse tăcut. Se ridică şi se îndreptă iarăși spre fereastră. Vorbi 
fiului său fără a-şi lua privirea de la marea albastră: 

— După ce am să mor, să o slujeşti cu credință pe Charlotte. Va avea 
nevoie de sprijinul tău. Eu am ajuns să nu mă mai încred în nimeni. 

Îşi puse mâinile la spate şi începu să se legene când pe vârfurile 
picioarelor, când pe călcâie. 

— Am de gând să o mărit pe Charlotte cu Louis de Savoie, conte de 
Geneve. Ce părere ai? 

— Nu se putea o alegere mai judicioasă, sire. Contele de Geneve are 
multe însușiri frumoase. Moderaţie, prudenţă, prevedere... Va fi un soţ. 
bun, liniştit, supus... 

— Culorile în care îl înfăţişezi nu sunt tocmai trandafirii. Dacă faci 
bilanţul, culoarea rezultată e destul de cenușie. Crezi că e un om mediocru? 

— N-am spus asta, Sire, - Regina Helene l-a ales. 

— Fiindcă e supus şi poate fi condus fără dificultăţi, sire. 


— Să revenim la Bizanţ, Jacques. Ce mă sfătuieşti? 

— Dacă ne-am fi aflat în ceasul al unsprezecelea, mi-aş fi îngăduit a vă 
povăţui să-l ajutăm cu toate puterile. Din nefericire, mai este puţin şi va 
trece şi ceasul al doisprezecelea. 

— Vrei să spui că este prea târziu? 

— Mă tem că da, Sire. 

— Socotești că este preferabil să concentrăm forțele pentru apărarea 
regatului nostru, în eventualitatea unui atac turcesc, și să lăsăm 
Constantinopolele în plata Domnului? 

— Dacă va cădea Constantinopolele, va veni şi rândul nostru, Sire. 

— Atunci, ce propui să fac? 

— Să acţionăm în sensul constituirii unei noi cruciade. Noi singuri nu 
vom putea face nimic pentru apărarea Constantinopolelui. 

— Consilierii mei pretind că cea mai înțeleaptă politică este să ne 
vedem de interesele noastre. 

— Consilierii Majestăţii-voastre nu văd mai departe de lungul nasului. 

Regele se întoarse brusc spre fiul său. 

— Aş vrea să mijlocesc o apropiere între tine și regina Helene. 

Jacques recunoscu firea nestatomică a tatălui său, care trecea fără 
tranziţie de la un subiect la altul, fără a adânci pe vreunul. 

— Poruncile Majestăţii-voastre sunt legi pentru mine. 

Regele îşi împreună mâinile. Era palid și atât de slab, încât părea mai 
înalt decât în realitate. 

— Bine, Jacques, vom mai sta de vorbă. Bastardul înţelese că audiența 
se încheiase. Tatăl său îi permitea să se retragă, fără a fi căutat să ajungă la 
vreo concluzie. Atunci de ce îl mai chemase?... Ciprul avea nevoie de un 
suveran mai energic în aceste momente de criză. Ar fi preferat ca părintele 
său să fi fost plămădit din acelaşi aluat ca Pierre I-ul. Îi părea rău că era pus 
în situaţia de a-și privi cu dispreţ tatăl. Ciudat! în copilărie îl socotise cel 
mai înțelept, cel mai puternic, cel mai bun dintre oameni. 

Salută, apoi părăsi încăperea. Străbătu anticamera fără să privească în 
dreapta sau în stânga. Traversă un şir de săli cu tavane înalte, cu pardoseală 
de piatră şi cu coloane gotice, ieşind, în sfârșit, în curtea palatului. Acolo îl 
izbi o scenă neplăcută. Slujitorii lui se sfădeau cu slujitorii lui Thomas de 
Moree. Toți aceştia purtau pe piept blazonul casei de Moree. Tonul 
altercaţiei era foarte ridicat, iar unii din ei puseseră deja mâna pe sabie. La 
apariţia sa, cearta încetă brusc. Un singur om din slujba șambelanului 


reginei, un fel de şef de gardă, judecând după platoșa şi casca mai bogat 
împodobite, stătea proţăpit în mijlocul curţii şi îl privea provocator. 

Jacques nu-l luă în seamă, încălecă şi ieşi pe poarta cea mare, urmat de 
slujitorii lui - şase la număr - înarmaţi toți... În ziua aceea luă prânzul în 
compania nunţiului papal. Vorbiră îndelung despre situația disperată a 
constantinopolitanilor şi despre apatia Occidentului. Teoria bătrânului 
ecleziast era simplă. 

— Europa este lovită de orbire. Indiferenţa ei faţă de tragedia bizantină 
pare să dovedească temeinicia concepţiei fataliste, potrivit căreia dezastrele 
nu pot fi evitate fiindcă oamenii nu sunt în stare să le preîntâmpine. Am 
încercat să deschid ochii Sfântului Părinte şi ai cardinalilor de la Vatican. Pe 
toți nu-i preocupă decât revenirea ortodoxismului sub autoritatea Bisericii 
Catolice. Subordonează acordarea unui sprijin material Bizanțului reunirii 
celor două credinţe, ca şi când îndeplinirea acestei condiţii spirituale ar avea 
cea mai mare importanţă. Primejduiesc existenţa creștinismului şi a Europei 
creştine, ignorând ameninţarea pe care o reprezintă Islamul în plin marş. 
Din nenorocire, glasul meu nu are destulă influență. Poate unindu-ne 
forţele, vom reuși să urnim munţii inconștienței umane... 

După-amiaza Jacques şi-o dedică rezolvării treburilor bisericești legate 
de funcţia sa. Cina o luă la palatul episcopal, iar după lăsarea nopții, se 
pregăti să iasă în oraş. Îşi schimbă veșmintele sacerdotale cu un costum 
sobru, laic. Se înarmă ca și când ar fi trebuit să plece într-o expediţie, își 
aruncă peste umeri o mantie neagră și trase pe ochi o pălărie cu boruri largi. 
Când se privi în oglindă, constată cu plăcere că era de nerecunoscut. 

Luna arunca ploaie de argint peste ulițele adormite, mărginite de clădiri 
din piatră. Toate storurile erau trase. Zece scutieri îl escortau. Noaptea era 
imprudent să te aventurezi afară din casă fără a-ţi asigura o pază eficientă. 

Jacques avea o destinaţie agreabilă. Casa unei renumite curtezane, 
instalată la marginea orașului. Circula zvonul că aceasta acumulase - 
închiriindu-și farmecele - peste o sută de mii de florini. Nu era, dealtfel, 
singura curtezană capabilă să realizeze asemenea beneficii. 

O chema Rosalba, era blondă, iar pielea-i catifelată avea o tentă albă- 
aurie. Se spunea că maică-sa, înainte de a o naşte, admirase o statuie a lui 
Phidias, înfăţişând o neasemuit de frumoasă Venera. Impresia lăsată asupra 
mamei fusese atât de puternică, încât Rosalba devenise replica faimoasei 
statui. 


Jacques bastardul era un client statornic al curtezanei. O acoperea cu 
daruri, cerându-i în schimb o discreţie absolută. Rosalba îi respectase 
dorința. Slugile ei fuseseră însă mai guralive, așa că destul de repede 
întreaga capitală a Ciprului începuse să comenteze escapadele tânărului 
arhiepiscop. 

Străzile pe care Jacques le străbătea spre a ajunge la locuinţa curtezanei 
erau îndeobşte pustii, căci, după ce se întuneca, bandiții bântuiau orașul, 
silindu-i pe burghezii timoraţi să se încuie în casele lor. Arhiepiscopul avea 
însă încredere în propria-i stea şi în brațul oamenilor săi. 

Nu se îndepărtase prea mult de reședința lui. Aproape de capătul unei 
stradele ce se îngusta ca şi gura unei pâlnii, văzu ţâșnind din întunericul 
unor ganguri câteva umbre. Tresări. 1 se întinsese o capcană? În urmă 
apăruseră alte umbre. Jacques bastardul îşi struni calul și îşi pipăi mânerul 
săbiei. De undeva o căruță fu împinsă în calea călăreţilor. Bariera 
improvizată le tăie drumul. Se opriră. Altă căruță hurui în urmă, tăindu-le 
retragerea. Călăreţii din escortă făcură cerc în jurul tânărului episcop. De 
sub pelerinele negre răsăriră lamele săbiilor şi ale pumnalelor. îi 
împresuraseră treizeci sau patruzeci de haidamaci, pedestrași şi călăreţi. 

Lupta se angajă rapid, stârnind tumult. Săbiile se ciocneau scoțând 
scântei. Copitele cailor ropoteau pe caldarâmul colțuros. Câteva obloane de 
la clădirile învecinate se deschiseră timid, apoi se închiseră repede. 
Localnicii ştiau că este mai cuminte să nu se amestece în treburi care nu-i 
privesc. 

În ciuda inferiorităţii numerice, oamenii bastardului se descurcau 
admirabil. Mânuiau armele cu calm și uşurinţă. Nici atacanţii nu erau 
novici. Lupta continua cu furie, înjurături, blesteme, chiuituri. Îndemnuri se 
împleteau cu clinchetul săbiilor şi cu bocănitul copitelor. Se auzi un strigăt. 
O umbră se rostogoli de pe cal şi rămase întinsă pe caldarâm. Mai căzu una. 
Și încă una. Doi inși din escorta bastardului se prăbuşiră din șa, străpunşi de 
lamele adversarilor. Ceilalţi profitau de îngustimea străzii, care nu permitea 
să fie atacați de prea mulţi dușmani deodată. Măiestria lor prinse în curând 
să-şi dea roadele. Rândurile agresorilor se răreau cu iuțeală. Conducătorul 
lor îşi dădu seama că săvârşise o greşeală tactică alegând acest loc îngust. 
Înjurând furios, îşi îndemna oamenii să îşi sporească vigoarea atacurilor. 
Bastardul nu își pierduse calmul. Mânuia cu dreapta sabia, iar cu stânga 
pumnalul, dirijându-și din genunchi calul. Doborâse deja trei sau patru 
adversari. O lovitură de sabie bine plasată îi sfâșie capa neagră și tunica în 


dreptul inimii, dar alunecă pe cămașa de zale. Vârful unei rapiere lucitoare i 
se repezi spre frunte, dar Jacques plecă la iuțeală capul, astfel încât numai 
pălăria cu boruri largi fu luată ca în frigare. În același timp fandă, vârându- 
şi sabia în gâtlejul vrăjmașului, care se rostogoli de pe cal vărsând sânge. 

Șeful bandei, un ins îndesat, cu coiful adâncit pe frunte, se avântă 
chiuind asupra arhiepiscopului. Ciocnirea, deosebit de violentă, se prelungi 
printr-un schimb de lovituri oarecum echilibrate. Bastardul îşi tatona 
adversarul, spre a-i ghici jocul. Când avea de a face cu un duelist de forță, 
folosea în prima fază un sistem de luptă defensiv. ÎL lăsa să se obosească în 
atacuri viguroase şi repetate, blocate însă de o apărare surprinzător de 
eficace. Abia mai târziu, când socotea că energia rivalului a început să 
scadă, trecea la contraatac. 

Și de data aceasta folosi aceeași tactică. O eschivă, urmată de o fandare 
fulgerătoare îl făcură să simtă vârful săbiei pătrunzând adânc în carnea 
adversarului. Acesta scăpă arma din mână, vâsli cu braţele aerul, lăsând să i 
se vadă gâtul descoperit, din care ţâşnea sângele, apoi se nărui din șa, 
rostogolindu-se printre picioarele cailor. Casca de metal îi sărise din cap. În 
acea frântură de secundă bastardul recunoscu chipul individului care-l 
privise cu atâta insolenţă de dimineaţă, la ieşirea din palat. 

„Omul şambelanului reginei, reflectă încântat Jacques. Am să le-o 
plătesc și lui de Moree şi protectoarei lui.“ 

Când se văzură lipsiți de conducător, agresorii încetară lupta. Cei 
scăpaţi teferi o luară la fugă, topindu-se în noapte. Pierduseră doisprezece 
oameni. Rămas stăpân pe câmpul de luptă, bastardul îşi numără slujitorii. 
Șase se mai aflau în viață. Cobori de pe cal, îşi şterse lama mânjită de sânge 
cu pulpana pelerinei unuia dintre cei uciși şi o vârî apoi în teacă. 

— Daţi căruţa la o parte! porunci. 

Se mai uită o dată la cadavre, făcu un rapid semn al crucii și încălecă. 
Incidentul nu-i stricase buna dispoziţie. Era mai nerăbdător ca oricând să 
ajungă la Rosalba. Ridică braţul, făcând semn escortei să-l urmeze, dădu 
pinteni calului şi se avântă în galop spre marginea orașului, pe drumul 
rămas acum liber... 


x k kK 


Un curier imperial turc, cu turbanul și cu hainele îmbibate de sudoare și 
de praf, se îndrepta în galopul întins al calului spre Magnesia. Purta un 


mesaj de cea mai mare însemnătate, destinat prinţului moștenitor Mehmed. 
I-l] încredinţase însuși marele vizir Khalil, cu strașnică poruncă: 

— Până la Magnesia n-ai să cobori din șa. Caii de schimb te așteaptă la 
locurile ştiute. Să zbori până la Măria-Sa Prinţul! 

Khalil ştia că se putea bizui pe Mustafa, sclavul nubian vestit prin 
rezistența-i fizică. Omul acesta era capabil să călărească zile și nopți, 
mulțumindu-se doar cu câteva înghiţituri de apă Și cu un pumn de orez 
înfulecat la repezeală în timpul scurtelor popasuri când schimba caii. I se 
întâmpla câteodată să aţipească în şa, dar odihna aceasta furată nu dura 
decât câteva clipe. Pentru nubian, marele vizir Khalil era întruparea lui 
Dumnezeu pe pământ. Mustafa, deși era răbdător şi supus până la anihilarea 
propriei lui personalități, avea momente când izbucnea în crize de o 
violență necontrolată, atingând demenţa. În copilărie fusese luat în sclavie 
de o bandă de arabi, care făcuseră o razie prin satul lui natal. Împreună cu 
mama și cu frații lui, fusese dus, în lanţuri, până la Alexandria. Acolo, la 
târgul de robi, îl cumpărase un neguţător turc și îl adusese la Brussa. 
Neguţătorul, un sadic, încerca o exaltantă desfătare când își chinuia sclavii, 
când îi vedea smucindu-se sub loviturile de bici, când le citea suferințele 
întipărite pe chip. Pe Mustafa îl tortura cu rafinament și cu voluptate pentru 
niște păcate imaginare. Stoicismul bietului rob îi înzecea plăcerea. Și astăzi 
se mai vedeau pe spinarea nubianului cicatricele lăsate de loviturile bicelor 
cu noduri, ce-i sfâșiau nu numai pielea, ci și mușchii. Patru ani îndurase 
Mustafa cumplitele cazne. Dar într-o dimineaţă, pe când stăpânul său îi 
aplica porția săptămânală de lovituri de bici, se repezise ca o panteră asupra 
lui, îi smulsese pumnalul de la brâu și i-l împlântase în piept. Totul se 
petrecuse cu atâta iuţeală, încât slugile și robii aflaţi în curte nu avuseseră 
timp să intervină. 

Mustafa fusese judecat de kadiu și condamnat la moarte prin 
spânzurătoare. Sentința urma să fie executată în piaţa publică, pentru a sluji 
drept pildă. În ziua sorocită îl duseseră cu alai la locul execuţiei. Gâdele îi 
petrecea tocmai laţul în jurul gâtului, când marele vizir Khalil trecuse 
întâmplător pe acolo. Bătrânul demnitar, izbit de atitudinea mândră, 
dispreţuitoare a tânărului sclav, oprise calul şi ceruse lămuriri kadiului 
asupra celui condamnat. Kadiul îi explicase cazul, fără să omită partea de 
vină a neguţătorului. 

Marele vizir se gândise câteva clipe, apoi ordonase ca execuţia să fie 
amânată în vederea unui supliment de anchetă, care să stabilească precis 


vinovăţiile. Kadiul era un funcționar abil, care se pricepea să profite de 
ocaziile favorabile. Concluziile lui atribuiseră neguţătorului cea mai mare 
parte din vină. Martorii audiaţi relevaseră cruzimile lui gratuite. Autorităţile 
ar fi fost obligate să pună capăt acestor abuzuri, dar decedatul avusese 
legături sus-puse, fiind ferit de orice neplăceri. Kadiul își justificase noua 
hotărâre arătând că la prima judecată nu dispusese de toate probele. 

Marele vizir analizase dosarul nubianului, apoi ordonase să fie scos din 
închisoare. De atunci îl luase în slujba sa. Tânărul i se arătase recunoscător 
fiindcă i se făcuse dreptate. Dacă noul stăpân i-ar fi poruncit să-l ucidă pe 
sultan, ar fi făcut-o fără şovăire. Khalil avusese în mai multe rânduri prilejul 
să-i verifice devotamentul. 

Acum îi încredinţase un mesaj sigilat pentru prinţul moştenitor. În afară 
de acesta, nu avea voie să-l deschidă nici beylerbeyul Anatoliei. Pe umerii 
lui Mustafa atârna o mare responsabilitate. Trebuia să călărească singur. O 
escortă ar fi atras atenţia autorităților. 

Mustafa ajunse la Magnesia târziu, după miezul nopţii. Comandantul 
gărzii avea ordin să vestească prințului moștenitor fără zăbavă sosirea 
oricărui curier trimis de marele vizir. La nevoie, putea să-l trezească din 
somn. 

Comandantul gărzii şi şambelanul de serviciu îl escortară pe Mustafa 
până în apartamentul lui Mehmed, care abia se culcase după o strașnică 
vânătoare cu şoimi, încheiată cu un praznic sardanapalic. Ochii prinţului 
erau tulburi de somn. Mustafa îngenunche și îi întinse mesajul. Șambelanul 
vru să-l ia spre a-l preda lui Mehmed, potrivit ceremonialului, dar nubianul 
îşi trase repede mâna. 

Prinţul zâmbi. Îi plăcuse zelul sclavului. Luă personal mesajul, îl 
desfăcu și îşi aruncă maşinal privirile asupra lui. Deodată obrazul i se 
înăspri, iar ochii-i aruncară scântei. Somnul îi pieri ca prin farmec. Simţi că 
sângele începe să-i circule viforos prin vine. Marele vizir îi anunța moartea 
subită a sultanului Murad și îl implora să vină în zbor până la Adrianopole, 
spre a prelua însemnele domniei mai înainte ca popoarele conlocuitoare pe 
teritoriul imperiului să afle vestea decesului. Nu omise a-l informa că 
ienicerii manifestau un neastâmpăr de rău augur și că dușmanii dinastiei nu 
ar întârzia să ridice capul spre a profita de acest interregn care nu trebuia să 
se prelungească. 

Prinţul sări din pat și, ajutat de un stol de slujitori, începu să se îmbrace. 
Dădu ordin șambelanului să convoace imediat pe principalii demnitari ai 


Curţii. 

— Şi să mi se înşeueze calul. Peste o jumătate de oră plec la 
Adrianopole, rosti cu glas aspru, metalic. Escorta să fie gata de drum. 
Executarea! 

Porunci unui eunuc să alerge la Franco Acciaiuoli. 

— Să vină îmbrăcat de călătorie. Fugi! 

Tânărul florentin își făcu în curând apariţia. Purta un costum european, 
care-i reliefa formele de o suplețe sculpturală, părul răvășit îi cădea pe 
frunte în neorânduială, sporindu-i farmecul. 

Mehmed îl mângâie cu afecţiune pe obraz. 

— S-a terminat cu exilul, Franco. Plecăm la Adrianopole. Înainte, însă, 
îmbrăţișează-mă! 

Florentinul îl sărută tandru. 

— Ştii pe cine ai sărutat tu acum, Franco? Pe sultanul Mehmed-Khan, 
Padișahul Imperiului Otoman. 

În același moment șambelanul intră solemn. 

— Demnitarii Curţii aşteaptă în sala Divanului poruncile Măriei-tale. 

Franco se uită uluit la Mehmed. 

— Da, da! Ăsta e adevărul, îi spuse prinţul. De acum înainte vom trăi 
altă viaţă. Vino după mine! 

Urmat de Franco, de şambelan și de comandantul gărzii, părăsi 
apartamentul său, străbătu câteva coridoare slab luminate, străjuite de spahii 
înarmaţi cu lănci și iatagane - lui Mehmed îi plăcea să fie bine păzit - și 
pătrunse în sala Divanului. Un grup alcătuit din șaisprezece bărbați, în 
costume de Curte, aştepta curios. Hotărâse oare prinţul moştenitor să dea o 
lovitură de stat? Intenţiona să preia puterea din mâna sultanului? 
Convocarea aceasta în plină noapte părea să vestească evenimente mari. 

Mehmed se urcă pe treptele estradei imperiale, dar nu se așeză pe tron. 
Aruncă asupra curtenilor o privire atât de mândră, de autoritară, încât 
aceştia se simţiră striviţi. Cu voce clară, vibrantă, vorbi sacadat: 

— Înălţimea-sa Sultanul Murad al II-lea, imperialul meu părinte, a 
murit. În virtutea drepturilor conferite de primogenitură, de tradiția sfântă şi 
de legile acestei ţări, preiau sabia lui Osman și mă proclam Padişah al 
Imperiului Otoman. 

Deopotrivă cu toţi cei prezenţi, lusuf-Pasa, șeful casei militare a lui 
Mehmed, simţi un fior străbătându-i fiinţa. ÎL zguduise nu numai tonul, dar 


şi calitatea vocii noului sultan: „Glasul lui răsună ca şi când ar vesti 
Judecata de Apoi. Ceva îmi spune că ne aflăm în pragul unei mari domnii“. 

Majoritatea demnitarilor prezenţi, partizani convinși ai lui Mehmed, 
întrezăriră funcţii înalte, recompense regești, satisfacţii necuprinse. Se 
socoteau îndrituiți să le aştepte. Nu-și manifestaseră ei devotamentul, 
urmându-l pe prinţ în acest deghizat exil? Nu-i satisfăcuseră toate dorinţele, 
nu-i împliniseră toate poruncile, nu i se închinaseră ca unui Dumnezeu? 

Plini de teamă erau doar acei demnitari care acceptaseră să joace rolul 
unor spioni pe lângă tânărul Mehmed, pândindu-i mișcările, încercând să-i 
tălmăcească gândurile, spre a preveni pe divaniţii din Adrianopole în cazul 
că aici, la Magnesia, s-ar unelti împotriva autorității imperiale. Se întrebau 
acum dacă partizanii prințului nu le descoperiseră jocul, dacă Mehmed 
însuși nu-și ascundea resentimentele, amânând ceasul răfuielilor, după ce va 
fi preluat oficial puterea? 

Căpetenia spionilor era Guneyt-Aga, unul dintre cei șase comandanți ai 
spahiilor şi aghiotant personal al lui Mehmed. Marele vizir Khalil îi 
încredințase această însărcinare delicată din ordinul suveranului defunct. Pe 
Aga Guneyt îl fulgeră un gând înspăimântător. Nu cumva prinţul anunţase 
moartea sultanului Murad spre a se proclama padişah, deși tatăl său domnea 
încă la Adrianopole? Se pregătea oare un nou război civil, şi el, Guneyt, era 
luat prin surprindere? De ce nu-i trimisese marele vizir și lui instrucţiuni, în 
caz că Murad murise cu adevărat? Nu-i rămânea decât să-l urmeze pe 
Mehmed, şi pe drum să avizeze asupra măsurilor necesare. La nevoie să-l şi 
aresteze. 

Mehmed își încheie scurta cuvântare grăind cu fermitate: 

— În clipa aceasta plec la Adrianopole. Cine mă iubeşte mă urmează! 

Curtenii îl ovaţionară. Guneyt-Aga îi imită, dar numai cu jumătate de 
gură. 

Când Mehmed ieși în curtea palatului, zorii mijeau, argintind zarea. 
Caii erau pregătiţi de drum. Tânărul sultan se aruncă în șa. Înfipse pintenii 
în flancurile armăsarului său arab, care cabra nechezând, apoi se avântă spre 
porţile larg deschise. Și Franco Acciaiuoli încalecă, repezindu-se încotro o 
luase protectorul său. 

Guneyt-Aga se strâmbă dezgustat. 

— Nici în asemenea momente Mehmed nu se poate lipsi de histrionii 
săi! 


Se aruncă la rândul lui în şa, odată cu spahiii din escortă şi cu ceilalți 
demnitari. Porniră cu toţii în galop pe urmele sultanului. Dar acesta se şi 
depărtase. Armăsarul lui fugea ca lumina. 

Mehmed exulta. În sfârşit, era padişah. Tatăl său nu se va mai întoarce 
din mormânt spre a-i relua tronul. Într-o vreme îl stimase. Nu-i putea însă 
ierta căsătoria pe care i-o impusese. El Mehmed, se atașase de o sclavă, 
Gulbehar, care-l captivase cu fineţea trupului ei cu linii ceva mai suple. Nu- 
i plăceau formele femeiești ultrapline, atât de apreciate de turci. Nu 
înţelesese niciodată concepţia celor ce prețuiau frumuseţea în funcţie de 
amploarea șoldurilor şi de masivitatea rotunjimilor subdorsale. 

Tatăl său hotărâse să-l însoare cu Sitt Hatun, fiica prinţului turkoman 
Suleiman Zulkadroglu, personaj influent și cu mari avuţii. Sânii îi erau 
voluminoşi ca două pepenoaice, iar pântecele, dolofan și rotund ca o cupolă 
de moschee, tremura la fiecare mişcare ca un imens aspic. Pulpele, mai 
groase decât coloanele de la Baalbeck, susțineau șolduri atât de masive, 
încât lăsau în umbră până și frontonul monumentalului mormânt roman din 
Milas. 

Când o văzuse pentru întâia dată, Mehmed avusese impresia că se află 
la picioarele muntelui Ararat; dar un munte de piftie. Serbările organizate la 
Adrianopole în cinstea nunţii princiare duraseră trei luni de zile. 'Turcii de 
toate rangurile și de toate vârstele îl fericeau pentru norocul de a fi fost 
blagoslovit cu o mireasă atât de planturoasă. Pentru Mehmed fusese o epocă 
neagră. Tatăl său o privea cu încântare pe Sitt Hatun, zicându-şi că făcuse 
mare ispravă dăruind fiului său o soție atât de plină, care avea să-l dezbare 
cu siguranţă de preferinţele lui pentru amorul grec. 

Spre mijlocul lui decembrie, Murad îşi lăsase feciorul să se înapoieze 
cu soţia la Magnesia. De îndată ce se văzuse în orașul său de reședință, 
Mehmed îşi zăvorâse nevasta în harem şi de atunci n-o mai chemase în 
prezenţa sa. 

S-ar putea spune că Sitt Hatun îi purtase într-un fel noroc. Foarte 
curând după nuntă, sultanul Murad plecase în călătoria cea mare, de unde 
nu se mai întoarce nimeni, lăsând tronul liber pentru fiul său. Mehmed 
zâmbi cu răutate. Are s-o păstreze pe Sitt Hatun în harem, așa cum își 
păstrează ghiaurii moaştele în racle de sticlă. Departe de el, în siguranţă și 
izolare deplină. 

Vântul stârnit de galopul calului îi șuiera pe la urechi. Gusta goana 
aceasta ca pe un elixir. În urma lui nu mai auzea ropot de cai. Armăsarul se 


distanțase de escortă. Mehmed își dădea seama că săvârşise o imprudenţă 
avântându-se de unul singur pe drumurile Anatoliei. Sultanii nu erau iubiţi 
de supuși și un atentat ar fi fost oricând posibil. El avea însă credința că o 
forță superioară îi călăuzea pașii, apărându-l de primejdii. 

Pintenii lui de argint se înfipseră adânc în pântecele armăsarului, care 
îşi spori iuțeala. Goana drăcească dură până aproape de prânz, când 
Mehmed se opri într-un sat de pe ţărmul mării, spre a-și lăsa puţin calul să 
se odihnească. Descălecă în faţa unui han lăsat pe-o rână, cu pietre 
răspândite pe acoperiș, ca să nu-l ia vântul. Pătrunse într-o încăpere scundă, 
unde se înghesuiau vreo douăzeci de ţărani bărboşi, beau ceai și sporovăiau 
pe întrecute. La intrarea lui Mehmed, învăluit într-o amplă manta de 
zibelină, sub care se vedeau veşminte brodate cu aur, clienţii și hangiul 
amuţiră. De bună seamă, tânărul era un personaj important, nu numai după 
frumuseţea îmbrăcăminţii, ci și după privirea-i imperioasă, vulturească. 
Mehmed se așeză la o masă, pe un scăunel liber, alături de trei bătrâni cu 
bărbi albe, puţind cumplit a capră. 

— Un ceai! ordonă. 

— Imediat, efendi, răspunse cu umilință hangiul, precipitându-se spre a 
executa comanda. 

Se întoarse cu o ceaşcă de ceai fumegând și o aşeză atent pe masă. 

— Ai grijă să-mi bușumeze careva armăsarul! porunci iarăși Mehmed. 
Du-i şi ceva grăunţe. 

Hangiul zâmbi sărman. 

— N-am decât puţin fân, efendi. Recolta n-a fost bogată anul ăsta. 

Mehmed încuviință cu o scurtă înclinare a capului. Îşi muie buzele în 
ceaiul fierbinte. Nu îi era frig, fiindcă îl încălzise zdravăn cursa. Dorea însă 
a-şi astâmpăra setea cu o băutură caldă. Dar ceaiul era fad, iar ceașca, de o 
curăţenie îndoielnică. 

Tânărul sultan îşi plimbă privirile asupra oamenilor din sală. Își zise că 
toți aceştia, ca şi celelalte milioane de supuși răspândiţi pe întreg cuprinsul 
imperiului, erau robii lui. Cu un singur cuvânt îi putea expedia pe lumea 
cealaltă. Cu un singur cuvânt putea face dintr-un vizir un om de rând și 
dintr-un om de rând un vizir. Înţelegea acum mai bine ca oricând imensa-i 
putere, o putere care-l punea oarecum pe picior de egalitate cu Allah. Firesc 
ar fi fost ca un personaj învestit cu asemenea privilegii să posede și 
imortalitatea. Într-un fel se bucura și de această favoare. Numai faptul că 
figura pe lista împăraţilor îi asigura atenţia posterității. 


Reflecţiile-i dulci-amare fură întrerupte de intrarea în ceainărie a lui 
Franco Acciaiuoli şi a câtorva demnitari din suită. Gâfâiau cu toţii și aveau 
obrajii înroșiţi de biciuirea frigului. 

— De ce aţi întârziat? întrebă Mehmed. 

— Escorta este înşiruită pe tot drumul, Mărite Doamne, replică eunucul 
Hrisafi, secretarul său personal. Nimeni nu s-a putut ţine după armăsarul 
Măriei-tale. 

Bărbia și obrajii lui Hrisafi erau văduviţi de pilozităţi. Avea forme pline 
ca femeile şi glas cu modulaţii de falset. Un zâmbet îmblânzi chipul lui 
Mehmed: 

— Da, am un cal bun. Un cal foarte bun. Vezi să i se dea fân mult. 

Funucul plecă genunchiul, salută ducându-şi mâna la inimă, la gură şi 
la frunte, apoi părăsi încăperea. 

— Ceaiuri pentru toată lumea, hangiule! ordonă din nou Mehmed. 

Ţăranii din preajma lui se ridicară temători, spre a face loc mărimilor 
din anturajul acestui tânăr, căruia eunucul îi spusese „Mărite Doamne“. 
Hangiul se făcuse mai galben decât dovlecii atârnați pe sfoară în preajma 
cuptorului. Picioarele-i dârdâiau în șalvarii peticiţi. Deși în ceainărie nu era 
prea cald, broboane de sudoare i se scurgeau de sub turbanul jegos. 

Mehmed zăbovi cam un sfert de oră, apoi se ridică, poruncind să i se 
aducă armăsarul. Când ieşi din sală, urmat de curteni, localnicii respirară 
ușurați. 

— Cine să fi fost? întrebă unul din ei, fără să se adreseze cuiva anume. 

— Aş pune rămăşag că este un mufetih trimis de la Adrianopole, opină 
hangiul. 

Se mai liniştise după plecarea neobișnuiţilor oaspeţi. Ţăranii din 
regiune trimiseseră de multă vreme jalbe la Curte, spre a se plânge de 
abuzurile săvârşite de autorităţi şi de către mărunțţii tirani locali. Când 
plângerile se înmulţeau, marele vizir trimitea de la Adrianopole un mufetih, 
un inspector, care verifica temeinicia sesizărilor. Dacă nu erau gros mituiți 
de funcţionarii anchetați, întocmeau rapoarte severe, recomandând 
destituirea celor învinuiți, sau chiar sancţionarea lor penală. Dacă 
bacșişurile primite erau satisfăcătoare, redactau rapoarte elogioase, scoțând 
basma curată pe funcţionarii abuzivi. 

Mehmed își continua frenetica-i cavalcadă, urcând spre nord de-a 
lungul ţărmurilor Anatoliei, până ce ajunse în dreptul Dardanelelor. 
Traversă strâmtoarea şi îşi îngădui un popas de o zi la Gallipoli, unde 


gamizoana i se alătură numaidecât. De acolo expedie curieri la 
Adrianopole, anunțând Divanul că în următoarele douăzeci și patru de ore 
îşi va face intrarea solemnă în capitală. Mesajele primite de la marele vizir, 
îndată după debarcarea în Europa, nu erau liniştitoare. lenicerii amenințau 
cu răzmeriţa. În câteva unități militare fuseseră semnalate adunări de ostași 
ce îşi ridicaseră glasul împotriva ofiţerilor şi a ocârmuirii statului. 

De la Gallipoli până la Adrianopole, Mehmed mai avea de străbătut o 
distanţă bună. Zorind caii şi reducând haltele la minimum, putea ajunge la 
destinație în timp util. Nu-l înspăimântau dificultățile. Văpaia lui lăuntrică 
se transmisese pe căi nevăzute și însoțitorilor, care-și mânau caii dându-le 
parcă aripi. 

Locuitorii satelor străbătute ca un vifor de Mehmed își ițeau cu teamă 
capul și se trăgeau înapoi de îndată ce vedeau şirul de călăreți cu mantii 
fluturând în vânt şi cu arme bogate atârnând la oblâncul şeilor. Se pornise o 
lapoviţă urâtă. 

Când drumul se alipi de albia râului Maritza, Mehmed acceleră galopul. 
Se apropiau de Adrianopole. Minaretele orașului, coloane albe sprijinind 
cerul cenușiu, se iviră în zare aproape de ora prânzului. În preajma capitalei, 
Mehmed fu întâmpinat cu mare alai de căpeteniile militare, politice și 
religioase ale imperiului. Toți înalții demnitari purtau veșminte cermite. 
Îndoliate le erau şi chipurile. 

Când Mehmed ajunse în dreptul lor, îngenuncheară în țărână, îi sărutară 
mâna și îl implorară să se milostivească asupra lor. În genunchi stăteau și 
soldaţii, și mulțimea de locuitori ai capitalei, gătiți în straie de sărbătoare 
spre a-l primi pe noul stăpân. Toți voiau să-i câștige bunăvoința cu un ceas 
mai devreme. Până și ienicerii se arătară supuși. 

Străbătând în pasul calului viermuiala de oameni prosternaţi, Mehmed 
pătrunse în oraş. Cu fruntea sus, cu pieptul scos înainte, dominând cu 
privirile norodul, ridica din când în când braţul în semn de salut, asemenea 
împăraţilor romani primiţi în triumf. La palat toate fuseseră orânduite spre a 
fi găzduit aşa cum se cuvine. 

În noaptea aceea Mehmed porunci să fie lăsat singur, cu gândurile şi cu 
durerea sa. Regimentul lui de gardă preluă paza palatului. Punctele 
strategice ale orașului - pieţe publice, instituţii, bazaruri - fură ocupate de 
trupele sosite de la Gallipoli odată cu noul suveran. 

Printre căpeteniile împărăției domnea neliniștea. Nimeni nu cunoștea 
adevăratele intenţii ale lui Mehmed. Îndeobşte, în prag de domnie cădeau 


multe capete. Noul stăpân al ţării își afirma autoritatea. Îşi consolida puterea 
exterminând pe toţi cei care nu-i conveneau. Piereau atunci vinovaţi, dar și 
mulți nevinovați. 

A doua zi de dimineață urma să aibă loc ceremonia învestiturii noului 
padişah.  Dregătorii Curţii, membrii Divanului, căpeteniile militare, 
religioase şi judecătoreşti, agenţii diplomatici, personalităţile străine se 
adunară iarăşi sub cupola căptușită cu mozaicuri multicolore a sălii tronului. 
Acum însă nimeni nu mai purta veșminte de doliu. Toţi arborau costume de 
ceremonie în cinstea noii domnii. „Padişahul a murit! Trăiască padișahul!“ 

Contrar obiceiului, solemnitatea nu dură mult. Mehmed era nerăbdător 
să-şi atârne la brâu sabia lui Osman. Onorurile îl interesau mai puţin decât 
realitatea puterii. Se urcă pe treptele tronului în uralele asistenţei, și de 
acolo, de sus, o privi cu aspră îngândurare. Băgă de seamă că în dreapta 
estradei tronului se afla numai marele eunuc $ehab-ed-Din, omul său de 
încredere, și lusuf-Pașa, generalul care-l urmase la Magnesia. Vizirii 
decedatului sultan stăteau umili deoparte. Printre ei se afla marele vizir 
Khalil, Sarudja-Pașa, Ișak-Pașa, Zaganos-Pașa, cei mai apropiaţi şi preţuiţi 
sfetnici ai lui Murad al II-lea. 

Mehmed nu uitase că marele vizir Khalil contribuise odinioară la 
înlăturarea lui de la domnie și la revenirea în fruntea treburilor statului a 
sultanului Murad, dar mai ştia că acelaşi mare vizir i-l lăsase mai târziu pe 
Franco şi i se arătase credincios. Khalil cunoștea bine treburile împărăției și 
avea puzderie de partizani, gata să-l urmeze orbeşte. Trebuia încă menajat. 
Noul padişah se întoarse spre Şehab-ed-Din. 

— De ce stau deoparte vizirii tatălui meu? Cheamă-i aici, în dreapta 
mea. Locul marelui vizir Khalil este în preajma tronului. 

Divaniţii răsuflară ușuraţi. Tânărul padişah nu voia să rupă cu trecutul. 

Khalil se apropie de treptele tronului, se prosternă, atingând cu fruntea 
pământul, apoi sărută vârful cizmei aurii a padişahului. Mehmed îl ajută - 
simbolic - să se ridice în picioare. 

În aceeaşi zi avu loc prima şedinţă a Divanului. Deși confirmase pe 
Khalil în funcţia de mare vizir, făcu schimbări printre ceilalţi viziri. Pe Işak- 
Paşa, prietenul de casă al lui Khalil și unul dintre cei mai credincioşi 
sfetnici ai defunctului sultan, îl numi beylerbey - guvernator - al Anatoliei, 
post de mare însemnătate în ierarhia demnităţilor statului. Șehab-ed-Din, 
Zaganos-Pașa și Sarudja-Pașa fură numiţi viziri în cabinetul prezidat de 
Khalil. Padişahul mai încredinţă lui Ișak-Paşa onoarea de a transporta la 


Brussa trupul neînsufleţit al lui Murad al II-lea și a-l depune în mausoleul 
ridicat din ordinul sultanului însuși înainte de a muri. Divanul trecu apoi la 
rezolvarea treburilor curente. 

După ședință, Mehmed chemă pe marele vizir în apartamentele sale. 
Ascultă complimentele ditirambice ale lui Khalil, fixându-l cu ochii-i 
sfredelitori, ce păreau să pătrundă până în adâncul sufletului. 

— Destul cu vorbele umflate, Khalil! Să trecem la lucruri mai serioase. 
Aş vrea să ştiu cum a murit tatăl meu. 

— A avut un sfârşit blând, Mărite Doamne. Obosit de ceremoniile 
nunţii Măriei-tale, s-a retras la vila sa din apropierea Adrianopolelui, spre a 
se odihni. 

— Vila pe care şi-a construit-o pe insulă? 

— Da. Acolo unde Maritza se desface în mai multe braţe. Era însoţit 
doar de câţiva curteni şi de o gardă restrânsă. Îi plăcea mult liniştea de pe 
insulă. Într-o seară, după o masă poate prea copioasă, a fost lovit de un atac 
de apoplexie. Medicii îi recomandaseră un regim alimentar strict, indicat 
pentru afecțiunea circulatorie de care suferea Înălțimea-sa. N-a bolit decât 
patru zile, fără să se chinuiască. În ciuda strădaniilor depuse de medici, şi-a 
dat obștescul sfârşit. Allah l-a blagoslovit cu o moarte ușoară, fiindcă 
sultanul Murad-Khan a fost cucernic, milostiv faţă de cei săraci, drept faţă 
de cei obidiți, viteaz în războaie și respectuos față de cuvântul dat. Un 
împărat mare, iubit de supușii săi și temut de dușmani. Mehmed clătină din 
cap. 

— Allah să-l primească la dreapta lui. 

— În privinţa haremului său ai luat vreo hotărâre, Măria-ta? 

— M-am gândit și la asta. Mâine am să-ţi spun hotărârea mea. Acum 
poţi să pleci, Khalil. Trebuie să fii obosit după o zi atât de grea. 

— În slujba Înălţimii-tale nu îmi este îngăduit a mă lăsa pradă 
măruntelor slăbiciuni omenești. 

„Dar cu lăcomia de arginţi cum stai?“ replică mintal padişahul. 

Khalil salută, rupându-se de mijloc, apoi se retrase. Rămas singur, 
sultanul izbucni în râs. Cât de vicleni erau oamenii aceștia. Dar el, 
Mehmed, îi întrecea pe toţi. Bătu din palme. Un slujitor se ivi ca din 
pământ. 

— Cina! Cu tot ce trebuie! ordonă Mehmed. Slujitorul știa că „tot ce 
trebuie“ era un eufemism care îmbrăca într-o formulă vagă și de neînțeles 
pentru neinițiați băuturile alcoolice, foarte apreciate de Mehmed, în ciuda 


opreliştilor Coranului. Îi mai porunci să cheme pe Franco Acciaiuoli şi pe 
toți acei tineri prinți ce-i ţineau companie când era înclinat spre petrecere și 
veselie. 

Franco sosi cel dintâi. Purta un costum de brocart foarte scurt şi strâns 
pe corp, după moda venețiană. 

Mehmed îl primi zâmbind şi îl pofti să se aşeze pe sofa, în preajma lui. 

— Ce arătos eşti azi! exclamă padișahul îmbrăţişându-l lacom cu 
privirea. 

— Mă gândeam să-ţi solicit o favoare, Doamne, și țineam mai întâi să 
te cuceresc cu înfățișarea mea. 

Mehmed râse cu poftă. 

— Cinismul tău este irezistibil, Franco. Spune ce doreşti. 

— Ducatul de Athena, Sire. Mi l-ai făgăduit de multă vreme. 

Veselia pieri de pe chipul sultanului. 

— Eşti atât de nerăbdător să te depărtezi de mine? 

— N-am vrut să spun asta, Mărite Doamne, se grăbi tânărul florentin să 
răspundă. Exemplul oferit de Înălțimea-ta m-a stimulat şi pe mine. 
Splendoarea tronului Măriei-tale mi-a adus aminte că am şi eu drepturi 
asupra tronului ducal al Athenei, mai modest, ce-i drept, dar foarte valoros 
pentru umilul tău serv, Franco Acciaiuoli. 

Sultanul îi puse mâna pe umăr. 

— "Ţi-am făgăduit ducatul Athenei și îl vei avea. Dar nu te grăbi. Ţi s-a 
urât să-mi fii prieten? Nu eşti înconjurat de un lux imperial? Nu ţi se 
împlinesc toate capriciile? O lume întreagă ţi se închină. Crezi că ai să te 
mai bucuri de asemenea privilegii când ai să te întorci la Athena? Ai să te 
urci pe treptele unui tron sărăcăcios, administrat acum pentru tine de 
unchiul tău Nerio. 

— Nerio are un copil nevârstnic. Potrivit legilor, acesta îi va moșşteni 
ducatul. 

Mehmed făcu un gest de nepăsare. 

— Ştii cât de puţin importante sunt pentru mine legile succesorale ale 
vasalilor. Nerio va părăsi tronul Athenei când voi socoti eu de cuviință. Tu 
ai să-i fi succesor. Dar în ziua când vei pleca la Athena, să nu te bucuri prea 
mult. 

— De ce, Înălțimea-ta? 

— Va însemna că prietenia mea pentru tine a început să se răcească, de 
vreme ce am putut să mă lipsesc de prezenţa ta. 


Franco îşi dădu seama că insistase prea mult. Trebuia să-și atingă 
scopul pe alte căi. 

— Atunci, Mărite Doamne, prefer să nu mă mai întorc niciodată la 
Athena. N-aş putea supraviețui pierderii prieteniei  Înălțimii-tale. 
Amărăciunea m-ar ucide. 

Padișahul zâmbi enigmatic. Atât de enigmatic, încât Franco simţi că îl 
trec răcorile. 

— Vrei să fii abil, Franco, dar pentru mine ești mai transparent decât 
sticla. Din fericire pentru tine, îmi plac şi cusururile tale. 

— Iertare, Mărite Doamne! rosti florentinul, surâzând cu forțată 
veselie. 

— Greşelile tale sunt iertate anticipat. Dar cât timp vor mai fi iertate? 
murmură Mehmed, privindu-l cu șiretenie. 

Sosiră și ceilalți prinți. Toţi erau tineri, frumoşi și supli ca niște lame de 
spadă. Regii şi emirii vasali, dornici să capteze bunăvoința lui Mehmed, îi 
trimiteau ostatici pe cei mai superbi adolescenți. 

Înainte de cină, slujitori dirijaţi de bagheta marelui pivnicer - 
ciasneghirbași - aduseră în cupe de aur, încrustate cu pietre scumpe, cele 
mai alese vinuri. Mehmed ridică cea dintâi cupă: 

— Prieteni, în noaptea aceasta n-am să jelesc. Mă voi reculege, 
prefirând amintiri legate de viața nepreţuitului meu părinte, răposatul 
padişah, când voi fi singur cu gândurile mele. Acum să ne veselim, să 
cinstim cu fruntea senină și cu sufletul deschis zorii domniei mele. Să vă 
bucurati cu toţii alături de mine și să fiți vrednici și mai departe de prietenia 
mea! 

Vorbele bune ale lui Mehmed erau întotdeauna dublate de aluzii 
obscure, de insinuări cu tâlc, ce băgau frica în interlocutori. 

Abdul Rahman, marele mareșal al Curţii - kislar agasi - şi şef al 
eunucilor, intră în sală călcând ușor, catifelat. Îngenunche în faţa 
padişahului. 

— Ce vrei? îl repezi Mehmed. 

Mai-marele haremului imperial își plecă repede capul, ca şi când ar fi 
încercat să se ferească de o lovitură. Ştia că zilele funcţiunii sale erau 
numărate. Noul sultan avea să numească pe oamenii săi de încredere în 
toate posturile-cheie. Mai-marele haremului imperial deţinea o demnitate de 
cea mai mare importanţă, iar pe Abdul Rahman îl durea iminenta lui trecere 
în anonimat. 


— Sultana Kasseki Bullbul solicită favoarea de a prezenta Înălțimii-tale 
felicitări cu prilejul urcării pe tron... 

Mehmed se înnegri la față. Abdul Rahman săvârşise o mare gafă 
atribuind sultanei Bullbul titlul de Kasseki, acordat numai acelor soţii ale 
padișahului care aduceau pe lume prinți. Mehmed nu putea să ierte tatălui 
său intenția exprimată odată în prezenţa lui Khalil, potrivit căreia fiul său 
mai mare - rezultat dintr-o legătură cu o sclavă - urma să fie înlăturat de la 
succesiunea tronului în favoarea copilului dăruit de Bullbul, această foarte 
onorabilă fiică de emir. Planul nu fusese pus în practică, fiindcă Murad al 
II-lea murise prea repede. Abdul Rahman sosise într-un moment puţin 
prielnic. Mehmed își adorase mama. Biata sclavă murise de inimă rea 
fiindcă Murad o neglijase, înlocuind-o cu Bullbul. 

— Mâine de dimineaţă, după şedinţa Divanului, am s-o primesc în 
audiență, Abdul Rahman. Tot mâine de dimineață am să stau și cu tine de 
vorbă. 

Șeful eunucilor atinse cu fruntea podeaua acoperită cu covoare. 

— Mă supun poruncii Înălțimii-tale. 

leşi tot atât de tăcut şi de umil precum intrase. 

În noaptea aceea padişahul bău vin şi alte alcooluri tari, savură cele mai 
fine şi mai savant elaborate mâncăruri, se desfrână în impudice şi nefireşti 
îmbrăţișări şi se culcă, stors de vlagă, abia la al doilea cântat al cocoșilor... 

Când se trezi din somn, soarele se ridicase cam de-o suliță. Deşi se afla 
după o noapte de orgii, se simțea mai proaspăt, mai odihnit ca niciodată. 
Capul îi era limpede și mișcările vioaie. După ce i se făcu toaleta de 
dimineață, potrivit ceremonialului complicat de la Curte, își luă micul 
dejun, apoi chemă la sine pe Ali, marele portar. 

Ali, fiul lui Efrem, era un colos înzestrat cu o forță herculeană. Fiindcă 
îi cunoștea devotamentul, Mehmed îl folosea în misiuni tainice de mare 
importanţă. Padișahul îi dădu câteva instrucţiuni şi îi încredinţă un ordin 
scris prevăzut cu sigiliul imperial, apoi, urmat de alai, plecă spre sala 
Divanului. Şedinţa dură mult. Mehmed participă activ la dezbateri. Asculta 
opinia consilierilor, dar lua hotărâri independente de punctul lor de vedere. 
Spre deosebire de Murad, care dădea mână liberă marelui vizir în 
conducerea treburilor împărăției, Mehmed își anunţă sfetnicii că deciziile 
definitive îi reveneau numai lui. Vizirii înțeleseră că își găsiseră un stăpân 
incomod, că puterile lor discreţionare își aflaseră stavilă, că epoca de huzur 
şi de îmbogăţiri uşoare, caracteristică domniei lui Murad, se încheiase. 


După şedinţă, sultanul se înapoie în camera sa de lucru. Avea acolo o 
masă lungă cu tot felul de hărți şi de documente, un mare glob pământesc 
confecţionat de un specialist din Florenţa, un dulap cu tomuri groase, 
frumos legate în piele de vițel, şi, drept podoabe, câteva arme scumpe, 
aninate pe pereţi. Încăperea şi-o amenajase după gustul său încă de pe 
vremea când tatăl lui îi predase temporar conducerea împărăției. 

Aici primi Mehmed pe sultana Bullbul. Îi manifestă cea mai mare 
prietenie și o asigură că îi va purta și pe viitor de grijă, astfel încât să nu 
simtă prea greu pierderea soțului ei Murad. 

— Eşti încă tânără, sultană Bullbul, îi vorbi cu blândeţe. Ai toată viaţa 
înaintea ta. S-o trăieşti din plin. Să nu te privezi de bucuriile ei, afundându- 
te într-o sihăstrie prostească. Nu înseamnă că moartea soțului tău, care este 
şi tatăl meu, te obligă să fii o moartă printre cei vii. Ştii, sultană Bullbul, m- 
am gândit să contribui la refacerea vieţii tale, găsindu-ţi un soț potrivit cu 
rangul şi meritele tale. Sultana tresări înspăimântată. 

— Mulţumesc cu recunoştinţă Înălțimii-tale, dar am hotărât să mă dedic 
creşterii fiului meu şi operelor de binefacere. 

Evitase să spună „fiul sultanului Murad“, spre a nu-l indispune pe 
Mehmed. Îi cunoștea gelozia, căci Murad o prevenise. 

— Voi avea grijă şi de fiul tău, sultană Bullbul. În ceea ce priveşte 
căsătoria ta, te anunț că am luat o hotărâre irevocabilă. Vreau să te fac 
fericită, la nevoie chiar împotriva voinţei tale. 

Sultana înţelese că orice opunere ar fi fost inutilă. Continuă totuși să 
lupte, sperând, în chip absurd, că va reuși să-l clintească. 

— Implor pe Înălțimea-ta să mă lase a-mi încheia zilele veghind la 
căpătâiul mormântului soțului meu. Mă lipsesc de măriri, de fericire... 

— Le vreau eu pentru tine! rosti domol padișahul. Glasul lui exprima o 
nestrămutată hotărâre, în ciuda aerului patern pe care-l adoptase. 

— Ți-am și găsit un soţ. Te va venera, îţi garantez acest lucru. De 
fericirea ta va răspunde față de mine. 

Sultana i se aruncă la picioare. 

— Îndurare, stăpâne! 

— Soţul tău, continuă tânărul padişah fără să ridice tonul, va fi Işak, 
beylerbeyul Anatoliei. Veţi conduce împreună la Brussa trupul neînsufleţit 
al defunctului padişah. Vezi, sultană Bullbul, ţi-am îndeplinit până și dorinţa 
de a veghea lângă mormântul fostului tău soţ. Evident, n-ai să-ţi petreci tot 


timpul în umbra rece a mausoleului. Vei avea îndatoriri și faţă de noul tău 
bărbat. Să i te supui şi să-i fii soţie iubitoare! 

Cu capul îngropat în mâini, sultana plângea încet. 

— Acum șterge-ţi lacrimile, sultană Bullbul. Pregăteşte-te de căsătorie 
şi de drum. Mâine în zori ai să pleci cu soţul tău în Anatolia... 

În aceeași clipă, Ali, fiul lui Efrem, se înfăţişa la poarta haremului 
imperial și cerea să fie primit de mai-marele eunucilor. Abdul Rahman îi 
ieși în întâmpinare. Tremura, convins că Ali venise să-l aresteze. 

— Cu ce te pot servi, mare portar? întrebă cu glas stins. Picioarele i se 
înmuiaseră şi inima îi bătea tare, mai să-i spargă pieptul. 

— Să mă duci de îndată în prezenţa prințului imperial Kuciuk Ahmed, 
fiul răposatului padişah și al sultanei Bullbul. 

— Prinţişorul se află în apartamentul din harem al sultanei. Nu pot să te 
duc acolo, se bâlbâi Abdul Rahman. Ştii prea bine că datina nu îngăduie 
bărbaţilor străini... 

Ali exhibă ordinul scris al padișahului. 

— Documentul ăsta îți ajunge, kislar agasi Abdul Rahman? Mai-marele 
eunucilor își aruncă privirile asupra pergamentului prevăzut cu sigiliul 
sultanului. Ochii i se împăienjeniră, glasul i se împuţină: 

— Îmi ajunge... Pofteşte înăuntru... 

— Să mă conduci până la apartamentul prinţului. 

— Cum ţi-e voia, mare portar. Dacă binevoieşti să mă urmezi... 

— Lasă vorba şi ia-o înainte! 

Abdul Rahman plecă fruntea și se îndreptă spre adâncurile haremului. 
Pașii lui nu se auzeau, dar călcătura masivă a lui Ali stârnea ecouri în sălile 
înmiresmate, căptușite cu mozaicuri şi înfrumuseţate de fântâni arteziene, 
cu ape cristaline. La apariţia lui Ali, femeile întâlnite în drum îşi acopereau 
speriate faţa și fugeau în camerele învecinate. Ali nu le acorda o privire. 
Mergea înainte ca un automat. Chipul îi era împietrit. 

Străbătură un şirag de săli și de coridoare, unele mai încântătoare și mai 
ornate decât altele, și ajunseră în faţa unei uşi de abanos încrustat cu flori de 
sidef. 

— Aici, rosti laconic Abdul Rahman, oprindu-se. Avea înfățișarea 
jalnică a unui câine bătut. 

— Aşteaptă-mă! zise Ali. Apoi să mă îndrumezi până la ieşirea din 
harem. E greu să mă descurc singur prin labirintul ăsta. 

Abdul Rahman încuviinţă, plecând posomorât capul. 


Ali intră în apartament și închise ușa în urma lui. Se afla într-un 
vestibul încăpător din marmoră verde. Era cald și bine. De undeva îi 
ajunseră la ureche trilurile vesele ale unor canari. O ușă cu două canaturi 
deschise răspundea într-o încăpere îmbrăcată în plăci minuscule de faianţă, 
feeric colorate. În a treia cameră, cu uși de asemenea deschise, văzu o 
slujnică negresă, care se agita în jurul unui leagăn, pregătind pentru baie pe 
pruncul princiar. 

La vederea lui Ali, femeia scăpă un strigăt. O înspăimântase chipul lui 
întunecat ca noaptea. 

— Ce cauţi aici? îl apostrofă ea. leşi afară! Acum chem eunucii... 

Se aşezase ca o barieră între Ali și leagăn. Încerca să apere cu trupul ei 
pruncul. Ali o îmbrânci, izbind-o de perete. Negresa icni, prăvălindu-se pe 
pardoseala de marmoră, dar se ridică repede de jos şi se avântă furioasă ca o 
tigresă asupra lui Ali. Acesta cuprinse într-o singură privire și pe pruncul cu 
obraji trandafirii din leagăn, și putina cu apă călduţă pregătită pentru spălat. 
Mâna dreaptă și-o înfipse în gâtlejul femeii, ţinând-o departe de el, astfel 
încât aceasta să nu-l împiedice a-și îndeplini misiunea, iar cu stânga înşfăcă 
de ceafă pruncul din leagăn și, ridicându-l în aer ca pe un căţel, îl plimbă 
până deasupra putinei, apoi îl vârt cu capul sub apă. Trupul micuţ se zbătu 
de câteva ori spasmodic, îşi închirci picioarele, braţele plăpânde, apoi încetă 
să se mai miște. După ce îl mai ţinu cu capul sub apă încă un timp, spre a se 
asigura că orice pâlpâire de viaţă din trupul micuţ dispăruse, Ali îi dădu 
drumul în putină, apoi se întoarse spre negresă. Îi cuprinse cu amândouă 
mâinile gâtul și strânse, strânse cu putere, până ce simţi vertebrele 
sfărâmându-se sub degetele lui. Horcăind, femeia se prăbuși. 

Ali o lăsă nepăsător să cadă şi, după ce verifică încă o dată moartea 
copilului, părăsi încăperea. Kislar agasi îl aştepta, cutremurat de spaimă. 
Auzise urletele disperate ale negresei și le pătrunsese înţelesul. Năucit de 
emoție şi de frică, îl conduse pe Ali până la ieşirea din harem. 

— Să spui Înălțimii-Sale că nu am şovăit să-i execut porunca, bâigui, 
uitându-se umil la colos. 

— Bine, am să-i spun, rosti acesta cu superioritate. Ali se îndreptă spre 
apartamentul padișahului, spre a raporta îndeplinirea sarcinii. Mergea 
apăsat, triumfător, sigur că stăpânul său îi va încredința o funcţie 
corespunzătoare devotamentului său. Ostașii care făceau de gardă la ușă îl 
lăsară să intre în anticameră. Acolo domnea o lumină slabă, roşiatică, 
izvorâtă dintr-o lampă de argint cizelat. Ali străbătu anticamera, apropiindu- 


se de uşa care răspundea în încăperea de primire a sultanului. Deodată simţi 
o frânghie strângându-se în jurul gâtului. Din umbra anticamerei apăruseră 
niște namile înveșmântate în negru, ce-l imobilizară, în pofida împotrivirii 
lui înverșunate. Laţul din jurul gâtului se strângea înăbușindu-l. Ar fi vrut să 
tragă aer în piept, dar nu-i fu cu putință. Văzu miriade de stele, în vreme ce 
o suferință mistuitoare, incredibilă, îi potopea ființa. Braţele, gâtul, 
picioarele, capul îi erau prinse parcă în chingi de fier... Infernala tortură 
dură - pentru el - o eternitate... Apoi totul se făcu negru în jur și nu mai 
simţi nimic... În miez de noapte, cadavrul unui bărbat uriaș, neobișnuit de 
greu, fu aruncat dintr-o barcă în apele tulburi ale Maritzei. Pietroiul, legat 
cu un lanţ de grumaz, îl trase repede la fund... 

A doua zi de dimineaţă, după şedinţa Divanului, Ișak, noul guvernator 
al Anatoliei, veni să-și ia rămas bun de la Khalil, bunul lui prieten. Pe 
marele vizir îl frământau gândurile. Işak era încă buimac după 
intempestiva-i nuntă cu fosta sultană Bullbul. 

— Ar trebui să te felicit, Işak, pentru funcţia pe care ţi-a încredinţat-o 
tânărul nostru sultan, zise Khalil, dar mai ales pentru frumoasa-ţi soție. Dar 
mă reține ceva. Ce anume, n-aş putea să-ţi spun. 

— Te muncesc presentimente rele? 

Khalil ridică braţele către cer. 

— N-aş vrea să stârnesc mânia lui Allah cu jelaniile mele. Pe tine 
Mehmed te-a ridicat la rangul de beylerbey. Pe mine m-a reconfirmat mare 
vizir. Nu ne putem plânge, Ișak. Ceva îmi spune însă că lucrurile nu merg 
tocmai bine. 

— Ştiu la ce te gândești, Khalil. După o colaborare strânsă și fructuoasă 
de aproape două decenii, ne despărțim. Tu rămâi la Adrianopole, eu plec la 
Brussa... Alcătuiam o echipă puternică... 

— Prea puternică, Işak, zise marele vizir, mângâindu-și cu gesturi 
automate barba moale, uşor ondulată. Atât de puternică, încât a deranjat 
anumite cercuri. De acum înainte va trebui să colaborez cu Zaganos-Pașa şi 
cu Sarudja-Paşa. Deşi amândoi l-au slujit cu credință pe fostul nostru stăpân 
- Allah să-l odihnească - pe mine nu m-au simpatizat niciodată. 

— Antipatia a fost reciprocă, zise Işak. Marele vizir suspină. 

— Voi avea doi spini în coastă. Ehe, este foarte iscusit tânărul nostru 
padişah. 

Ișak replică, scăzându-și timorat glasul: 

— Să nu te audă cineva, Khalil. Şi pereţii au urechi. 


— Ai aflat de moartea marelui portar Ali? 

— Am aflat. Dar n-am căutat să pătrund misterul morţii lui. E mai 
prudent. 

— Nu crezi că există o legătură între dispariţia lui și tragicul sfârşit al 
micului prinţ Ahmed? 

— Nu mă ispiti, Khalil. Marele vizir zâmbi trist. 

— Ai devenit un perfect curtean, Ișak. Mai ales acum, după ce te-ai 
înrudit cu familia domnitoare. 

— De ce mă ironizezi, Khalil? Guvernatorul Anatoliei își îmbrățișă 
prietenul. 

— Trebuie să plec, Khalil. Cortegiul funebru se va pune curând în 
mișcare. 

— Drum bun, Ișak. Ţie şi soției tale. Ah, să nu uit. Dacă ai să-l 
întâlneşti la Brussa pe Abdul Rahman, săi transmiţi complimentele mele. 

— Ce caută Abdul Rahman la Brussa? 

— Azi de dimineaţă i-am semnat ordinul de exilare. 

— A cui a fost iniţiativa? 

— A marelui nostru padişah Mehmed. Nici n-am avut timp să-l salut pe 
fostul nostru kislar agasi. L-au luat pe sus. Astă-noapte. 

Ișak-Pașa vru să spună ceva, dar se abţinu. Rosti apoi sec: 

— Te las cu bine, Khalil. 

— La bună vedere, Ișak. La bună vedere... 

În aceeași noapte marele vizir primi la reşedinţa sa o vizită 
simandicoasă. Dar nu pe uşa din faţă, aşa cum s-ar fi cuvenit, ci printr-o 
intrare dosnică. Vizitatorul, învăluit într-o capă amplă, ce-i lăsa numai ochii 
descoperiţi, era senatorul Andreas Gudelis, ambasadorul împăratului 
Constantinos al XI-lea Paleologos al Bizanțului. Diplomatul fu introdus de 
un slujitor surd şi mut într-o cămăruţă legată printr-un culoar secret de 
apartamentul marelui vizir. 

Focul din cămin încălzea plăcut încăperea, aruncând reflexe roşietice 
peste mozaicurile aşternute pe ziduri. Când se văzu în prezenţa lui Khalil, 
musafirul îşi scoase gluga şi salută ceremonios. 

— Bine ai venit, Excelenţă, rosti marele vizir. Dezbracă-ţi pelerina. 
Aici e destul de cald. 

Ambasadorul își lepădă capa pe o ladă florentină lipită de perete. La 
invitaţia lui Khalil, se așeză pe unul din jeţurile libere din preajma 
căminului. 


În loc de orice alt preambul, ambasadorul scoase din buzunarul 
dinăuntru al tunicii cenușii o punguţă de piele și o deşertă pe cuvertura de 
catifea aşternută pe masa pătrată din apropierea sa. Un pumn de diamante, 
cu ape scânteietoare şi dimensiuni prodigioase, atrase privirea interesată a 
marelui vizir. 

— Din însărcinarea împăratului meu, vă ofer acest modest dar, cu 
prilejul înnoirii mandatului de mare vizir. 

Khalil râse: 

— Fii sincer, Excelenţă! Dacă Zaganos-Pașa ar fi fost numit mare vizir, 
lui i-ai fi dus aceste nestemate? 

— Legăturile mele cu Zaganos-Paşa nu sunt atât de strânse ca prietenia 
dintre noi doi. 

Khalil își plimbă degetele subțiri şi uscate peste pietrele strălucitoare ca 
jăraticul. 

— Sunt frumoase, ambasadorule. Foarte frumoase. Ce-mi cere 
împăratul tău, de vreme ce mi-a trimis acest dar? Presupun că nu mi le-a 
oferit pe gratis. 

— Pietrele sunt doar un omagiu... 

— Bine, bine! Dacă așa cere jocul, să ne supunem regulilor lui. Ce ar 
dori împăratul Constantinos? 

— Amânarea ad calendas graecas a unei confruntări între Bizanţ și 
Imperiul Otoman. Cred că nu va fi prea greu. Noul padişah e tânăr și 
înclinat spre desfătări... 

Marele vizir avea senzația că focul diamantelor îi încălzea mâna 
bătrână. 

— înclinarea spre desfătări e numai o fațadă, ambasadorule. Noul 
stăpân al Imperiului Otoman este un om care ştie ce vrea. Îi place să se 
distreze, dar nu şi-a pierdut vremea în petreceri. Are o pregătire intelectuală 
solidă. Răposatul sultan a vrut să asigure fiului său o educație desăvârșită. 
Și a reușit. Ştii câte limbi cunoaşte tânărul nostru stăpân? Pe lângă turcă, 
limba maternă, vorbeşte curent greaca, franceza, latina, araba, persana şi 
ebraica. A studiat temeinic literaturile greacă, latină şi persană, iar științele 
pozitive și filozofia nu mai au pentru el nici o taină. Nu știu dacă i-a plăcut 
să înveţe, ori dacă și-a însușit aceste cunoştinţe fiindcă se temea de părintele 
său. Importante sunt rezultatele. Am uitat ceva. Este expert în arta militară. 
Principiile de tactică şi de strategie le stăpânește în teorie, dar le-a aplicat şi 
pe teren. Nu trebuie să uiţi că defunctul sultan își lua cu el fiul ori de câte 


ori pleca la război. În ultimele campanii împotriva lui Iancu de Hunedoara, 
actualul padişah a făcut parte din statul-major al părintelui său. A lucrat sub 
ordinele celor mai vestiți generali turci, dobândind o experiență pe care mă 
tem, ambasadorule, că o va folosi cu efecte nimicitoare pentru dușmanii lui. 

Khalil se uită iarăși la diamantele care-l fascinau cu focul lor lăuntric. 

— Voi încerca să fac totuşi ceva pentru împăratul tău, spre a amâna 
scadenţa. 

Andreas Gudelis îşi frecă gânditor bărbia. „Exagerezi însușirile 
războinice ale suveranului tău, spre a-ţi spori meritele faţă de noi“, reflectă. 
Întrebă apoi cu glas tare: 

— Scadenţă? Care scadenţă? 

— Căderea Constantinopolelui. Ambasadorul își împreună mâinile pe 
masă. 

— Nu ne temem, Excelenţă, că ar putea să cadă Constantinopolele, 
vorbi cu  neroadă vanitate. Capitala imperiului nostru a cunoscut 
nenumărate asedii, și de fiecare dată le-a înfrânt. Constantinopolele romaic 
are o existență milenară. 

— Toate au un sfârşit, ambasadorule. Odinioară nu existau tunuri. Făcu 
o pauză, apoi ridică privirile spre vizitator: Dacă dublaţi cantitatea de 
diamante, declanșez un război de diversiune la fruntariile răsăritene ale 
imperiului nostru. Vă acord un respiro, ca să vă pregătiţi alianţe și să vă 
reparaţi fortificațiile. 

Ambasadorul rosti stânjenit: 

— Mă tem, Excelenţă, că nu vom putea adăuga nimic la darul acesta. 
Diamantele pe care le vedeţi sunt printre ultimele bijuterii ale Coroanei. 

Marele vizir oftă, luă diamantele în pumn și le strecură în buzunarul 
caftanului. 

— Nu vreau să ziceţi că sunt hapsân. Mulţumesc împăratului 
Constantinos pentru darul său și îl rog să fie încredinţat că voi face totul 
spre a-l servi. 

După plecarea ambasadorului, Khalil scoase diamantele din buzunar și 
le întinse iarăşi pe masă. Ochii lui bătrâni scăpărau ca și pietrele prețioase 
de pe cuvertura de catifea. Erau într-adevăr magnifice diamantele. 
Împăratul Constantinos sângerase vistieria spre a-i oferi aceste splendori. 
Khalil îi cunoştea bine posibilităţile financiare, fiindcă avea agenţi iscusiţi 
la Constantinopole, care-i raportau totul. Cunoştea până și numele femeilor 
cu care basileul burlac se culca din când în când. Avea agenţi și în celelalte 


țări vecine. Aşa după cum el, Khalil, era plătit spre a face unele servicii, în 
acelaşi chip plătea și el pe alţii, spre a obţine alte servicii. De data aceasta 
alese din grămăjoara de diamante patru pietre de mărime mijlocie, dar 
excepțional de limpezi, destinate să ajungă în mâna marelui vizir al 
turbulentului emir din Karamania. Regreta că trebuia să se despartă de 
aceste nestemate, dar jocul viclean al politicii înalte cerea sacrificii. Va 
semăna sămânța răscoalei printre emiratele Aydin și Sermyon. Va atrage în 
vârtej şi emiratul Mentese. Va aprinde astfel la fruntariile orientale ale 
Imperiului Otoman focarul unui război de uzură, a cărui stingere va cere 
timp și multe jertfe umane. Khalil cunoștea firea noului său stăpân. 
Mehmed nu se va mulțumi să lâncezească la Adrianopole, în vreme ce 
generalii săi se vor bate la graniţă. Îşi va asuma comanda supremă a armatei 
şi va pleca să se lupte împotriva emirilor rebeli. El, Khalil, se va strădui ca 
războiul să dureze mult şi să-l reţină pe Mehmed departe de capitală. Între 
timp, al său mare vizir va avea libertatea să tragă sfori. Dacă Mehmed se va 
arăta incomod, cine ştie, va pieri poate otrăvit sau înjunghiat... Căi erau o 
mie. Iar viitorul padişah va fi o creatură a lui Khalil. Din clipa aceea, el, 
marele vizir, va fi adevăratul stăpân al imperiului... 

Manevrele lui Khalil avură efectul aşteptat. Anatolia orientală luă foc. 
Flăcările se întinseră cu repeziciune, ca şi când ar fi cuprins un depozit cu 
pulbere detonantă. Explozia făcu să se cutremure din temelii Turcia asiatică. 
Isa-Bey, comandantul militar al regiunii, luat prin surprindere, nu fu în stare 
să facă faţă atacurilor venite din afara graniţelor, concertate cu răscoalele 
dinlăuntru. Trupele lui, debordate de răbufnirea violentă a ofensivei 
inamice, se repliară spre vest, suferind mari pierderi. Trebui să intervină 
însuși Ișak-Pașa, guvernatorul Anatoliei, cu grosul armatelor turcești din 
Asia Mică, spre a frâna înaintarea inamicului. Informat de neașteptata criză, 
Mehmed părăsi  Constantinopolele în fruntea unui important corp 
expediționar, alcătuit din infanterie, cavalerie și unităţi de artilerie, şi se 
îndreptă în marş forţat spre teatrul operaţiunilor. 

În capitală, Khalil îşi freca încântat mâinile. Maşinaţiile lui dădeau 
rezultate excelente. Mehmed avea să se afunde în nisipurile mișcătoare ale 
Asiei, care veniseră de hac atâtor cuceritori. Vulpea reușise să-l manevreze 
pe leu. 

Khalil își dovedise încă o dată dibăcia politică. Mulţumirea lui ar fi fost 
deplină dacă nu l-ar fi avut în coastă pe Zaganos-Pașa, rămas la 
Adrianopole... 


Zaganos era kihayabeg - ministru al afacerilor interne - având și titlul 
de mareşal al imperiului. Graţie acestei înalte funcțiuni, putea desfăşura în 
taină operaţii de „contramină“, îndreptate împotriva marelui vizir. Eunucul 
Șehab-ed-Din, care preluase atribuţiile exilatului Abdul Rahman, îi acorda 
tot sprijinul. Cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Zaganos proveneau din 
rândurile armatei. Familiarizaţi cu stricta disciplină militară, executau 
ordinele fără a cere explicaţii. În asemenea condiţii, lupta surdă angajată 
între marele vizir și Zaganos-Pașa ameninţa să fie mai spectaculoasă decât o 
încăierare între două monstruoase reptile antediluviene. Peripeţiile ei n- 
aveau să fie cunoscute decât într-un cerc foarte restrâns de inițiați. Și 
aceasta doar în preajma răfuielii celei mari... 


x k k 


Leandru Melissenos Comnen privea lumea și evenimentele prin prisma 
celor 16 ani ai săi. Lipsa de experienţă, tradusă printr-o ingenuitate adeseori 
înduioşătoare, dar mai ales acea înflăcărare entuziastă, rod al unei 
imaginaţii debordante şi al unor visări pline de fascinație, făceau ca 
raționamentele lui să fie de o originalitate socotită de adulți cel puţin 
barocă. 

Nu numai în sânul familiei, dar şi în casele prietenilor, la școală ori pe 
stradă, Leandru auzise tot felul de comentarii în jurul schimbării sultanilor 
de la Adrianopole. Răsăritul domniei adolescentului Mehmed al II-lea 
fusese primit cu un simțământ de uşurare de întreaga creștinătate. Îndeobşte 
ocârmuirile nevârstnicilor încoronați sunt plăcute ţărilor vecine. Tinerii 
suverani cărora abia le-a mijit mustăcioara preferă plăcerile trupești 
sâcâitoarelor treburi politice, lăsate îndeobşte pe seama sfetnicilor. Marele 
vizir Khalil, cunoscut pentru moderaţia sa, făcuse mare propagandă 
înclinărilor pașnice ale tânărului său stăpân. Campania din Anatolia - 
explicase el diplomaților străini acreditaţi la Adrianopole - nu era decât un 
incident de politică internă, emiratul Karamaniei având caracterul unui stat 
satelit. 

Leandru fusese întâmplător de faţă la câteva discuţii purtate de părintele 
său, patricianul și senatorul Constantinos Melissenos Comnen, cu diverşi 
bărbaţi politici veniţi în vizită. Toţi erau de părere că Imperiul Bizantin se 
va bucura de o perioadă de pace care va dura cel puţin zece ani. Leandru 
aprecia altfel evenimentele. Își împărţise prietenii de joacă în două tabere - 


bizantinii și turcii - care se băteau, folosind în joacă arme adevărate. Se 
întâmpla să cadă şi câte un rănit. Dar asemenea incidente erau repede date 
uitării şi încăierările reîncepeau cu sporită înverșunare. Vastul parc al 
palatului Comnen din Constantinopole era teatrul acestor repetate bătălii. 

Odată, pe când se afla în mijlocul prietenilor, Leandru începu să 
peroreze cu însuflețire: 

— Dacă ar fi să urc pe tron, aşa ca Mehmed al II-lea, mi-aş aduna 
soldaţii și aş porni în iureş nebun de la un capăt la celălalt al lumii. Nu m-aș 
lăsa până nu mi-aş făuri un imperiu mai mare decât imperiul lui Alexandru 
Macedon. 

— Dacă ai avea un mare vizir iubitor de pace, ca bătrânul Khalil, ce-ai 
face? îl întrebă un camarad de joacă pistruiat, cu părul numai inele. 

— L-aş lăsa acasă la gura sobei, să-și încălzească bătrâneţile, şi l-aş 
îndemna să-i ţină de vorbă pe diplomaţi, în vreme ce eu m-aș pregăti în 
taină de război... 

Vorbele-i ajunseră până la urechea tatălui său, care stătea pe o terasă din 
apropiere, în compania unor prieteni din Senat. 

— Aţi auzit cum judecă tinerii? se adresă Comnen senatorilor. Mehmed 
e aproape de aceeași vârstă cu fiul meu. Nu greșim oare când îi atribuim 
intenţiile pașnice anunţate cu atâta zgomot la Adrianopole? 

Leandru nu avea să afle niciodată că vorbele lui hrăniseră - pentru 
câteva momente - gândurile unor importanţi demnitari ai imperiului. Căci 
trâmbiţatele asigurări de pace, împrăștiate cu dărnicie în lume de sultanul 
Mehmed şi de marele său vizir, îşi făceau efectul. Până și la biserica Sfânta 
Sophia, Leandru şi prietenii lui auzeau aproape în fiecare duminică predici 
despre harul dumnezeiesc coborât asupra popoarelor însetate de pace. 

Este adevărat că Leandru nu acorda decât o atenţie marginală acestor 
înalte probleme politice. Preocupările lui se concentrau asupra altor 
chestiuni, mai arzătoare pentru el. Încurcăturile cu dascălii de la şcoală, 
îngrijirea celor doi cai arabi primiţi în dar de la bătrânul său tată, sfadele-i 
fără de sfârşit cu copiii din cetele rivale, jocurile de circ, alergările de cai, 
dar, mai presus de toate, iubirea-i tainică pentru Irina, gingașa fiică a 
senatorului Evghenis Chrisolora-Kalamides, fost logotet al tezaurului 
public. 

Era într-o duminică. În vreme ce arhiepiscopul constantinopolitan 
revărsa din înaltul amvonului izvor de cuvinte mângâietoare pentru auzul şi 
inima enoriașilor smeriţi, Leandru se rupse din ambianța cucernică. Într-una 


din stranele bogat sculptate stătea Irina. O rază de soare se strecura printr- 
una din ferestrele înalte, strălucitor colorate, și îi învăluia chipul gingaș într- 
un nimb de aur, cum aveau doar sfintele de pe icoane. Irina era mai 
frumoasă decât Maica Domnului însăși. Gândul acesta păcătos - era o 
blasfemie să compari o biată muritoare cu Neprihănita Fecioară - îl făcu pe 
Leandru să se cutremure. Ceru iertare Divinei Imaculate, dar chipul angelic 
al Irinei îl îndepărtă iarăși de la drumul cel drept. Era atât de minunată, 
încât şi sfinţii din icoane rămâneau cu ochii ațintiţi asupra ei. 

Tulburată de intensitatea privirilor lui, Irina tresări și îşi întoarse ochii 
spre el. Nu-i fu greu să-l deslușească în mijlocul norodului înveșmântat de 
sărbătoare. Deşi varietatea de chipuri și de culori ar fi trebuit s-o 
zăpăcească, obrazul lui trandafiriu, nasul fin, bărbia frumos modelată, părul 
ondulat se singularizau. Câteva momente lumea din jur se pierdu într-o 
ceață închipuită şi numai ei doi rămaseră să se soarbă din ochi. Un surâs 
plin de dulceaţă se așternu pe buzele ei, iar în obraji îi apărură gropiţe. 

Deodată Irina își aminti că se afla în biserică și că nu se cuvenea a-și 
lăsa gândurile să o ia razna. Dacă ar fi bănuit ce se petrece în capul ei, 
maică-sa i-ar fi făcut o aspră observaţie. Irina îşi întoarse iarăşi ochii către 
amvon. Vraja privirilor ei ţesute minunat cu privirile lui Leandru se rupse. 
Tânărul îndrăgostit se uită cu vădit resentiment la Cleope Kalamides și se 
întrebă cum de era posibil ca o femeie atât de ţeapănă, de urâtă, cu pieptul 
scos înainte ca un cocoș fudul, să fie mama Irinei. Irina nu semăna nici cu 
tatăl ei, senatorul. Bătrânul Chrisolora-Kalamides era slab ca o undrea, avea 
ochiul aspru, buzele strânse, chipul anost, expresia înțepată, mersul ţanţoş și 
verbul sonor. Tipul omului trufaș, care se socotește alfa şi omega într-o 
lume de neisprăviţi. Lângă Kalamides se aflau cei trei fii ai săi. Prâslea, 
Andreas, împlinise de curând 17 ani şi era cel mai înverşunat dușman al lui 
Leandru. Elevi la aceeași şcoală, egal de ambiţioşi, se băteau pe aceleași 
premii şi distincţii. În lupta lor pentru întâietate îşi târâseră și colegii, 
împărțindu-i în două tabere. Conflictele erau dese, iar după fiecare 
încăierare, combatanții se înapoiau acasă plini de vânătăi şi de zgârieturi. 
Părinţii celor doi rivali nu se amestecau în certurile copiilor. Se mărgineau 
să le recomande moderație, să-i mustre dacă încăierările depășeau anumite 
limite, deși în sinea lor erau mândri fiindcă odraslele se arătau pline de 
temperament războinic, așa cum se cuvine unor tineri nobili destinaţi să-şi 
facă din cariera armelor supremul scop în viață. Relaţiile dintre cei doi 
senatori erau încordate. 


Membri ai Consiliului imperial, se plasau îndeobşte pe poziţii diametral 
opuse, disputele lor luând adeseori proporţii nedorite. Basileul, domic să 
păstreze armonia între sfetnici, intervenea, poruncindu-le să își tempereze 
avânturile. În mai multe rânduri încercase să-i concilieze, dar tentativele lui 
dăduseră de fiecare dată greș. 

După încheierea serviciului religios, Leandru se plasă aproape de ieșire, 
astfel ca Irina să treacă prin preajma lui când va părăsi biserica, însoţită de 
părinţii şi de fraţii ei. Enoriașii erau într-o foarte optimistă stare de spirit. 
Comentau cu interes predica, făceau glume, râdeau, vorbeau cu glas tare, 
potrivit importanţei pe care fiecare şi-o atribuia cu mai mult sau mai puţin 
temei. 

Leandru îşi expediase prietenii în piața din faţa catedralei, 
recomandându-le să-l aştepte acolo. Flăcăiandrii nu încercaseră să-l 
descoasă. Știau că cel mai sigur mijloc spre a-l face să se închidă în sine și 
să păstreze o tăcere încăpăţânată era să-i pună întrebări indiscrete. 

Leandru scoase un boboc de trandafir de la butoniera tunicii scurte, cu 
mâneci despicate de la umăr și până la cot, şi se uită spre interiorul bisericii, 
pentru a descoperi pe Irina în șuvoiul compact de oameni ce se scurgeau 
spre ieşire. Deodată o zări. Inima începu să-i bată cu putere. Ochii îi 
străluciră. Emoţionat, îşi umezi cu vârful limbii buzele uscate. Și Irina îl 
văzuse. Mironosiţă, plecase capul, mărginindu-se a-i arunca pe sub 
sprâncene priviri șăgalnice, neobservate de ai ei. 

Când trecu pe lângă Leandru, acesta profită de îmbulzeală și îi strecură 
în mână bobocul de trandafir. Mâinile lor tinere se atinseră o frântură de 
secundă. Când Irina luă floarea, băiatul simţi că îl îmbată fericirea. Nimeni 
în afară de ei doi nu surprinsese subtila manevră. Tânărul îndrăgostit rămase 
lângă ușă până ce Irina şi cu ai ei se pierdură în mulțime, apoi se îndreptă 
agale spre prietenii care-l aşteptau în piaţă. Stăteau lângă o fântână de piatră 
şi chicoteau. 

— Iubire, iubire, iubire! începu să fredoneze cel mai înalt dintre ei, un 
pistruiat cu părul roșşu-foc. 

— Nu tachinați băiatul! interveni al doilea, vârându-și mâna în 
cârlionţii lui Leandru în semn de mângâiere. 

— Unde scrie că oamenii n-au voie să iubească? supralicită al treilea, 
scuturându-și chica neagră şi creaţă. 

Avea o tipică înfăţişare de armean. 


În jurul lor se foiau tot felul de plimbăreţi duminicali, de toate vârstele, 
neamurile şi rasele. Făcându-și loc printre lume, Andreas, fratele Irinei, se 
apropia bătăios de Leandru, urmat de unul din fraţii săi şi de patru prieteni 
cu mutre încruntate. 

— Fraţilor, miroase a păruială! exclamă pistruiatul, ducându-și 
instinctiv mâna la stiletul prins în centură. 

— Sunt șase contra noi patru, replică negriciosul, uitându-se plin de 
sfidare spre grupul lui Andreas. N-avem ce alege din ei! 

Leandru îşi îngustă ochii. Apariţia neașteptată a fratelui Irinei nu 
prevestea nimic bun. 

Andreas se opri în faţa lui Leandru. Ochii îi scăpărau. Mâna stângă se 
încleştase pe mânerul săbiei atârnate la şold. Scoase cu dreapta - din 
buzunarul dinăuntru al tunicii cu mâneci bufante - bobocul de trandafir pe 
care Leandru îl strecurase Irinei şi i-l aruncă la picioare. 

— Păstrează-ţi zarzavatul! rosti cu aroganță. lar pe viitor să nu te mai 
apropii de sora mea. În familia mea nu sunt iubiţi cei vânduți papistașilor. 

Leandru se făcu vânăt. Tot sângele i se urcase în cap. Dădu să se 
repeadă asupra lui Andreas, dar pistruiatul şi armeanul îl prinseră de braţe. 

— Liniştește-te, Leandru! Suntem în faţa bisericii, ce Dumnezeu! îl 
preveni cu seriozitate pistruiatul. Nu se cade să vă bateţi tocmai aici. 

Leandru se eliberă cu o smucire bruscă. Duse mâna la garda săbiei. 

— Insulta asta ai s-o plăteşti cu sângele tău, Andreas! 

Lamele săbiilor lor ţâşniră brusc la lumină, încrucișându-se ca niște 
șerpi de foc. În ochii tinerilor combatanți se citea o mânie ucigașă. 
Clinchetul săbiilor atrase la repezeală lumea, care făcu cerc. 

— De ce se bat? 

— Derbedeii ăştia nu mai respectă nici sfânta duminică! 

— Tocmai aici şi-au găsit să se ia la harţă! 

— Blasfemie! 

— Să-i dăm pe mâna străjilor! 

— Nu le-a mijit bine mustaţa, și se bat cu săbiile! Ruşine! 

— Edictele imperiale interzic duelurile! 

— Ruşine! 

— Ar trebui să li se dea o lecţie! 

— Din ce se luară? 

Exclamaţiile curioşilor ţâşneau ca nişte fuzee. Unul dintre însoțitorii lui 
Andreas, îngrijorat de ostilitatea privitorilor, dădu o explicaţie perfidă: 


— Andreas, fiul senatorului Kalamides, apărătorul adevăratei noastre 
credințe ortodoxe, se bate cu fiul papistașului Melissenos-Comnen. 

Murmure de mânie se ridicară din rândurile spectatorilor. 

— Ruşine papistașilor! 

— Jos cu papistaşii eretici! 

— Jos cu vânduţii Papei! 

O bâtă răsucită prin aer se abătu asupra săbiei lui Leandru, smulgându- 
i-o din mână. Prietenii lui, deşi speriaţi de întorsătura gravă pe care o luase 
incidentul, îi săriră în ajutor. Și însoțitorii lui Andreas se aruncară în 
învălmăşeala stârnită din senin. Câţiva partizani ai unirii cu Roma 
interveniră la rândul lor. Se iscă o mare busculadă. Profitând de confuzia 
creată, pistruiatul îl înșfăcă de braț pe Leandru și, cu prezenţă de spirit, 
izbuti să-l smulgă din îngrămădeală. Alergară spre o stradă laterală, urmaţi 
de ceilalți doi prieteni, scăpaţi şi ei din încăierare. 

Micşorară pasul abia după ce se îndepărtară bine de piaţă. 

— Ticăloșii! exclamă Leandru gâfâind. Am să i-o plătesc lui Andreas! 

— Bizuie-te pe noi, Leandru! replică negriciosul. N-o să ne scape el din 
mână! Dar acum să ne risipim pe la casele noastre. Ai mei mă așteaptă cu 
masa. Dacă întârzii, îmi aplică tata o corecție zdravănă, indiferent de 
opiniile mele religioase. 

Flăcăiandrii izbucniră în râs. 

— De data asta am scăpat ușor, zise pistruiatul, scărpinându-se în cap. 

— Am tras o mare spaimă pentru tine, Leandru, spuse al doilea prieten, 
ştergându-și cu dosul palmei sudoarea de pe frunte. Erau să te jupoaie de 
viu energumenii... 

— Iubire, iubire, iubire! fredonă iarăşi pistruiatul. 

— Dacă nimereau străjile peste noi, dădeam de dracul! opină armeanul. 

Îşi luară rămas bun, apoi plecară care încotro. Leandru se înapoie trist 
acasă. Ce se întâmplase cu Irina? Cum de ajunsese floarea în posesia lui 
Andreas? 

Nu suflă un cuvânt fraţilor săi despre neplăcuta-i aventură. Ar fi tare rău 
dacă arhontele imperial - şeful poliţiei constantinopolitane - ar afla că 
feciorii senatorilor Comnen şi Kalamides s-au bătut pe stradă, ca niște 
zurbagii de rând. Ar aduce cazul la cunoștința marelui logotet, iar acesta ar 
chema pe cei doi senatori şi le-ar reproşa proasta educaţie a tinerilor, 
prevenindu-i totdeodată că pe viitor va lua aspre măsuri împotriva 
vinovaţilor, fără a ţine seamă de originea lor nobilă. Leandru știa că tatăl 


său va muşamaliza și acest scandal. Se va alege însă acasă cu o săpuneală 
penibilă. Leandru își iubea mult părintele, dar îi ştia și de frică. 
Constantinos Comnen nu şovăia să pună mâna pe cravașă şi să aplice 
corecţii usturătoare nărăvaşilor săi copii. 

După cină, băieţandrul trecu în camera lui și se așternu pe lucru. Avea 
de învăţat pe dinafară cincizeci de versuri din Iliada şi nişte plictisitoare 
teorii matematice ale lui Pitagora. Dar Leandru nu prea avea acum poftă de 
studiu. Gândul îi fugea fără voie la Irina. 

Odată Constantinos Comnen îl luase deoparte și îi vorbise molcom, ca 
de la bărbat la bărbat: „Eşti cel mai mic dintre copiii mei. Fraţii tăi mai 
vârstnici mânuiesc cu dibăcie armele și au dat în repetate rânduri dovadă de 
îndrăzneală, tenacitate şi spirit de iniţiativă. Pe scurt, sunt nişte buni 
executanți. Ţie, Leandru, ţi-a dăruit Dumnezeu o inteligenţă vie, superioară 
fraților tăi. Vreau să te ridici prin ştiinţă. Avem în familie un mare învăţat: 
pe episcopul Macarios Melissenos. Îţi urez să-l depășeşti. Apoi să nu uiţi că 
descinzi dintr-un neam de împărați. Strămoșii tăi au domnit pe tronul 
Bizanțului...“ 

Leandru n-ar fi conceput să își dezamăgească părintele. Îi și plăcea 
învăţătura. Până a nu o cunoaște pe Irina, treburile merseseră foarte bine. 
Dar din ziua când o văzuse la serbarea din casa unchiului său, Demetrios 
Cantacuzino, își pierduse liniştea și echilibrul sufletesc. Dacă studia 
Apologia împotriva Islamului sau analiza Consideraţiunile asupra educaţiei 
unui împărat, vedea apărând printre rândurile scrise chipul surâzător al 
Irinei. O visa noaptea în somn, o vedea şi ziua, treaz, conturându-se peste 
chipurile interlocutorilor lui. Cea mai năstrușnică păţanie i se întâmplase cu 
câteva săptămâni în urmă. Se afla în plin examen. Deodată avusese impresia 
că peste obrazul aspru, ridat, ciupit de vărsat al rectorului - care prezida 
comisia de examinare - se suprapusese umbra chipului Irinei. Pierduse 
atunci șirul raționamentului şi bâiguise câteva vorbe neînţelese. Rectorul îl 
privise cu mirare şi cu vagă compătimire: „Mă tem că ai învăţat prea mult 
în ultima vreme, băiatule. Ar trebui să te mai odihnești, să schimbi puţin 
aerul. Eşti palid. Nu-mi place. Să faci sport, să-ţi întărești și trupul, nu 
numai spiritul.“ 

Leandru simţise atunci că îl copleşeşte rușinea. Niciodată nu-i vorbise 
un profesor cu atâta solicitudine. După o scurtă întrevedere cu rectorul, 
bătrânul Melissenos Comnen îl chemase în cabinetul său de lucru: „Te 
obosește învățătura, fiul meu? Rectorul mi-a spus că ești obosit. Eu n-am 


impresia asta. Dacă mă uit mai bine la tine, văd că ai culoare în obraji, ochii 
îți sclipesc... Ia dă mâna, nu ai cumva fierbinţeală?... Hm, eşti rece! Rece 
ca o șopârlă. Ar trebui să te examineze medicul“. Băieţandrul se roşise ca o 
tomată straşnic coaptă. Spusese că n-are nimic și că niciodată nu se simţise 
mai bine. Se ferise, totuşi, să-i vorbească despre Irina... 

Conflictele lui Leandru cu Andreas își aveau obârşia într-o rivalitate 
firească. Întâietatea și-o disputau nu numai la învățătură, dar şi în întrecerile 
sportive. Andreas era un adolescent armonios construit, cu un chip extrem 
de agreabil şi cu ochii de un albastru limpede ca apele Bosforului. Îl urâţea 
însă o expresie de aroganță și de trufie. „Aerul familiei“, rostea persiflant 
pistruiatul, care nu-i putea suferi pe cei din neamul Kalamides. 

Câteva zile după incidentul din Piaţa Bisericii Sfânta Sophia, un 
servitor se înfățișă în camera lui Leandru și îi spuse că este chemat de 
stăpân. Leandru simţi o vagă neliniște. Bătrânul Melissenos Comnen îl 
primi stând în jeţul său cu spătar înalt, împodobit cu stema imperială a 
Comnenilor. Chipul îi era întunecat. Degetele mâinii drepte băteau darabana 
în braţul jilțului. 

— Azi de dimineaţă, Leandru, am avut o foarte penibilă convorbire cu 
arhontele imperial. Se pare că te-ai încăierat în mijlocul unei pieţe cu fiul 
lui Kalamides. Este adevărat? 

Băiatul plecă fruntea. 

— Adevărat. 

— Ştii că legile pedepsesc asemenea fapte? 

— Ştiu. 

— Aţi încrucișat săbiile? 

— Da. 

— De ce? 

— Copilării... Mai mult în joacă... Nu ştiu de ce s-a dat atâta 
importanţă unui fleac. 

— Sunt informat că ţi-a adresat cuvinte grele. 

— N-am reţinut bine... 

— "Ţi-a spus că în familia lui nu sunt iubiţi cei vânduți papistaşilor. Așa 
este? 

— Aşa. 

Constantinos Comnen rămase câteva clipe tăcut, își mușcă buzele, apoi 
ridică privirile asupra fiului său. 


— Eşti destul de mare, Leandru, ca să afli anumite adevăruri. În primul 
rând nu este o rușine să doreşti o apropiere între noi, bizantinii, şi Biserica 
Romei. Militez pentru unirea cu Roma fiindcă apreciez că numai Apusul ne 
poate salva. Dacă rămânem singuri în faţa Islamului, suntem pierduţi. 

— Îţi împărtăşesc convingerile, tată. 

— Bun. Kalamides şi cei care gândesc ca el nu sunt în stare să vadă mai 
departe de lungul nasului... Și acum spune-mi adevărul, Leandru. 
Convingerile religioase au provocat conflictul tău cu fiul lui Kalamides? 
Sau acestea n-au fost decât un pretext? 

În clipa aceea Leandru se simţi foarte apropiat sufletește de părintele 
său. Fu ispitit să-i destăinuie iubirea lui pentru Irina. Își zise însă că era prea 
tânăr spre a-și permite să vorbească tatălui său despre dragostea lui pentru o 
fată. Mai ales când această fată era fiica lui Kalamides, unul dintre cei mai 
înverşunați dușmani ai familiei Comnen. 

— Există o veche rivalitate între mine și Andreas... 

— Ştiu. Asta e tot? 

— Tot. 

— Atunci am să-ţi dau un sfat, fiul meu. Când ai să te mai baţi cu 
Andreas, să n-o mai faci în locuri publice, căci riscaţi să nimeriţi amândoi 
în închisoarea Blachernelor. Găsiţi un teren mai retras, cu martori puţini, 
care să știe a-și ține gura în caz că vreunul din voi ar cădea rănit. Asta nu 
înseamnă că trebuie să cauţi cu lumânarea motive de ceartă. Dar dacă 
onoarea ta şi a familiei tale sunt în joc, nu ezita să te baţi. Nu există o 
moarte mai frumoasă decât cu arma în mână pentru apărarea unei cauze 
drepte. 

În ziua aceea Leandru avu senzaţia că între el şi tatăl său se 
statorniciseră alte relaţii decât cele obişnuite între părinte și fiu. Deși nu 
împlinise încă 17 ani, trecuse pragul bărbăţiei și i se acorda cu încredere 
acest statut. 

În același an Leandru termină con brio şcoala superioară de pe lângă 
monastirea Pantocratorului și, potrivit voinţei tatălui său, se înscrise la 
Universitatea imperială constantinopolitană, secția de filozofie. Ar fi putut 
să urmeze dreptul, dar nu avea de gând să se facă om de legi. Cunoașterea 
filozofiei deschidea perspective promițătoare unui tânăr. „Aici, în Bizanţ, îi 
spusese odată părintele său, cariera armelor nu mai are viitor. De când 
imperiul și-a pierdut cea mai mare parte din teritorii, forțele noastre armate 
s-au redus la efective derizorii. Comandamentele militare, puţine la număr, 


sunt suprasolicitate. Nobilii, lipsiţi de venituri funciare, în urma pierderii 
domeniilor, au ajuns a se mulţumi cu cele mai umile funcţii militare și 
administrative, rezervate altădată burgheziei mărunte. Nu se știe ce ne 
pregăteşte viitorul. Poate că într-o zi va trebui să  părăsești 
Constantinopolele și să-ţi cauţi norocul aiurea... Cine ştie?... 

Andreas se înscrisese la secţia de drept. „Îmi pregătesc fiul pentru cele 
mai înalte demnități politice“, trâmbiţa senatorul Kalamides. „Vreau să 
dăruiesc acestei țări un legislator înțelept. Şi mai năzuiesc ceva“, adăuga el 
cu subtilitate. „În visurile mele îl văd pe Andreas compunând un «Tratat al 
Ceremonialului Curţii», care să lase în umbră Cartea Ceremonialului a lui 
Codinos. În anexă să enumere cele mai ilustre şi mai nobile familii, 
atribuind un loc de cinste familiei Chrisolora-Kalamides.“ 

Câteodată venea în vizită la palatul Comnen episcopul Macarios 
Melissenos, savantul familiei. Toți îl ascultau cu desfătare pe înaltul prelat 
vorbind cu nesecată vervă şi doctorală autoritate despre cele mai 
năzdrăvane şi complicate subiecte. Ştia, de pildă, cu precizie anul naşterii 
lui Abraham, discursul ţinut de Noe vietăţilor necuvântătoare înainte de a le 
îmbarca pe arca ce avea să le scape de la înec, numărul exact al penelor din 
aripile Sfântului arhanghel Mihail, sau vârsta lui Barac, feciorul lui 
Abinoam, când s-a suit pe muntele Tabor. 

În urma reducerii hinterlandului constantinopolitan la o fâşie de 
teritoriu cu câteva localități lipsite de importanţă, populaţia capitalei nu mai 
avea posibilitatea să îşi petreacă vilegiatura în stațiunile climaterice altădată 
foarte apreciate, dar astăzi aflate sub stăpânirea turcilor. Insulele Prinkipo 
nu puteau oferi un spaţiu îndestulător amatorilor de excursii în aer liber. 
Bogătașii - împuţinaţi și ei - îşi permiteau să facă unele călătorii în insulele 
Egeii ori în Italia. Sărăcimea - îngroșată de numeroși nobili decăzuţi - era 
nevoită să își petreacă vara la Constantinopole, într-o atmosferă fierbinte, de 
etuvă, în palatele căzute în paragină. Tineretul petrecea organizând baluri, la 
care trataţia se reducea la o tavă mare cu pesmeţi, la câteva felii de pepene 
şi la o balercuță cu vin ieftin. Aceasta era tot ce-și mai îngăduiau 
Latifundiarii de ieri. 

Reşedinţa constantinopolitană a Comnenilor își păstra grandoarea de 
odinioară. Slugile erau mai puţine la număr, dar atâtea câte mai rămăseseră 
se întreceau a face încăperile să strălucească de curăţenie. Helena 
Melissenos Comnen, mama lui Leandru, era o femeie pricepută a-și dirija 
autoritar gospodăria şi copiii. Relaţiile cu soţul ei nu se remarcau printr-o 


mare cordialitate. În primii ani după căsătorie se iubiseră cu pasiune. Dar 
vârsta le potolise treptat elanurile, făcându-i să-şi piardă nu numai 
ingenuitatea tinereţii, ci și iluziile. Grijile, tot mai numeroase, mai 
apăsătoare, îi înăcriseră înainte de vreme. Voluntari, irascibili, posomorâţi, 
se ciocneau ca două pietre egal de tari, scoțând scântei, spre spaima copiilor 
şi a servitorimii. Nici relaţiile dintre părinţii Irinei nu erau mai călduroase. 
Cleope Kalamides, fiică de neguțători genovezi înnobilaţi cu un secol în 
urmă, adusese o zestre apreciabilă, pe care Evghenis Kalamides o folosise 
spre a-și redobândi echilibrul financiar, într-o vreme foarte compromis. 
Despotică, arțăgoasă, trufaşșă, nu pierdea ocazia să-i amintească rolul de 
înger salvator pe care-l jucase în primii ani ai căsniciei. De atunci 
Kalamides își înzecise averea, reușind să devină unul dintre cei mai bogaţi 
oameni nu numai din Constantinopole, dar şi din Mediterana Orientală. 

Cleope Kalamides îşi crescuse odraslele insuflându-le aceeași imensă 
încredere în propriile lor calități. Inteligența strălucitoare a lui Andreas, de 
pildă, era precumpănită de un orgoliu şi de o impertinenţă insuportabile. 
Ceilalți fraţi ai lui erau și mai goi sufletește. Plini de ifose, capricioși, 
violenţi, socoteau că totul li se cuvine. Numai Irina îşi păstrase simplitatea, 
simțul măsurii, delicateţea și o ingenuitate cu totul deosebită. Idila ei cu 
Leandru, surprinsă de Andreas, stârnise mare furtună în sânul familiei 
Kalamides. 

— Cum ai putut să primeşti o floare de la fiul lui Comnen? îi reproşa, 
plin de indignare, bătrânul ei părinte. De la fiul unui romeu care și-a trădat 
credinţa ortodoxă! 

Irina se uită mânioasă la Andreas, prezent la această scenă. 

— Faci rău, tată, că te iei după intrigile lui Andreas. 

— Îndrăzneşti să spui că nu e adevărat? Irina îi aruncă o privire plină de 
sfidare. 

— Şi dacă ar fi aşa? 

Senatorul izbi cu pumnul în masă. 

— Renunţă la tonul ăsta! Nu-l tolerez! Ochii fetei se umplură de 
lacrimi. 

— Leandru mă iubeşte. 

— Da? Te iubeşte? replică sarcastic Kalamides. Îşi închipuie poate că 
am să i te dau de soţie... Află de la mine, fetiţo, că n-am de gând să aduc în 
familie un sărăntoc. Foarte curând, toţi cei din neamul Comnenilor nu vor 
mai avea nici un blid cu linte spre a-şi astâmpăra foamea. Crezi că sunt atât 


de prost încât să-i hrănesc pe toți din munca mea? Crezi că am să plătesc cu 
aur greu mângâierile cu care va binevoi să te desfete fiul ereticului? Tonul 
lui persiflant se transformă brusc în furie: Dacă ţi s-a făcut de bărbat, am să- 
ți găsesc eu soţul potrivit. Nu m-am gândit până acum la asta, deși peţitorii 
n-au lipsit. Te-am socotit nevârstnică. Dar constat că eşti mai precoce decât 
mi-am închipuit. Trebuie să-i mulțumesc mamei tale, fiindcă ţi-a dat prea 
multă libertate. 

— Acum te legi de mine! exclamă vexată Cleope. Ca și când n-aş fi 
destul de nefericită. Irina ar putea să năzuiască la un prinţ dintr-o casă 
domnitoare. 

Andreas râse batjocoritor. Chipul lui frumos se urâţise, reflectând tot 
veninul din suflet. 

— Prinţ» Irina a preferat să se înhăiteze cu un derbedeu. 

Bătrânul Kalamides schimbă brusc frontul: 

— Cum îţi permiţi să foloseşti un limbaj atât de vulgar în prezenţa 
părinţilor tăi? Pentru asta ţi-am dat educaţie? Pentru asta te-am trimis în 
cele mai înalte şcoli? Ca să vorbeşti ca un hamal din port? Cleope ridică 
deznădăjduită ochii spre cer. 

— Oh, Doamne! Cu ce-am păcătuit ca să mă pedepsești dându-mi copii 
atât de nevolnici? Oh, nenorocire mie! 

Accentele ei teatrale atingeau grotescul. Kalamides hotărî să pună capăt 
acestei discuții. 

— Pe viitor să nu mai aud un cuvânt despre Leandru Comnen. Consider 
chestiunea definitiv închisă... Cleope, să te ocupi de trusoul fiicei tale. La 
toamnă o mărit. Zilele acestea îi voi prezenta logodnicul pe care i l-am ales. 
Până atunci să o ţii sub cea mai strictă supraveghere. Şi cu asta am terminat. 

Părăsi demn încăperea, trântind uşa în urma lui şi lăsând-o pe Irina 
pradă unei crize de plâns... 

A doua zi Andreas se grăbi să istorisească scena prietenilor săi. În 
curând povestea făcu ocolul orașului. Printre cancanurile banale aflate în 
circulaţie, noul scandal făcu vâlvă. 

Supărat la culme, Leandru se înfăţișă tatălui său şi îi repetă versiunea 
difuzată în public de Andreas. Bătrânul senator nu păru deloc impresionat. 

— Fiul meu, adevărul nu trebuie să te supere. Andreas şi tatăl său, nişte 
parveniţi care văd totul prin prisma banului, n-au făcut decât să repete ceea 
ce se știe de multă vreme. Familia noastră trece printr-o criză financiară, 
consecință directă a marasmului economic abătut asupra lumii bizantine. 


Crezi că suntem singurii?... Domeniile noastre din Anatolia ocupată de 
turci sunt definitiv pierdute. Mai avem ceva pământuri în Peloponez, dar 
toate puţin productive. Maică-ta dispune încă de bijuteriile ei de familie. 
Dacă situaţia politică se va complica, vom apela la această ultimă resursă, 
vânzându-le pe un preț acceptabil... Maică-ta și cu mine facem adevărate 
scamatorii financiare spre a păstra aparența traiului îmbelșugat de 
odinioară. Fațada este încă arătoasă. Nu mă întreba însă ce se ascunde 
dincolo de ea. Se uită la splendidele tapiserii de pe pereţi, amenințate a fi 
scoase la mezat dacă situaţia nu se va ameliora. Nu ţi-am vorbit până acum 
despre încurcăturile noastre bănești, fiindcă am socotit că ai nevoie de 
linişte spre a putea învăţa. Fraţii tăi mai mari ştiu că nu stăm pe roze. 
Sperăm că lucrurile se vor îndrepta. Din nefericire, mersul evenimentelor 
nu ne îngăduie să privim cu seninătate viitorul. Suntem pândiţi de o lentă şi 
iremediabilă sufocare. 

Leandru vru să spună ceva, dar era atât de emoţionat, încât i se încurcau 
vorbele în gâtlej. 

— Tată, sunt alături de dumneata și de mama. Dacă va fi nevoie, sunt 
gata să pun umărul, să fac orice... 

— Tu vezi-ţi de învăţătură. Lasă celelalte griji pe seama noastră. O să 
ne descurcăm noi, zâmbi senatorul. 

Leandru ieşi din cabinetul de lucru și închise încetișor uşa în urma lui. 
Comnen îi auzi paşii îndepărtându-se pe coridor. 

„Bun băiat, murmură el. Bun băiat. Trebuie să-i mulțumesc lui 
Dumnezeu fiindcă m-a fericit cu trei vlăstare de nădejde.“ 


x k k 


Nerio al II-lea, duce de Athena, era înspăimântat. Bunăvoința stranie pe 
care i-o arătau turcii după urcarea pe tron a lui Mehmed al II-lea nu-l lăsa să 
doarmă. „Când duşmanul îţi declară iubire, să te fereşti mai mult ca 
oricând“, cugeta, încolțit de presimţiri rele. 

Îndată după înscăunarea noului sultan, îi trimisese în dar o lădiţă cu 
ducați, şaluri și covoare orientale, obiecte de artă din sticlă de Murano şi un 
set de volume cu isprăvile lui Alexandru cel Mare. Tânărul padişah îi 
răspunsese printr-un mesaj plin de bunăvoință, asigurându-l de dorinţa sa de 
a vedea statornicindu-se între Imperiul Otoman și Ducatul Athenei relaţii de 


veșnică prietenie. Nerio cunoştea valoarea acestor legăminte. Perfidia 
turcilor întrecea până și perfidia florentinilor. 

Lui Nerio i se năzărise că fiul său nu va apuca să moștenească ducatul. 
Se vor ivi piedici care-l vor face să se poticnească înainte de a pune mâna 
pe însemnele puterii. O ghicitoare tuciurie îi citise în palmă, și acolo, în 
urmele numai de ea ştiute, văzuse silueta descărnată a Doamnei cu Coasa 
călcând peste un spic retezat de la pământ. Ce semnificaţie avea spicul? se 
întreba Nerio. Simboliza oare viaţa lui? Ori a dinastiei? După ce terminase 
cititul în palmă, ţiganca îi șoptise repede: 

— Să te fereşti de otrăvuri, Măria-ta. 

Nerio îngheţase. De atunci își pierduse și bruma de liniște. Spre a se feri 
de surprize, angajase serviciile unui degustător care punea pe limbă orice 
aliment destinat mesei ducale. Omul, adus tocmai din Italia, acceptase 
primejdioasa slujbă în schimbul unui salariu foarte gras. 

Nerio se simţea singur, îngrozitor de singur. Curtenii lui, originari din 
Italia şi din Spania, nu pierdeau ocazia să-i manifeste loialitatea. Dar Nerio 
mai ştia că toţi veniseră în Grecia numai spre a se căpătui și că ar fi fost 
oricând gata să-l trădeze dacă s-ar fi ivit un candidat la tron dispus să le 
acorde avantaje mai mari. Nu se putea bizui nici pe mercenarii din garda sa 
personală, fiindcă le cunoştea mercantilismul. Funcţionarii din aparatul de 
stat, de asemenea străini de Grecia şi preocupați numai de propria 
îmbogăţire, jupuiau șapte piei de pe spinarea localnicilor. Nerio nu înţelegea 
cum reuşise înaintașul său, bastardul Antonio, să-și ataşeze populaţia 
grecească. Ar fi fost o explicaţie. Antonio fusese concesiv în colectarea 
impozitelor. El, Nerio, trebuia să dea dovadă de intransigență, fiindcă 
mercenarii se arătau nesăţioşi. În repetate rânduri pretinseseră cu aroganță 
sporirea lefurilor şi a avantajelor făgăduite prin contract. Strâns cu ușa, 
ducele le satisfăcuse de fiecare dată pretențiile. 

Nerio îşi găsise un sprijin moral - destul de fragil dealtfel - în soţia sa, 
Chiara. Ducesa, intuindu-i parcă frământările - pe care el nu i le împărtășise 
spre a nu o înspăimânta - era mai atentă, mai binevoitoare ca niciodată. 
Recunoscător, ducele o acoperea cu daruri scumpe. Căsnicia lor - clădită pe 
temeiuri politice - nu fusese fericită. Ducesa îi dăruise un copil, asigurând 
continuarea dinastiei în linie bărbătească. Nerio, absorbit de problemele de 
stat, îşi neglijase soţia. Când simţea nevoia să se destindă, prefera compania 
unor femei tinere, puțin complicate, recrutate de majordomul său dintr-un 


mediu cât mai obscur. De la o vreme nu-i mai făceau plăcere nici aceste rare 
aventuri amoroase. 

Era pur și simplu obsedat de ameninţarea întruchipată de Franco. De ce 
întârzia nepotul lui să atace? Era imposibil ca tânărul ostatic de la Curtea 
otomană să nu fi aflat că moartea tatălui său, Antonio uzurpatorul, 
intervenise în condiţii suspecte şi că lui Nerio i se atribuia un rol dubios. Ce 
lovitură de teatru pregătea Franco? Îl instiga desigur pe sultan... Iar la 
momentul oportun se va răzbuna... 

Nerio nu era muncit de remușcări, deși dirijase din umbră asasinarea 
fratelui său. Deghizase însă cu abilitate crima într-un plauzibil accident de 
vânătoare. Acum aştepta... Aştepta inevitabilul... 

Dacă ar fi fost deplin sănătos, poate că nu ar fi privit cu atâta neliniște 
viitorul. Îl submina însă boala, surpându-i moralul, slăbindu-i puterea de 
rezistență. Suferea de o veche afecțiune la rinichi, agravată în ultima vreme. 
Medicul său personal, un șarlatan originar din Pistoia, îi prepara tot felul de 
ceaiuri și de poţiuni menite să-l însănătoșească. Rezultatele se lăsau 
aşteptate. Medicul avea însă talentul de a-l îmbrobodi cu tot felul de 
explicaţii elucubrante. Calmante tari, administrate în timpul crizelor, 
potoleau temporar suferinţele bolnavului, care își închipuia că medicul său 
este cel mai strălucit urmaș al lui Aesculap. 

Boala făcea progrese. Când se deplasa, Nerio era nevoit să folosească o 
litieră purtată de doi sclavi abisinieni, nişte coloşi capabili să-l care pe 
distanțe mari, fără să resimtă oboseala. Deşi rinichii îl supărau tot mai tare, 
Nerio ieşea adeseori din palat spre a aspira aerul curat, dar mai ales spre a 
contempla templele de pe Acropole. Când vremea rea sau boala îl 
împiedicau să le viziteze, încerca o suferință fizică. Îndeobşte era însoţit de 
ducesa Chiara, de câţiva curteni și de un detaşament restrâns, alcătuit din 
mercenari din garda ducală. 

Într-o sâmbătă după-amiază, pe când străbătea în litieră o stradă din 
centrul Athenei, un ţăran înfăşurat într-un cojoc miţos se repezi spre el. Luat 
prin surprindere, Nerio scăpă un strigăt de spaimă. Cu prezenţă de spirit, 
Bartolomeo Contarini, care călărea în preajma litierei, își smulse din teacă 
sabia și îl trăsni în creştet pe ţăran, despicându-i ţeasta și risipindu-i creierii. 

Urmă o anchetă. Unii curteni din suita lui Nerio fură de părere că 
țăranul intenţionase să prezinte ducelui o suplică, pe care tocmai voia să o 
scoată de la brâu. Contarini pretinse însă că fusese vorba de o tentativă de 


asasinat. Argumentele lui părură să capete oarecare temei când soldaţii 
găsiră la brâul mortului, pe lângă suplică, şi un cuţit de vânătoare. 

Incidentul îl zgudui pe Nerio. Atribui atentatul nereușit mașinaţiilor lui 
Franco. Ducesa Chiara, entuziasmată de gestul providenţial al tânărului 
venețian, propuse soțului ei să-l recompenseze. Impresionat, Nerio oferi 
nobilului venețian comanda gărzii ducale. Contarini mulțumi pentru 
onoarea care i se făcea, dar refuză postul, deoarece operaţiunile sale 
comerciale cu Levantul îi răpeau tot timpul. Atunci ducele îi propuse să 
deschidă o reprezentanță permanentă la Athena, asigurându-l totdeodată că 
îi va acorda sprijinul. Solicitat şi de ducesa Chiara, Contarini acceptă. 

Curând după acest eveniment, starea ducelui se înrăutăți. ÎL mistuiau 
dureri intestine atroce, însoţite de vărsături repetate. Deşi degustătorul 
mâncărurilor ducale nu manifestă tulburări gastrice, Nerio se plânse lui 
Contarini - care era văzut tot mai des la palat - că i se administra o otravă cu 
efecte lente, dar sigure. 

— Asta e opera nepotului meu Franco. Mi-a cumpărat servitorii, 
curtenii. Nu mai am încredere în nimeni. Sunt convins că urmăreşte de 
acolo, de la Adrianopole, agonia mea și îşi freacă satisfăcut mâinile. Am să- 
i cer cu limbă de moarte fiului meu să mă răzbune. 

Leacurile șarlatanului din Pistoia nu mai reuşeau să-i ușureze durerile. 
Exasperat, Nerio își concedie medicul, înlocuindu-l cu altul, adus de 
Contarini de la Veneţia. 

În aceste împrejurări, ducesa Chiara manifestă soțului ei un devotament 
exemplar. Ore întregi stătea la căpătâiul lui, străduindu-se să-l reconforteze 
cu prezenţa și afecțiunea ei. Arta medicală a noului specialist se dovedi 
neputincioasă faţă de progresele rapide ale bolii. Dându-și seama că i se 
apropia sfârșitul, Nerio își făcu testamentul, desemnând-o pe ducesa Chiara 
regentă pe tot timpul minoratului fiului lor. Îi recomandă apoi să se ferească 
de Franco și de turci, protectorii lui. La nevoie, să se alieze cu Bizanțul 
împotriva otomanilor. În noaptea următoare îşi dădu sufletul, torturat până 
în ultima clipă de dureri care-i smulgeau urlete animalice. 

După înmormântare, ducesa Chiara Giorgi luă în primire însemnele 
regenței, în cadrul unei ceremonii solemne. Cu această ocazie, curtenii 
remarcară prezența lui Bartolomeo Contarini în stânga noii stăpâne a 
ducatului Athenei... 


KKK 


La Constantinopole, consiliul imperial avea să se întrunească spre a 
analiza complicațiile de ordin politic și militar semnalate la hotarele sud- 
estice ale Anatoliei otomane. Şedinţa ar fi trebuit să aibă loc în cursul 
dimineții, dar suferise o amânare, datorită sosirii în ultimul moment a unui 
mesaj cifrat, trimis din Adrianopole de un agent secret bizantin, Stavros 
Kakulia, care, sub paravanul unor afaceri de import-export, izbutise să se 
strecoare în intimitatea câtorva înalți funcționari turci din Departamentul 
Afacerilor Externe. 

În aşteptarea descifrării şi a transcrierii mesajului, împăratul 
Constantinos se plimba gânditor prin parcul palatului Blachernelor, urmat în 
tăcere de aghiotanții săi şi de câțiva paji. Îl preocupau frământările din 
Imperiul Otoman, căci în funcție de ele trebuia să adopte o atitudine cât mai 
potrivită intereselor Bizanțului. Se opri în dreptul unui bazin de marmoră, 
cu măiestrite fântâni arteziene. Razele soarelui străbăteau snopurile de apă 
țâșnitoare, deschizând evantaie feerice în care se contopeau toate culorile 
curcubeului. Spectacolul ar fi fost magnific, dacă nu l-ar fi ştirbit întrucâtva 
postamentele din jur, văduvite de statui, toate furate încă de pe timpul 
cotropirii latine. Grădinarul-șef încercase să împlinească această lacună 
instalând, în locul sculpturilor dispărute, vase cu flori. Combinația, în ciuda 
unui oarecare exotism, rămânea hibridă. Câteva lebede negre, de o 
imperială eleganţă, îşi plimbau siluetele graţioase peste undele apelor. 

Deodată împăratul fu trezit din reflecţiile sale de un zgomot de glasuri 
iritate, ce se ciocneau după un pâlc de rododendrii. 

— Du-te şi vezi ce se întâmplă! porunci unui paj cu bucle negre lăsate 
pe umeri. 

Peste câteva momente pajul se înapoie însoțit de grădinarul-șef și de 
ajutoarele acestuia. 

— Ce e tărăboiul ăsta? întrebă Constantinos enervat. 

Grădinarul-șef, un bătrân albit de ani, i se aruncă în genunchi. 
Supărarea îi umezise ochii. 

— Mărite Doamne, iertare! S-a întâmplat o nelegiuire pe care nici nu 
îndrăznesc să o aduc Măriei-tale la cunoştinţă. 

Constantinos făcu un gest de nerăbdare. 

— Vorbeşte, omule! 


— Am găsit după un tufiş pene de lebădă neagră. Fulgerat de o 
bănuială, am numărat păsările. Lipsesc trei. 

Împăratul se făcu palid de mânie. 

— Cine a cutezat să se atingă de lebedele mele? 

— N-am aflat încă. Deşi nu stă în căderea mea să fac anchete, Mărite 
Doamne, mi-am descusut oamenii. Se pare că varegii din garda imperială 
le-au capturat și le-au sugrumat spre a le mânca. 

— Lebede? rosti împăratul uluit. Cine a mai auzit aşa ceva? Lebedele 
nu sunt bune de mâncat. 

— Varegii au înjumătăţit şi căprioarele din parc, Mărite Doamne. M-am 
plâns clarissimului mareșal al palatului, dar bag de seamă că până acum nu 
a luat nici o măsură. 

Basileul îşi încleștă pumnii. I se părea de neconceput. Varegii din gardă 
cutezau să se dedea la asemenea vandalisme în însăși incinta palatului 
imperial. Nu mai exista disciplină militară. Dispăruse respectul față de 
autoritatea augustă a basileului... Se întoarse spre grupul de aghiotanţi. 

— Să vină la mine 'Theophilactos! Şi comandantul gărzii varegilor să 
vină! 

În vreme ce i se executa porunca, împăratul se adresă cu forțat calm 
grădinarului-șef: 

— Am să fac lumină în chestiunea aceasta. Poţi să pleci. 

Bătrânul grădinar se ridică anevoie în picioare şi, după ce se ploconi de 
nenumărate ori, plecă împreună cu oamenii săi. Rămas pe marginea 
bazinului, împăratul urmărea întunecat cu privirile evoluţiile lebedelor pe 
învelișul apei. 

După un răstimp, mareşalul palatului își făcu apariţia. Gâfâia fiindcă 
era gras şi mersese repede spre a răspunde neîntârziat la chemarea 
stăpânului. Comandantul gărzii varege, căpitanul Reynaud de Brienne, 
venea în urma lui 'Theophilactos, pășind ţanţoș, fără să se grăbească. 

Când ajunseră în preajma împăratului, cei doi bărbaţi salutară fiecare în 
felul lui. Mareșalul palatului frângându-se de mijloc, căpitanul înclinându- 
se și rotindu-și cu eleganţă toca împodobită cu pene. 

— V-a spus aghiotantul meu ce ispravă au făcut varegii? îi întâmpină 
basileul. 

— Ne-a spus, Majestate, replică demn căpitanul. Există însă probe certe 
cum că oamenii mei ar fi de vină? 

Mareșalul palatului ridică nerăbdător mâna. 


— Au mai făcut ei şi altele. Au mâncat şi niște căprioare. 

Sudoarea i se scurgea pe frunte și pe obrajii bucălați. Colanul de aur cu 
stema imperială, purtat la gât - semn al înaltei sale funcţii - se agita în 
ritmul respirației. 

— Cum îţi explici aceste acte de indisciplină? se adresă Constantinos 
căpitanului. 

Reynaud de Brienne schiță un gest de neputinţă. 

— Dacă oamenii mei sunt într-adevăr autorii faptelor incriminate, este 
desigur foarte grav. Au însă o scuză. Nu și-au mai primit leafa de opt luni, 
iar mâncarea de la cazan este foarte proastă. O ciorbă lungă, în care abia 
dacă se găsesc câteva ciozvârte de carne. În condiţiile acestea, Sire, actele 
lor de indisciplină capătă altă coloratură. Mareșalul palatului se făcu verde. 

— Frumos! Le găseşti justificări... Căpitanul îl privi de sus. 

— Aţi prefera să dezerteze? Să se dedea la dezordini? Nu cred că v-ar 
conveni dacă vi s-ar înfățișa ameninţători şi v-ar pretinde achitarea imediată 
a sumelor la care au dreptul. 

— Sunt eu vinovat dacă vistieria este goală? se zborşi Theophilactos. 
Să mă vând pe mine? 

— Nu cred că aţi găsi cumpărător, replică ironic Reynaud de Brienne. 

Adoptase o atitudine dispreţuitoare. Deşi nu-și încasase nici el leafa 
luni de-a rândul, purta veşminte de o rafinată eleganță. Armele-i 
damaschinate erau extrem de valoroase. 

— Cred că dumneata ai găsi uşor amatori, replică ţâfnos mareșalul 
palatului, făcând aluzie la reputaţia de seducător de profesie a francezului. 

Se zvonea - nu fără oarecare temei - că Brienne nu respingea darurile 
femeilor cucerite de virila-i frumuseţe. 

— Nu e momentul și nici locul să vă împungeţi cu răutăţi ieftine, 
interveni împăratul, spre a îndepărta o înveninare nedorită a relaţiilor dintre 
cele două personaje. 

Se simţea oarecum vinovat de cele întâmplate. Dacă ar fi transformat în 
bani diamantele trimise marelui vizir Khalil, ar fi acoperit pe câteva luni 
lefurile varegilor. Înaltul demnitar turc reprezenta însă o investiţie necesară. 
Oricum, criza financiară a imperiului era atât de serioasă, încât el, 
Constantinos, se întreba adeseori dacă va mai putea asigura în viitorul 
apropiat subzistenţa celor mai indispensabili slujitori. 

— Brienne, voi da dispoziție marelui trezorier să procure fondurile 
necesare achitării lefurilor, cel puţin pe trei sau patru luni. 


— Cu ce bani, Mărite Doamne? exclamă cu parapon Theophilactos. 

— Există soluţii. Să se pună în vânzare tapiseriile din apartamentele 
imperiale. 

Mareșalul palatului clătină din cap descurajat. 

— Vom căuta alte expediente, Sire... Basileul se întoarse spre căpitanul 
gărzii. 

— Până atunci, Brienne, ţine-ţi oamenii în frâu! 

Dacă va fi necesar să sacrificăm animalele din parc, o vom face. Dar 
asta n-ar rezolva criza. Căpitanul salută. 

— Am înţeles, Sire. Voi lua măsuri. Cred însă că o severitate excesivă 
nu este de recomandat. Nu trebuie să învrăjmășim spiritele, și aşa destul de 
încordate. 

— Sunteţi liberi, li se adresă împăratul, îndreptându-și privirile spre 
fântânile arteziene. Era scârbit. Profund scârbit. Voia să facă față puterii 
otomane, când vistieria nu-i garanta nici cel puţin hrana ostașilor din garda 
imperială. 

Theophilactos și Brienne se îndepărtară, mergând la distanță unul de 
celălalt. 

Împăratul simţi o grea tristeţe. Sufletul îi era tot atât de cernit ca şi 
penele grațioaselor lebede negre. Auzi deodată înapoia sa paşi călcând cu 
autoritate pietrişul de pe alee. Întoarse capul. Avu surpriza să-l vadă pe 
fratele său, Demetrios, fluturându-și de departe mâna în semn de salut. În 
același timp îi ajunseră la ureche și hohotele lui de râs. Istorisea probabil 
vreo glumă piperată celor doi aghiotanţi ai săi și râdea cu poftă de propriile- 
i glume. De când îl ştia departe, împărțind cu celălalt frate, Thomas, 
ocârmuirea Despotatului Moreii, el, Constantinos, respira mai în voie. 

Ajuns în preajma împăratului, noul-venit trase un salut larg, după moda 
spaniolă. 

— Te aşteptam abia la sfârşitul lunii, îl întâmpină Constantinos. 

— Am profitat de vânturile favorabile, ca să vin mai repede. Sper că nu 
te-am indispus, rosti despotul cu dublu înţeles. 

— Cum poţi să spui una ca asta? Mi-ai făcut o mare bucurie. 

Demetrios îşi zise că fratele său nu era un bun actor. Basileul nu reușea 
să-şi ascundă supărarea provocată de sosirea fratelui său. 

— Eram nerăbdător să revăd Constantinopolul, vorbi cu înflăcărare 
despotul Moreii. Să petrec câteva zile în ambianța acestei incomparabile 
metropole. Viaţa de provincie mă rugineşte. 


Îşi trase fratele deoparte, spre a nu fi auzit de persoanele din suită: 

— La Mistra sunt silit să mă limitez la compania nevestei şi a câtorva 
femei fade. Dar aici am de gând să mă despăgubesc, destrăbălându-mă ca în 
tinereţe. Îți mai aduci aminte, Constantinos, cum fugeam împreună din 
palat, furişându-ne ca să nu ne prindă santinelele, și cum colindam 
cârciumile și bordelurile, dându-ne drept studenţi? Ah, ce viaţă minunată! 
Îşi lăţi gura până la urechi într-un zâmbet șmecher: I-ascultă, Constantinos, 
nu te-ar ispiti să ne travestim la noapte - în negustori, să zicem - și să facem 
o escapadă tainică prin bordeluri? Ce plăcut ar fi! Ei, nu te ispiteşte? 

Împăratul surâse cu indulgență. 

— Demetrios, eram cu douăzeci de ani mai tineri, nu uita! Ștrengăriile 
de atunci nu ni s-ar mai potrivi acum. 

— De ce? Îţi închipui că am îmbătrânit? Că mi s-a tocit pofta de viaţă, 
de femei? Poate că tu ești în situaţia asta. Să ne veselim, Constantinos, cât 
mai e timp. Se plecă la urechea basileului: Am luat cu mine și bani pentru 
femei. Nu prea mulţi, căci şi noi o ducem greu, dar îndeajuns ca să trăim 
bine câteva zile. 

— Prefer să folosesc banii pentru plata parţială a lefurilor. 

Îi vorbi pe scurt despre lipsa de fonduri şi despre braconajul varegilor. 

Demetrios făcu o schimă dezgustată. 

— Cum vrei. Dar n-ai să poţi plăti - cu ce ţi-am adus eu - decât lefurile 
pe o lună, cel mult două. lar noi vom rămâne cu buza umflată. Am venit aici 
să mă distrez. O săptămână, două, în sfârşit, cât voi beneficia de 
ospitalitatea ta. 

Împăratul ridică din umeri. 

— Cum ţi-e voia. Nu te împiedic. Eu am alte griji. Unul dintre 
secretarii împăratului se apropie în grabă. 

— Mărite Doamne, documentul a fost descifrat. Clarissimul Demetrios 
Cantacuzino aşteaptă să ţi-l supună. 

— Bine, vin îndată. Consilierii s-au adunat? 

— Da, Mărite Doamne. Sunt cu toţii în sala de consiliu. Constantinos 
îşi luă de braț fratele. 

— Să mergem. Ai să asiști împreună cu mine la o ședință de mare 
însemnătate. 

— Ah, nu! se feri Demetrios. Sunt obosit de drum... 

— După şedinţă ai să te culci, sau ai să te duci la femei. Trebuie să auzi 
şi tu ce se discută. Suntem la răscruce, Demetrios. Vom avea poate nevoie 


de povaţa ta. Eşti despot al Moreii. O demnitate care implică şi obligaţii, nu 
numai drepturi. 

Constantinos avu brusc revelaţia că îl despărțea o lume de fratele său. 
Ciudat, la vârsta adolescenţei se înțeleseseră foarte bine. Demetrios era pe 
atunci capricios, fantasc, orgolios, senzual. Păstrase aceleaşi trăsături de 
caracter și mai târziu. 

Și el, Constantinos, fusese un tânăr aprins, extravagant, ușuratic. 
Avusese nenumărate aventuri sentimentale și înainte de a se însura și după 
aceea. Dar din clipa în care i se încredințase sceptrul domniei, devenise alt 
om. S-ar fi zis că în sufletul lui se îngrămădiseră toate virtuțile înaintaşilor. 
Câteodată avea senzația că personalitatea i se anihilase, că ființa lui 
ajunsese receptacolul unor fluide ancestrale, că existenţa lui se contopise cu 
alte existenţe, venite de undeva, de dincolo do lume. Devenise auster și în 
același timp tolerant, sever, dar omenos, cumpătat, însă nu zgârcit, prudent, 
dar totdeodată hotărât, calităţi într-un fel cenușii, însă indispensabile unei 
firi calme, echilibrate. Se schimbase atât de mult, încât nu se mai 
recunoștea. 

Acum, când se îndrepta spre sala de ședințe, simțea aproape material 
apăsarea responsabilităţilor legate de prerogativele-i imperiale. Aproape că 
încetase să mai fie un om, cu toate bucuriile, durerile, slăbiciunile lui. Poate 
că aceleași simțăminte le încercau și împărații Romei când se socoteau 
semizei. Coroana imperială îi rupea de restul umanităţii. Spre deosebire însă 
de iluştrii săi înaintași, el, Constantinos, nu mai păstra decât umbra puterii, 
a autorității... 

În marea sală a Consiliului, dregătorii imperiali aşteptau apariţia 
basileului. Purtau costume de ceremonie, așa cum impunea tradiţia. Unii 
căscau discret. Se simțeau obosiţi. Abia se ridicaseră de la masa de prânz. O 
siestă odihnitoare, într-o cameră răcoroasă, cu perdelele trase, ar fi fost mai 
indicată decât nişte discuţii sterile şi plictisitoare. „Marele Consiliu al 
imperiului a ajuns să aibă atribuţiile unui simplu consiliu municipal, rostise 
odată Alexios Lascaris, preşedintele Senatului. Primul-ministru al 
Bizanțului nu este cu nimic mai presus de primarul unui oraş“... „În cazul 
acesta, de ce mai avem nevoie de un împărat?“ ar fi răspuns marele amiral 
Notaras. 

Intrarea basileului în sală îi trezi din amorţire pe consilieri. După 
ploconelile de rigoare, se așezară cu toţii în jurul mesei lungi, la care ar fi 
încăput ușor cincizeci de persoane. 


Împăratul prezida adunarea, stând drept, neclintit, ca o coloană de 
marmoră. Gânditor, privea razele de soare ce se strecurau prin vitraliile 
colorate, aruncând pete de lumină policromă peste penele de gâscă din 
preajma călimării monumentale de onix din faţa sa. 

Marele drongar Lucan Nichiforos, deţinătorul portofoliului Marinei, își 
mângâia bărbia lată, lăsând gândurile să-i fugă la tânăra şi frumoasa-i soţie. 
Începuseră să-l contrarieze de la o vreme vizitele prea dese pe care i le 
făcea căpitanul gărzii varegilor. Dacă nu i-ar fi fost teamă de consecinţe, i- 
ar fi interzis accesul în casa sa. Reynaud de Brienne era însă un tip de o 
violență proverbială. Zevzecul ăsta n-ar fi ezitat să-l provoace la duel dacă 
el, Lucan, i-ar fi făcut vreun afront... 

Reflecţiile senatorului Alexios lagros se învârteau tot în jurul 
căpitanului francez. Fiica lui, Marula, rămăsese nemăritată, deși trecuse de 
35 de ani. Nu-i găsise partide corespunzătoare pentru că toţi candidaţii la 
însurătoare, coborâtori din familii nobile, pe care el, lagros, i-ar fi socotit 
potriviţi pentru Marula, preferaseră să-și îndrepte privirile spre alte fete de 
măritat, mai frumoase. lar tinerii cu origine modestă, ce ar fi acceptat-o 
pentru zestrea, dacă nu pentru fizicul ei, fuseseră respinși fiindcă nu 
corespundeau din punct de vedere social. Brienne era sărac, dar nobil, şi, pe 
deasupra, frumos ca un arhanghel. Marula suspina după el în tăcere, 
uscându-se ca o floare nestropită la timp. lagros plănuia să forțeze lucrurile, 
propunându-i deschis căpitanului o alianță matrimonială avantajoasă şi 
pentru el şi pentru Marula... 

Stavros Pavlidis, marele trezorier, era muncit de pierderile mai mult 
decât serioase înregistrate la mesele de joc. Dacă la aceasta se mai adăuga și 
întreținerea  costisitoarei lui amante, Leila, o curtezană rafinată, 
perspectivele deveneau foarte sumbre. Îl pândea ruina. Dacă vistieria 
statului ar fi fost plină, el, Pavlidis, n-ar fi ezitat să vâre mâinile în sacii cu 
aur şi să scoată de acolo atâţia bani cât i-ar fi trebuit. Din. nefericire, 
sipetele vistieriei serveau drept adăpost păianjenilor... 

Şi ceilalți demnitari, printre care marele amiral Notaras, senatorii 
Kalamides şi Comnen, erau preocupaţi de felurite chestiuni, mai mult sau 
mai puţin personale. Veniseră la consiliu din obişnuinţă. Știau că vorbăria 
care avea să se încingă nu le va aduce nici un folos. Imperiul evoca o 
corabie cu pânzele sfâşiate şi cu roata cârmei sfărâmată. Vânturi năprasnice 
o împingeau încolo şi încoace pe întinderile unui ocean dezlănţuit. 


Echipajul se agita în van, sperând într-o minune care să-i salveze de la 
pieire... 

Demetrios Cantacuzino, primul locţiitor al marelui logotet și titular al 
portofoliului Afacerilor Externe, se ridică din jeţ şi ceru împăratului 
îngăduinţa de a da citire mesajului descifrat. 

— E lung? întrebă nerăbdător despotul Moreii. 

— Câteva pagini scrise rar, Înălțimea-ta. 

— Prea mult. Rezumă-le! 

Împăratul fu ispitit să-l pună la punct pe fratele său, amintindu-i că 
dirijarea ședinței nu-i aparținea. Dar se abținu, spre a nu da naştere la 
discuţii supărătoare. 

— Rezumă-l, Cantacuzino! confirmă Constantinos, spre a avea ultimul 
cuvânt. 

Demetrios Cantacuzino tuşi, dregându-și glasul, apoi anunţă laconic: 

— Agentul nostru secret din Rumelia otomană semnalează grave 
tulburări la Adrianopole. Unităţi de ieniceri s-au răsculat, angajând lupte cu 
trupele din capitală, rămase credincioase guvemământului. Circulă zvonul 
că sultanul Mehmed-Khan se va înapoia de pe frontul oriental, spre a 
înăbuşi personal răzmerița. 

— Spune ceva şi despre luptele din Karamania? 

— Da. Dar foarte puţin și cu toate rezervele, datorită faptului că nu sunt 
veşti de prima mână. Se pare că armatele turcești întâmpină dificultăți. 

— Nu m-ar mira să-l vedem pe Mehmed sfârşindu-și zilele într-o cușcă 
zăbrelită, ca şi străbunul său Baiazid, zise Lucan Nichiforos, clămpănindu- 
şi fălcile late și proeminente ca un cioc de pelican. Faţă de desfăşurarea 
evenimentelor din ţara vecină, socotesc că n-ar fi rău să păşim la o 
mobilizare a forțelor noastre militare. 

— Mobilizare? exclamă cu tristă ironie lagros. 

— Da! De ce nu? ripostă agresiv Lucan. Dacă puterea militară a 
Imperiului Otoman intră în eclipsă, nu înţeleg de ce nu am interveni pentru 
a recupera teritoriile bizantine vremelnic ocupate de turci? 

Nu i-ar fi displăcut declanşarea ostilităților între Bizanţ și Imperiul 
Otoman. În acest caz, căpitanul de Brienne ar fi fost trimis să se bată în linia 
întâi. Poate că acolo şi-ar găsi moartea. 

— Mă tem că optimismul dumneavoastră debordant este prematur, 
vorbi iarăși lagros. Mi-a căzut de curând în mână o copie a unui raport 


întocmit de agentul diplomatic venețian din Adrianopole. Potrivit părerii lui, 
dificultăţile întâmpinate de sultanul Mehmed-Khan sunt trecătoare. 

Senatorul Kalamides urmărise cu interes duelul verbal dintre cei doi 
consilieri. Găsi necesar să intervină ritos: 

— Mă tem, Clarissime, se adresă lui lagros, că de data aceasta vă 
înşelați și dumneavoastră și agentul venețian. Mă asociez părerii senatorului 
Lucan. Imperiul Otoman se află în pragul unei mari crize. N-ar fi exclus să 
se reediteze situaţia din 1402. Depinde numai de noi ca să contribuim la 
grăbirea surpării atotputermniciei osmanlâilor. 

Lucan aprobă intervenţia lui Kalamides, clătinând viguros din cap. 

— Aveţi dreptate, nobile senator. Când un obiect se află în echilibru 
nestabil, este de-ajuns un bobârnac spre a-l răsturna, Kalamides, încurajat 
de sprijinul lui Lucan, se lansă în enunţarea unei teorii îndrăznețe, 
preconizând o intrare în acţiune a trupelor din Constantinopole, conjugată 
cu o ofensivă declanșată spre nord de forțele militare ale Despotatului 
Moreii. După ce se vor reuni, cele două armate vor ataca Adrianopolele. 

— Absurd! exclamă marele amiral Notaras. E absurd să vorbim despre 
un război pormit de noi împotriva turcilor. Nobilii senatori Lucan și 
Kalamides nu ţin seamă de trei factori. În primul rând, nu cunoaştem cu 
precizie întinderea înfrângerilor suferite de Mehmed în Karamania. În al 
doilea rând, Bizanțul nu dispune de trupe suficiente spre a se angaja într-un 
război de asemenea proporţii, fără a-și asigura alianţe puternice. În al treilea 
rând, vistieria e goală. Un război nu se poate face fără aur, fără mult aur. 
Flota militară trebuie refăcută. Cu ce bani? Armata de uscat necesită un 
armament nou. Cu ce bani? Noi nu avem nici cu ce plăti lefurile soldaţilor 
aflați sub arme. 

— Nu ne vom mai întâlni prea curând cu ocazia de acum, stărui 
Kalamides. Propun o sporire a impozitelor și a taxelor de import. 

Pavlidis ridică privirile spre cer. 

— Oh, sancta simplicitas! Impozitele sunt concesionate pe cinci ani. 
Cât despre taxe, să nu mai vorbim. Exportul este ca și inexistent, iar 
importul s-a redus la cereale și la vite. Constantinopolele are stomacul mare 
şi nesăţios. 

Pe chipul lui Kalamides se așternu un zâmbet mefistofelic. 

— Vreţi bani? Nimic mai simplu. 

— Să te auzim, rosti cu neîncredere Pavlidis. 


— Îndată după urcarea sa pe tron, reluă Kalamides, sultanul Mehmed a 
făgăduit un tribut de trei sute de mii de aspri pentru întreţinerea lui Orkhan. 
Acest pretendent la tronul otoman, care şi-a găsit refugiul între zidurile 
capitalei noastre, reprezintă un pion preţios pe tabla de şah a relaţiilor 
noastre cu turcii. 

— Tribut este un termen nepotrivit, îl întrerupse Comnen. Contribuţie 
ar fi o noţiune mai apropiată de realitate. Să păstrăm sensul proporţiilor. 

— Contribuţie să-i zicem, acceptă concesiv Kalamides. Să-i cerem lui 
Mehmed să o sporească, amenințându-l că, în cazul unui refuz, vom permite 
lui Orkhan să pornească la luptă spre a-și cuceri tronul, la care are, dealtfel, 
tot dreptul. 

— Treaba asta miroase a șantaj, rosti cu repulsie lagros. 

— Facem o simplă încercare, stărui senatorul Kalamides. Dacă 
Mehmed cedează, înseamnă că este la mare ananghie. 

— Şi dacă refuză? întrebă Pavlidis. 

— Examinăm atent situaţia. Dacă vom constata că Mehmed nu este 
încă la pământ, propunem o soluţie de compromis. În același timp activăm 
campania pentru închegarea unei coaliții anti-turceşti. 

— Ideea nu e rea, conveni Pavlidis. 

Îl încânta perspectiva intrării în tezaur a unor sume de bani susceptibile 
a fi dijmuite. 

— Formulând pretenţia sporirii contribuţiei, nu facem decât să tatonăm 
terenul, interveni Cantacuzino. Suplimentul obținut de la Mehmed l-am 
folosi pentru întărirea armatei. 

— Felicitări, Clarissime, se adresă Lucan lui Kalamides. 

Senatorul Comnen făcu notă discordantă. 

— Vă îmbătaţi cu apă rece, Clarissimi. Dacă ridicăm o asemenea 
pretenţie, înseamnă că declarăm caduc tratatul încheiat cu Mehmed. Îi dăm 
prilejul să ne acuze că ne-am încălcat angajamentele. 

— Mă asociez nobilului senator Comnen, interveni lagros. Nu putem 
accepta riscul de a ne vedea târâți, mai ales acum, într-un război cu turcii. 

— Război? râse ironic Kalamides. Mehmed este într-o situaţie atât de 
precară, încât nu va şti cum să ne împlinească mai repede pretenţiile. 

— Detest defetismul! declară cu vădit dispreţ Lucan Nichiforos. 

— Resping hotărât această expresie jignitoare! ripostă lagros cu 
violenţă. 

Comnen aruncă o privire aspră spre grupul beliciștilor. 


— Nu mă surprinde faptul că senatorii Kalamides și Lucan acceptă cu 
atâta uşurinţă perspectiva unui război. N-au pus niciodată mâna pe sabie. În 
timpul ultimului asediu al capitalei noastre, au fugit cu familiile în Italia. S- 
au înapoiat abia după încetarea ostilităților. 

Lucan se ridică brusc de pe scaun: 

— Mă acuzaţi de laşitate? Am să vă cer reparaţii! bolborosi furios. 

— Vă stau oricând la dispoziţie, spuse Comnen fără să se tulbure. 

Împăratul Constantinos era consternat. Consilierii ajunseseră să se certe 
în prezenţa lui, uitând respectul pe care i-l datorau. 

Notaras susținu punctul de vedere al lui Comnen, atacând cu violență 
pe beliciști: 

— Sunteţi gata să jucaţi existența Bizanțului pe o singură aruncătură de 
zaruri? Ce inconștiență! Nu înțelegeţi că nu suntem pregătiți de război? 

— Nici nu e de mirare, ripostă Lucan. Ce-aţi făcut dumneavoastră spre 
a stăvili incuria din sânul flotei militare? 

Socotindu-se ofensat, Notaras își duse mâna la sabie. 

— De data asta eu am să vă cer satisfacție. Aţi făcut afirmaţii jignitoare 
la adresa mea personală. 

Împăratul socoti că sosise clipa să arunce în balanţă toată greutatea 
autorităţii sale. Ridică mâna, cerând să se facă linişte, - În aceste momente 
cruciale sunt gata să ascult și opiniile unora și ale altora. Dar nu sunt dispus 
să asist la o gâlceavă care știrbeşte prestigiul acestui for. Vreau să consider 
că expresiile dure şi aluziile nelalocul lor, formulate în cursul discuţiilor, n- 
au fost rostite. Și acum vă invit să ascultați concluziile mele. Demersul 
propus de nobilul senator Kalamides merită toată atenţia. Dar nu-l putem 
pune în practică mai înainte de a ne asigura spatele. Ambasadorii noştri vor 
cere din nou sprijinul suveranilor din Apus, al Papei şi al republicilor 
italieneşti. Dacă vom obţine garanţii, vom trece la fapte, înăsprindu-ne 
atitudinea față de turci. Primul locţiitor al marelui logotet va duce la 
îndeplinire cu cea mai mare grabă hotărârea mea. 

Constantinos îşi întoarse privirile spre fratele său, spre a-i cere avizul, 
însă Demetrios adormise cu capul rezemat de spătarul jilțului. Gura i se 
deschisese și un fir de salivă i se prelingea pe bărbie. Basileul suspină și se 
ridică de la masă. 

Urmat de fratele său, pe care-l trezise un secretar, părăsi sala 
consiliului. Se întrebă dacă nu greşise acceptând în principiu soluţia 
prezentată de Kalamides. Bizanțul se afla însă într-o situație atât de grea, 


încât orice formulă era preferabilă unui imobilism care-l conducea la o 
dezagregare lentă, iremediabilă. Poate că domnia lui, inaugurată cu acţiuni 
eroice, va deschide o eră nouă... 

Curtenii din anticameră se frângeau servil de mijloc, împăratul salută cu 
bunăvoință şi trecu mai departe... 


x k k 


În aceeaşi seară, consilierii imperiali se întâlniră din nou. De data 
aceasta, la o serbare oferită de Girolamo Minotto, bailul venețian, în 
magnifica lui vilă de pe ţărmul Cornului de Aur. Nobilimea bizantină 
răspundea cu plăcere la invitațiile lui, fiindcă Minotto era foarte bogat şi își 
etala bogăția. 

Romeii avuți își ascundeau buna stare, fiindcă i-ar fi jupuit fiscul. 
Minotto, ca şi ceilalți membri ai coloniei venețiene, se bucurau de întinse 
privilegii, scăpând controlului autorităţilor bizantine. 

Bailul, încadrat de soţia şi de fiii lui, îşi primea oaspeţii în capul scării 
de onoare. Îmbrăcămintea lor era de o somptuozitate princiară, reflectând 
prosperitatea Serenissimei Republici şi a cetăţenilor ei. 

Bizantinii priveau cu neputincioasă invidie luxul venețienilor, belșugul 
din casele lor, echipajele splendide, libertatea de care se bucurau înlăuntrul 
zidurilor Constantinopolelui. „În propria noastră ţară străinii sunt trataţi mai 
bine decât noi“, spuneau cu obidă romeii. Tinerele fete bizantine se 
socoteau fericite când erau cerute în căsătorie de venețieni. Devenind 
cetățene ale Serenissimei Republici, îşi schimbau nu numai statutul, ci şi 
felul de viață. Duceau un trai mai bun, își puteau ajuta părinţii și fraţii, erau 
invidiate de prieteni, de cunoscuţi. 

Minotto își câștigase simpatii în sânul lumii bizantine, fiindcă, spre 
deosebire de alți venețieni și genovezi din Constantinopole, nu-i privea de 
sus pe romei. Comnenii, Paleologii, Cantacuzinii, Pavlizii îl acceptau în 
intimitatea lor, acordându-i toată prețuirea. 

Oaspeţii, în caleşti sau călări, escortaţi de slujitori cu făclii aprinse, 
soseau într-un neîntrerupt şirag la serbarea bailului. Printre ei se afla și 
senatorul Alexios lagros, cu fiica sa Marula. Veniseră cu o caleașca vetustă, 
trasă de doi cai bătrâni. lagros nu era sărac. Făcea însă economii, spre a 
rotunji zestrea fetei. Spirit practic, realiza cu luciditate şi oarecare 
amărăciune că nu va reuşi să-și mărite fiica dacă nu-i va asigura un suport 


material, menit să închidă ochii candidaţilor asupra imperfecţiunilor ei 
fizice. Căci Marula era urâtă. Pe cât de fin construit era tatăl, pe atât de 
masivă, de osoasă arăta fiica. Înaltă cât un vareg din garda imperială, avea 
fălci greoaie, pomeţi proeminenţi, umeri laţi de luptător şi șolduri strâmte. 
Părul era distribuit din belșug pe această carcasă colțuroasă, dar nu în 
locurile cele mai potrivite. În afara sprâncenelor stufoase, îmbinate într-un 
fel de streașină bogată deasupra nasului lung, firele de păr avuseseră 
fantezia să apară în aglomerări vârtoase şi deasupra buzei superioare, şi pe 
bărbia puternică, și pe braţele vânjoase, şi pe picioarele zdravene. Babele 
pricepute în leacuri îi recomandaseră tot felul de unguente, spre a o scăpa 
de pacostea-i piloasă. Zadarnic! În disperare de cauză, Marula apelase la 
bărbierul tatălui ei, un bătrânel care își epuizase de multă vreme apetitul 
sexual, și care îi rădea pilozităţile nedorite fără a fi stârnit de luxură. Numai 
ochii Marulei erau frumoși. Negri, scânteietori ca jăraticul, oglindeau din 
nefericire o amărăciune adâncă, pricinuită de respingătoarea urâţenie a 
chipului. 

La serbarea lui Minotto arbora o colecţie de diamante. Tinerii candidaţi 
la însurătoare îi admirau cu jind nestematele, regretând cu toată sinceritatea 
înfăţişarea anti-afrodisiacă a fetei. 

Alexios lagros se deprinsese cu urâțenia fiicei lui. Nedumerirea sa faţă 
de abținerea tinerilor era cu atât mai mare, cu cât făgăduise - prin 
intermediul peţitoarelor - pe lângă o zestre apreciabilă, şi un puternic sprijin 
politic. 

Când senatorul și fiica lui intrară în sala balului, privirile Marulei 
căzură asupra căpitanului de Brienne, care dansa cu frumoasa Chrisanta, 
soţia senatorului Lucan Nichiforos. Respirația i se acceleră, obrajii uscați i 
se îmbujorară și în piept simţi o apăsare surdă. Se crampona de braţul 
tatălui. Acesta, înțelegându-i frământarea lăuntrică, îi mângâie duios mâna. 

Alexios lagros se apropie de grupul senatorilor, evitându-l însă pe 
Lucan, care stătea în primul rând şi privea întunecat evoluţiile dansatorilor. 
Chiar dacă lagros s-ar fi așezat în preajma sa, Lucan nu i-ar fi observat 
prezenţa. Atenţia lui se concentra numai asupra căpitanului francez, care 
profita din plin de prilejul prielnic oferit de măiestritele figuri ale dansului, 
spre a-i cuprinde soția de mijloc, mai aproape decât îngăduia buna-cuviinţă. 
Lucan fierbea. Îl încolţise de multă vreme gândul răzbunării. Nu aştepta 
decât ocazia potrivită. 


Chrisanta, deși se simţea foarte bine în compania ofițerului francez, 
simţea pe ceafă ca o arsură privirile soţului ei. 

— Iubitule, se adresă în şoaptă lui Reynaud, arată-te mai rece față de 
mine. Nichiforos e cu ochii pe noi. 

Căpitanul răspunse cu sfidare: 

— Nu-mi pasă! Să sufere! N-are decât. De ce s-a însurat cu o femeie 
atât de frumoasă? Ascultă-mă, Chrisanta! Suntem făcuţi pentru a ne iubi. 
Numai asta contează. Pentru tine aş fi în stare să-l înfrunt nu numai pe 
Lucan, ci şi pe toţi bizantinii care te importunează cu omagiile lor. 

— Eşti gelos, Reynaud? îi zâmbi ea cochet. 

— Gelos ca un maur. 

— E frumos ce-mi spui. Dar situația actuală nu mai poate dura. Lumea 
a început să bârfească pe seama noastră. Dacă te-ai însura, ar fi mult mai 
bine. M-aş împrieteni cu soţia ta, am deveni inseparabile, și în chipul acesta 
am fi și noi în permanenţă împreună. Aparenţele ar fi salvate. 

— Cu cine să mă însor? 

— Marula lagros te adoră, întreg Constantinopolele știe. 

— Marula? exclamă dezgustat Brienne. Cămila aceea? 

— Urâţenia ei îmi convine. Știu că n-ai să te îndrăgosteşti niciodată de 
ea. 

Reynaud de Brienne clătină din cap în semn de refuz. 

— lartă-mă, divino, dar nu pot să fac acest pas. Gândeşte-te și la mine! 
La scârba pe care aş încerca-o când aş găsi-o pe Marula în patul conjugal, 
după ce m-aș întoarce de la tine. Hotărât lucru! Marula e în afara oricărei 
discuţii. 

— Trebuie totuşi să te însori. 

— Găseşte-mi altă candidată. 

Chrisanta aruncă o privire circulară asupra dansatoarelor. 

— Fata lui Chiscasis nu te ispiteşte? Priveşte-o! E brună, zveltă, 
apetisantă... 

— Dar atât de săracă... Cu ce s-o întreţin? Cu nenorocita mea de leafă, 
încasată cu atâtea întârzieri? Ori cu banii primiţi de la tine? 

— Ce ai de spus despre fiica lui Chiminas? 

— Prea grasă. 

— Nu cer să-ți placă. O candidată prea frumoasă mi-ar strecura temeri 
în suflet. 


— Pentru mine, Chrisanta, nu există femeie în afara ta. Dar nu-mi poți 
pretinde să stau în casă cu o ființă care să-mi fie odioasă. 

Chrisanta oftă. 

— Eşti atât de dificil, Reynaud. Te-ar tenta poate fata lui Kalamides? 
Frumoasa Irina, adăugă ea cu şiretenie. 

— Frumoasa Irina? replică Brienne, răscolindu-şi vizibil memoria. Nu 
ştiu să existe în întregul Bizanţ vreo femeie care să poată pretinde 
calificativul de frumoasă. Tu l-ai monopolizat. 

— Şi Irina ţi-ar ofensa simţul estetic? 

Brienne ridică din umeri. 

— Știu eu? În orice caz, e mai acceptabilă decât celelalte. 

Chrisanta făcu o strâmbătură gingaşă. 

— Vezi? Irina îţi place! Pentru ea ai fi în stare să-mi trădezi iubirea... 

— Eşti un copil, Chrisanta! Tu mi-ai propus-o de nevastă. Dacă ar fi 
după mine, m-aș lipsi cu dragă inimă de asemenea expediente. 

Tânăra-i parteneră suspină resemnată. 

— Va trebui să accept riscul. Am să arunc o nadă fetei. S-o pregătesc 
sufletește. Am să-i vorbesc despre tine și senatorului Kalamides. 

— Îmi încredințţez soarta în mâinile tale, Chrisanta, rosti Brienne cu 
supunere. 

O căsnicie cu Irina Kalamides i-ar surâde, desigur. Fata era nu numai 
superbă, ci şi fabulos de bogată. 

Flavia, nepoata lui Girolamo Minotto, o luase pe Marula într-un grup de 
prietene. Rămas singur, Alexios lagros se apropiase de senatorul Chiscasis. 
Îi înfrăţea aceeaşi durere. Imposibilitatea de a-și căpătui fiicele. 

Chiscasis băuse câteva pahare cu vin și - uşor turmentat - se simţea 
înclinat spre confidenţe. 

— Fata mea îmbătrâneşte, Alexios, se văită aproape în şoaptă, 
îmbătrâneşte fără să-i pot găsi un soţ. E drăgălașă, vrednică, afectuoasă, 
veselă... Ar fi o podoabă la casa bărbatului... 

— Marula mea a îmbătrânit demult, înclină din cap, cu tristeţe, lagros. 

— N-am găsit până acum decât un singur candidat, reluă Chiscasis. 

— Ei? exclamă plin de curiozitate interlocutorul. 

— Un turc, grăi posomorât Chiscasis. Un comandant de spahii în 
trecere prin Constantinopole. Mi-a trimis vorbă că o place, că n-are nevoie 
de zestre... 

— Și ce i-ai răspuns? 


— Fata mea nu va deveni niciodată turcoaică. Nu-şi va lepăda credinţa 
strămoşească, căsătorindu-se cu un necredincios, și nici nu se va spurca 
lăsându-se pângărită de un circumcis. 

lagros clătină din cap cu îndoială. 

— Poate că te-ai grăbit, Chiscasis. Dacă mi-ar cere-o pe Marula un 
comandant de spahii, cred că i-aş da-o. Aş prefera să i-o dau de bunăvoie 
decât să mi-o ia fără voie. 

— Ce vrei să spui, Alexios? 

— Am participat astăzi la o şedinţă a consiliului imperial. M-a îngrozit. 
Dacă nişte descreieraţi vor izbuti să-și impună punctul de vedere, prăpădul 
se va abate asupra noastră. lagros își trecu mâna prin păr, apoi îşi stăpâni un 
oftat: Mă tem că va sosi o zi în care vei regreta că nu ţi-ai dat fata după 
spahiul turc. 
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Duelul politic angajat între marele vizir Khalil şi Zaganos-Paşa nu 
putea avea decât un singur final: nimicirea unuia dintre adversari. Khalil 
cobora dintr-o familie cu autentic sânge otoman. Tatăl său, Ibrahim-Pașa, 
îndeplinise sarcina de mare vizir. Mare vizir fusese și bunicul său, Kara 
Khalil-Pașa. Păstrător sever al tradiţiilor și virtuţilor străvechi, vedea cu 
nemulțumire şi neliniște ascensiunea renegaţilor creștini, care reușeau 
treptat să ocupe cele mai înalte demnități în stat, înlăturând pe 
reprezentanţii vechilor familii turceşti. Exponent al unei politici de pace, 
socotea că imperiul trebuie să se consolideze înainte de a se lansa în noi 
expediții militare. „Când apele sunt liniștite, mâlul stă la fund“, spunea el 
referindu-se la aventurierii şi ariviștii oricând gata să profite de pe urma 
vremurilor tulburi. 

Zaganos-Pașa, grec de origine, făcea parte din tagma ostilă turcilor 
tradiționaliști. Deşi descindea dintr-o familie de creştini, îmbrăţişase cu 
atâta fervoare cauza Islamului, încât nu visa decât să cuprindă în umbra 
steagului verde al Profetului întreaga Europă. Când Mehmed al II-lea îl 
numise al doilea vizir, înhămase - cu bună-știinţă - în același tandem doi 
dușmani de moarte. Știa că în chipul acesta interesele lui vor fi bine apărate. 
Cei doi bărbaţi de stat se deosebeau tot atât de mult ca și ziua de noapte. 

Khalil, marele vizir, era deprins cu rezolvarea treburilor publice. Mare 
amator de comoditate, nu se întrecea cu firea în îndeplinirea îndatoririlor de 


serviciu şi îşi rezerva destul timp liber spre a se bucura de ambianța oferită 
de magnificul său palat, în care erau acumulate obiecte de artă, manuscrise 
vechi, colecţii de pietre preţioase. 

Zaganos-Pașa avea un caracter diametral opus. Ferestrele camerei sale 
de lucru din palatul guvernamental erau luminate până târziu noaptea. 
Adeseori i se întâmpla să-l prindă zorile rezolvând hârtii oficiale, împărțind 
ordine, redactând mesaje. Excesul lui de zel îl făcea pe Khalil să strâmbe 
dispreţuitor din nas. „Parvenitismul lui Zaganos pute de la depărtare, 
declara intimilor. Mare minune dacă într-o zi nu are să-şi frângă gâtul.“ 

Până atunci, Zaganos-Pașa se pregătea în taină să frângă gâtul lui 
Khalil. Spre a-şi atinge scopul, începuse să lupte folosindu-se de armele 
marelui vizir. Khalil, consecvent politicii sale de pace, încheiase - îndată 
după instaurarea noului padișah - tratate de bună înțelegere cu Veneţia, cu 
Ungaria, cu genovezii din Galata, cu seniorii din Chios şi Mitilene, cu 
marele maestru din Rhodos, cu Muntenia, cu Ragusa şi cu Serbia. Mehmed 
al II-lea, îndemnat de Khalil, se arătase prietenos și față de Bizanţ. Jurase pe 
Allah, pe Profetul său, pe Coran, pe îngeri şi pe arhangheli că nu se va 
atinge în tot cursul vieţii de Constantinopole ori de celelalte posesiuni ale 
basileului Constantinos al XI-lea, căruia îi mai acorda şi o rentă anuală de 
300.000 de aspri, provenită din veniturile oraşelor de pe Struma, pentru 
întreţinerea prinţului Orkhan. 

Din umbră, Zaganos-Pașa manevra astfel încât să-i provoace pe greci a 
denunța tratatul încheiat cu Imperiul Otoman, spre a permite stăpânului său 
sultanul să lovească Bizanțul la momentul oportun, fără a i se putea reproşa 
reaua-credinţă. 

În fiecare noapte Zaganos îl primea pe Yakub-Pașa, șeful serviciului 
secret, şi împreună lucrau până în primele ore ale dimineţii. Zaganos era un 
bărbat înalt, frumos, cu umeri laţi și şolduri strâmte. Se îmbrăca întotdeauna 
cu eleganță, distonând cu simplitatea marţială a turcilor tradiționalişti. Şi 
Yakub-Paşa era renegat. Vârsta și rănile primite în bătălii îl sluţiseră, 
lăsându-i obrazul brăzdat de cicatrice. Îi lipseau braţul stâng şi trei degete 
de la mâna dreaptă. Invaliditatea nu-l împiedica să dirijeze cu pricepere și 
eficiență o reţea de spioni folosiți nu numai dincolo de hotare, ci şi 
înlăuntrul lor. Teoretic, șeful serviciului secret ar fi trebuit să lucreze numai 
cu şeful cancelariei imperiale și cu marele vizir. În mod practic, acţiona însă 
mână în mână cu Zaganos-Paşa, ascunzându-se de Khalil. Jocul său era 
primejdios. Dacă marele vizir ar fi izbutit să-l demaşte, Yakub-Paşa şi-ar fi 


încheiat cariera. Khalil avea încă destulă putere spre a zdrobi pe cei de o 
seamă cu șeful serviciului secret. Pe Zaganos-Pașa era mai greu să-l 
dărâme, fiindcă acesta se bucura de încrederea sultanului. Aduna însă cu 
sârg piese scrise și mărturii de tot felul, înainte de a-l discredita pe al doilea 
vizir. 

Yakub-Paşa se înfătțişă în camera de lucru a lui Zaganos, ca de obicei, 
aproape de miezul nopții. Al doilea vizir se asigură că toate uşile cabinetului 
său erau închise. 

— Ce veşti ai mai furnizat grecilor? 

— Ultima este cea mai gogonată minciună dintre toate. Oștirile 
sultanului au fost măcelărite de forțele militare reunite ale emirului 
Karamaniei și ale aliaţilor săi. Mă tem să nu dăm de bănuit bizantinilor că îi 
jucăm, zise Yakub. 

— Kalamides şi Lucan sunt oamenii noștri. Au ei grijă să-l convingă pe 
autocratorul Constantinos că Imperiul Otoman este pe ducă. Cum a 
reacționat basileul la această veste? 

— A acceptat să ceară sporirea rentei de 300.000 de aspri. Entuziasmat, 
Zaganos izbi cu palmele în masă. 

— Bravo! Şi când va face demersul? 

— În curând. Aşteaptă unele asigurări din Occident. 

— Oh, interesant! Foarte interesant! Înălțimea-sa împăratul Mehmed va 
rămâne neplăcut surprins când va afla că basileul se pregăteşte a ne lovi. 
Apelurile lansate Apusului sunt destul de compromițătoare? 

Yakub-Pașa scoase din buzunarul tunicii patru documente şi le aruncă 
pe masă. 

— Primul, explică el, copia mesajului semnat de Francesco Filelfo de 
Tolentino, a fost expediat direct regelui Charles al VII-lea al Franţei. Filelfo 
este unul dintre agenţii secreți ai împăratului Constantinos. S-a stabilit de 
câţiva ani în Italia și de acolo asigură o comunicare permanentă între 
Occident și Bizanţ. 

Zaganos luă copia mesajului redactat în franțuzește şi începu să-l 
citească. Întrerupse lectura. 

— Cum l-ai obţinut? Yakub-Pașa zâmbi viclean. 

— Mi l-a furnizat însuşi Jacques Coeur, trezorierul regelui Charles. 

— Ciudat om și acest Jacques Coeur! Se spune că este cel mai bogat 
om din Franţa, Yakub-Pașa începu să râdă. 


— Din Franţa? Flota lui comercială este mai numeroasă decât flotele 
Franţei și Angliei reunite. Coeur ne-a făcut numeroase servicii. Ar fi înțelept 
să-l aveţi în vedere. 

— Bineînţeles, ne vom revanșa. 

Zaganos reluă lectura. 'Trecu repede peste formulele de politeţe de la 
început şi îşi concentră atenţia asupra pasajelor esenţiale. „Otomanii, scria 
Filelfo, nu dispun de mai mult de 60.000 de soldaţi nepregătiţi pentru o 
campanie de mari proporţii. La aceasta se adaugă incapacitatea noului 
sultan, un tânăr superficial, de o inteligență mediocră, lipsit cu desăvârșire 
de experiență și înrobit patimilor. Femeile, vinul, dezmăţul constituie 
singurele lui preocupări.“ 

La acest pasaj, Zaganos izbucni în râs. 

— Înălţimea-sa sultanul va fi neplăcut impresionat de rândurile astea. 
Exact ceea ce ne trebuia. 

Îşi aruncă iarăși ochii asupra mesajului. Filelfo îndemna pe regele 
Franţei să pornească în cruciadă împotriva Islamului Va fi un joc pentru 
armata franceză să sfărâme rezistența turcilor și să-i izgonească din Europa. 
Poate chiar şi din Asia Mică. Astfel sarazinii vor dispărea de pe harta lumii 
civilizate. 

— Pasajul ăsta e savuros! exclamă Zaganos. Ascultă-l, Yakub! „Rege 
Charles, dedică-ţi întreaga ființă acestui război atât de necesar, de onorabil, 
de glorios. Nu vei avea să te lupţi decât cu niște sălbatici inculți, cu o ceată 
de briganzi, cu o adunătură de robi ticăloși și abjecţi.“ 

Yakub îşi schimonosi obrazul într-un fel de zâmbet care voia să fie 
vesel, dar arăta fioros. 

— Dacă am fi ticluit-o noi, n-am fi potrivit-o mai bine. Zaganos puse 
documentul pe masă. Luă a doua copie. 

— Asta ce mai e? 

— Copia unei scrisori adresate de împăratul Constantinos Veneţiei. 
Roagă a fi autorizat să recruteze arcași din Creta, necesari completării 
unităţilor sale de infanterie. Mesajul a fost încredinţat ambasadorului 
Andronicos Bryennios Leontaris, care, după încheierea vizitei sale la 
Veneţia, va pleca la Roma cu o scrisoare a basileului către Papă. lată şi 
această copie. Basileul se declară gata să păşească la unirea Bisericii 
ortodoxe cu cea din Roma. 

— Ce cere în schimb? 
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— Sprijinul Papei în lupta pe care o va angaja fără îndoială cu Islamul 
pus pe cuceriri. 

— Cunoaştem formula. N-aş crede totuşi că basileul va izbuti să 
convingă pe ortodocşii habotnici să accepte unirea cu Roma. 

— Frica va realiza poate şi acest acord. Zaganos citi cu atenţie cele 
două documente. 

— Extraordinar! Duplicitatea Bizanțului reiese din plin. Dar copiile 
astea cum le-ai procurat? 

— Prin intermediul lui Kalamides. 

— L-ai plătit bine? 

— Deşi e foarte bogat, lăcomia lui de arginţi n-are margini. 

— Crede în victoria noastră? 

— Crede. Aşteaptă să-i recompensăm complicitatea, încredințându-i un 
înalt post în Constantinopolele stăpânit de noi. 

— Întăreşte-i speranţele, Yakub. Promisiunile nu costa nimic. Ce e cu al 
patrulea mesaj? Tot atât de interesant? 

Yakub-Pașa se scarpină în barbă. 

— Basileul cere regelui Jean al II-lea al Ciprului ajutor militar. 

— În plină pace! râse ironic Zaganos. 

— În plină pace! replică Yakub. Mai interesant este modul cum l-am 
procurat. 

— Să nu-mi spui că ţi l-a trimis regele însuşi! 

— Nu. Nu mi l-a trimis regele, l-am obţinut prin intermediul unui 
personaj poate tot atât de important: arhiepiscopul Jacques de Lusignan. 

— Bastardul? Fiul din flori al regelui? 

— Exact. 

— Şi ce vrea în schimb? Nu presupun că gestul său e dezinteresat. 

— Evident. Are și el năzuinţele lui. 

— Anume? 

— Tronul Ciprului. În schimbul ajutorului nostru, este gata să ni se 
vândă trup şi suflet. 

Zaganos izbucni în râs. Un râs zgomotos, homeric, ce-i zguduia tot 
corpul. Yakub-Pașa îl privea imperturbabil. După ce se mai linişti, Zaganos 
exclamă într-o nouă explozie de veselie: 

— Ce ne-am fi făcut noi dacă nenorociţii aceştia de creştini nu s-ar fi 
mâncat între ei? Proşti mai sunt oamenii, Yakub! 

— Dacă n-ar exista oameni proști pe lume, ce s-ar face deştepţii?... 


A doua zi de dimineaţă, înainte de întrunirea Divanului, Zaganos-Pașa 
convocă la o conferință secretă pe eunucul Șehab-ed-Din şi pe Turahan- 
Paşa, căpetenii ale partidei beliciștilor și duşmani de moarte ai marelui vizir. 
La reuniune participă și Yakub-Pașa. Documentele furnizate de acesta aveau 
să constituie subiectul conferinței. După lectură, Şehab-ed-Din și Turahan- 
Paşa conveniră că piesele erau de o valoare uriașă. 

— Ce facem? întrebă Zaganos. Le înfăţişăm Înălțimii-Sale Sultanul? 

Eunucul îşi adânci în pernele sofalei corpul uriaș, îngropat în grăsime. 

— Cred că ar fi cuminte să mai aşteptăm. Înălțimea-sa Sultanul are 
sângele iute. Se va aprinde și va ordona asedierea capitalei bizantine. 
Scrisorile acestea, procurate prin mijloace nu tocmai ortodoxe, nu justifică 
deplin o acţiune militară. Împăratul Constantinos s-ar putea apăra susținând 
că a prevăzut agresiunea noastră și că și-a luat măsuri de protecţie. Trebuie 
să mai aşteptăm. Bizantinii să facă primul pas, astfel ca Europa să nu ne 
poată învinui că am provocat războiul. 

— Crezi că Europa creştină se va ridica împotriva noastră dacă atacăm 
Constantinopolele? întrebă 'Turahan-Paşa, mângâindu-și nervos mustața 
țepoasă. 

— Când opinia publică se montează, nu știi niciodată la ce te poți 
aştepta. Dacă bizantinii vor provoca războiul, suveranii din Apus vor fi 
bucuroși să se spele pe mâini. 

Zaganos se întoarse spre Yakub-Pașa. 

— Oamenii tăi din Constantinopole vor fi în stare să-l determine pe 
basileu a săvârşi primul gest care să justifice o reacţie din partea noastră? 

— Voi face tot ce-mi va sta în putință spre a crea o astfel de situaţie. 

Zaganos se uită la clepsidra de pe masa lui de lucru. 

— E timpul să mergem la ședința Divanului. Zâmbi mefistofelic: Nu se 
cuvine să-l lăsăm pe marele vizir să aştepte. 

Cei patru bărbați părăsiră încăperea, ieșind pe un coridor cu uşi multe, 
păzite de soldaţi înarmaţi cu sulițe. Toţi purtau cămăși de zale, căşti de fier 
cu un fel de limbă metalică între ochi, spre a le proteja nasul. La trecerea lui 
Zaganos-Paşa şi a însoţitorilor lui, soldaţii plecau lateral sulițele, în semn de 
salut. Funcţionarii care umblau aferaţi încolo şi încoace, ţinând sub braţ 
genţi de marochin roșu, se lipeau de perete spre a face loc înaltelor 
personaje. 

Clădirea Sublimei Porţi, sediul celei mai înalte autorităţi administrative 
a statului, nu se remarca printr-o somptuozitate deosebită. Murad al II-lea și 


înaintașii lui se preocupaseră mai mult de bunul mers al treburilor ţării 
decât de luxul reşedințelor imperiale și de măreţia edificiilor publice. Mai 
puţin modest, Mehmed al II-lea, îndată după urcarea pe tron, îşi exprimase 
intenţia de a dura construcţii de o splendoare neegalată. Poruncise chiar 
arhitecţilor să-i supună planuri în vederea ridicării unui magnific palat pe 
insula 'Tundja, acolo unde îşi dăduse sfârșitul părintele său, padişahul 
Murad. 

Sala şedinţelor Divanului era împodobită cu mozaicuri de faianță 
policromă și cu numeroase colonete de marmoră subţiri ca nişte liane. Când 
Zaganos îşi făcu intrarea laolaltă cu însoțitorii lui, majoritatea demnitarilor 
îşi şi ocupaseră locurile, atribuite potrivit unei imuabile etichete. Rangul și 
funcţia fiecărui înalt funcţionar puteau fi identificate nu numai după croiala 
veșmintelor, după lărgimea mânecilor sau după bogăţia garniturilor de 
blană, ci şi după forma turbanului sau tăietura bărbii. Un criteriu tot atât de 
important îl alcătuia culoarea hainelor. Vizirii se îmbrăcau în verde, muftiii 
în alb, șambelanii în roșu, mollahii în albastru-deschis, ulemasii în violet, 
căpeteniile grajdurilor imperiale în verde-deschis. Funcţionarii Sublimei 
Porţi purtau cizme galbene, în vreme ce personalul afectat palatului 
imperial avea rezervată culoarea roșie. 

Când marele vizir Khalil apăru, precedat de secretari, demnitarii din 
sală se ridicară în picioare, apoi se ploconiră adânc. Khalil se așeză în jilțul 
său, făcând semn şi celorlalți membri ai consiliului să ia loc. Marele vizir 
era primul personaj al imperiului după sultan și reprezentantul personal al 
acestuia în rezolvarea treburilor administrative. Păstrător al sigiliului 
imperial, dispunea de puteri discreționare. Nu avea de dat socoteală decât 
padișahului, care-i acorda din principiu întreaga sa încredere. Se bucura de 
cele mai înalte onoruri. Reședința lui personală nu era mai prejos de a 
sultanului. Două mii de slujitori îl serveau în permanenţă, iar o gardă 
militară îi asigura paza. Medalia avea și revers. Puteau fi numărați pe 
degetele unei singure mâini marii viziri ce-și încheiaseră mandatul fără a fi 
strangulaţi sau decapitaţi din ordinul sultanului. Cei care se alegeau cu o 
destituire bruscă, urmată de un lung surghiun, se puteau socoti fericiţi, 
fiindcă scăpau cu viaţă. În ciuda riscurilor, funcţia de mare vizir avea 
căutare. Amatorii de măriri uitau de primejdii și se lansau orbește în gura 
aurită a lupului. 

Khalil desfăcu portofoliul de piele roşie şi scoase câteva documente. Îşi 
aruncă privirile asupra vizirilor din dreapta sa și asupra căpeteniilor 


magistraturii, trezoreriei şi cancelariatului imperial, plasați în stânga. 

Jilțul padișahului, neocupat în acel moment, amintea tuturor celor de 
față că nu erau decât slujitorii acestuia. 

— Vă anunţ o veste bună, rosti bătrânul Khalil, întinzând mâna peste 
documentul dinaintea sa. Suntem în preajma semnării unui armistițiu de trei 
ani cu Iancu de Hunedoara. Tratativele se desfășoară mulțumitor și sper în 
curând să le încheiem spre deplina noastră satisfacţie. Sunt bucuros că vom 
putea vesti Înălțimii-Sale Padişahul - Allah să-l aibă în pază - închegarea 
unor relații pacifice cu toate popoarele învecinate cu imperiul nostru. 

Consilierii, cu excepția lui Zaganos-Paș a, a lui Şehab-ed-Din și a lui 
Turahan-Paşa, înclinară din cap în semn de mulțumire. Khalil se uită pe sub 
sprâncene la cei trei bărbaţi care păstrau imobilitatea. 

— Dacă evoluţia politicii noastre externe înregistrează succese 
remarcabile, nu pot spune același lucru despre situația internă. 

Printre consilieri se stârni un uşor neastâmpăr. Marele șambelan tuși 
semnificativ. Șehab-ed-Din își împreună placid mâinile peste pântecele-i 
rotund. 

— În sânul corpului ienicerilor se manifestă o agitaţie de rău augur. Nu 
este pentru prima oară că aceste trupe dau dovadă de lipsă de disciplină. Am 
convocat pe aga ienicerilor, Kurci Doghan, spre a ne furniza explicaţii. 

Bătu din palme. Unul dintre secretari se îndreptă spre ușă, o deschise şi 
făcu un semn celor de afară. Peste câteva clipe, generalul Kurci intră în sală 
călcând apăsat, autoritar, conştient de importanţa sa. Avea obrazul negricios, 
aproape tuciuriu, pleoape grele, mustață cu colțuri căzute, bărbuţă scurtă, 
neagră, ce-i dădea un aer drăcesc. Se proțăpi în mijlocul sălii, așteptând să i 
se ofere un jilt. Marele vizir stătea cu privirile plecate asupra hârtiilor din 
faţa sa. Zaganos-Pașa era calm. Evenimentele nu-l prinseseră nepregătit. 
Dacă ienicerii ar fi provocat dezordini serioase în capitală, Khalil ar fi scos 
împotriva lor gărzile imperiale - acei 2000 de bostangii care asigurau poliția 
palatului - precum şi cei 7000 de slujitori ai vânătorilor imperiale. Pe toţi 
aceştia îi înarmase în eventualitatea unei crize, pe care deocamdată nu o 
socotea iminentă. Se uita pe sub sprâncene la Kurci Doghan și se întreba 
dacă acesta nu se pregătea să ia cu asalt puterea, imitând isprăvile 
prefecţilor gărzii pretoriene din Roma Imperială. Poate că cel mai înţelept 
lucru ar fi să-l aresteze acum, profitând de faptul că îl aveau în mână. 
Rămași fără conducător, ienicerii ar depune armele. Exista însă primejdia ca 


aceștia, exasperați de întemnițarea generalului lor, să grăbească izbucnirea 
unor ostilități deschise. 

Khalil ridică privirile asupra comandantului ienicerilor. 

— Kurci-Aga, te-am chemat aici spre a căuta împreună o soluţie în 
vederea liniştirii agitaţiei manifestate de trupele de sub comanda dumitale. 

— Soluţia este una singură, ripostă înțepat generalul. Sporirea soldei 
ienicerilor. 

— Socoteşti această sporire întemeiată, Kurci-Aga? interveni Șehab-ed- 
Din. 

Comandantul ienicerilor îl privi pieziș. Întrebarea ascundea o cursă: 
încercau să-l facă răspunzător de nemulțumirea trupelor de sub comanda sa. 

— Nu este de competenţa mea să apreciez dacă cererea lor este sau nu 
întemeiată. O constat însă şi socotesc că trebuie să facem ceva spre a linişti 
spiritele. 

— Socoteşti solda lor insuficientă? întrebă iarăși Șehab-ed-Din. 

Comandantul ienicerilor îl privi câteva clipe cu fățișă dușmănie. 

— Trebuie să recunoști, Luminate Vizir, că puterea de cumpărare a 
monetei noastre a scăzut apreciabil în ultimii ani. lenicerii alcătuiesc un 
corp de elită. Le pretindem sacrificii. Trebuie să le acordăm în schimb unele 
satisfacţii. 

Zaganos-Pașa îşi netezi barba pătrată. 

— Nu crezi, Kurci-Aga, că sporirea soldei ienicerilor, acum, în zorii 
unei noi domnii, ar constitui un precedent primejdios? 

Kurci îl fixă cu insolenţă. 

— Ar fi şi mai primejdios dacă le-aţi refuza sporirea cerută. 

Khalil ridică mâna albă, cu vine albastre vizibile. 

— lenicerii primesc o soldă zilnică de 3 până la 5 aspri, la care se 
adaugă 32 de aspri pentru întreţinerea uniformei. În plus, li se mai 
furnizează stofă albastră pentru uniformă, câte un caftan de lână şi câte o 
cămașă în fiecare an. 

Kurci-Aga încreţi ironic sprâncenele. 

— Ştiţi la cât se ridică totalul acestor sume, inclusiv obiectele de 
îmbrăcăminte? Exact 2500 de aspri anual. În vreme ce un mare vizir 
primeşte 1.600.000 de aspri, vizirii, trezorierii și cancelarii, câte 600.000 de 
aspri, ceilalți demnitari în jur de 400.000 de aspri. Comandanții militari 
primesc sume corespunzătoare. 


Khalil se cutremură. Omul acesta sfida consiliul, făcându-se vinovat de 
rebeliune. 

— Socotești că salariile noastre sunt prea mari? întrebă fără să ridice 
tonul. 

— Nu le socotesc prea mari. Soldele ienicerilor sunt prea mici. Şi 
fiindcă m-aţi chemat aici pentru a-mi cere părerea, am să vă spun ceea ce 
cred că ar trebui să faceţi. 

— Ascultăm, Kurci-Aga. 

— Acordaţi-le un spor care să nu reprezinte un sacrificiu prea mare 
pentru tezaur. Soluţia aceasta este preferabilă unor excese care ar provoca 
pagube materiale mult mai mari, primejduind în același timp ordinea 
internă. 

Marele vizir înclină din cap. Expresia chipului său nu spunea nimic. 

— Kurci-Aga, consiliul va discuta propunerea dumitale și va lua 
hotărâri corespunzătoare. 

— Pot să mă retrag? întrebă comandantul ienicerilor. 

— Te rog, replică marele vizir cu aceeași linişte. Îşi plimbă privirile 
asupra consilierilor: Ce părere aveţi? Să începem cu marele defterdar. 

Ministrul de Finanţe se ridică încet din jilt. 

— Tezaurul nu poate suporta în clipa de față o amputare serioasă. 
Războiul din Anatolia a necesitat cheltuieli extraordinare. Cifrele precise 
pot să vi le spun. 

— Le cunoaștem, replică marele vizir. Marele judecător al armatei ceru 
cuvântul: 

— Corpul ienicerilor din Adrianopole cuprinde, după câte ştiu, 7000 de 
oameni. Chiar dacă le-am dubla solda, suma respectivă n-ar fi deloc 
fabuloasă. 

— Cedăm șantajului? întrebă mânios un vizir cu barba cenușie și nas 
încovoiat ca ciocul unei păsări de pradă. Este vorba de principiu, nu de 
cuantumul sumei. 

Al doilea defterdar interveni prudent: 

— Trebuie să ştim mai întâi dacă sunt atât de stârniţi încât să devină 
primejdioși în cazul că nu le-am încuviinţa sporirea pretinsă. 

— Te temi să nu fim cu toţii traşi în ţeapă? rosti ironic Șehab-ed-Din. 
N-ar fi imposibil. 

— Pentru liniştea lăuntrică a țării, mă întreb dacă n-ar fi mai înţelept să 
cedăm, reveni al doilea defterdar. 


— Ce părere au divaniţii? întrebă marele vizir, aruncând o privire 
circulară. 

— Nici nu poate fi vorba de cedare! vorbi răspicat Zaganos-Pașa, 
ridicându-se în picioare şi descriind lateral cu brațul un hotărât gest negativ. 
Divanului nu-i este îngăduit a-şi asuma răspunderea stabilirii unui precedent 
cu care Înălțimea-sa Padişahul ar putea să nu fie de acord. Vreţi să-l punem 
în faţa faptului împlinit? Nu cred că ne-ar mulţumi. 

Khalil suspină imperceptibil. Ar fi fost favorabil sporirii soldei 
ienicerilor, căci și-ar fi atras simpatia lor. Zaganos, acest renegat blestemat, 
îi dădea însă o asemenea interpretare, încât făcea imposibilă orice soluţie de 
compromis. 

— Nu ne rămâne decât să câştigăm timp până la înapoierea Înălțimii- 
Sale Padişahul de pe front. El să hotărască. 

Majoritatea consilierilor îmbrăţișară părerea lui, căci îi ferea de riscul 
dezavuării de către sultan. 

— Până atunci îmi iau obligaţia să-l ţin în frâu pe Kurci-Aga, făgădui 
Zaganos-Paşa. 

Îşi şi făcuse un plan de bătaie. Va promite comandantului ienicerilor un 
vizirat şi rangul de paşă cu două cozi de cal. Zaganos surâse în sinea sa. Ce 
nu făceau bieţii oameni pentru onoarea de a fi însoţiţi de un ostaș care să 
poarte în permanență acest simbol al celor mai înalte grade militare. Pașă cu 
o coadă de cal, cu două cozi de cal, cu trei cozi de cal... El, Zaganos, 
obținuse patru cozi de cal, onoare acordată de sultan doar câtorva generali. 
Îl rodea însă o invidie tenace la gândul că marele vizir dispunea de cinci 
cozi de cal, cel mai înalt simbol al puterii în stat, cu excepţia - bineînţeles - 
a padişahului. Dacă își va manevra cu dibăcie barca, va reuşi poate să ia 
locul şi cozile de cal ale lui Khalil... 
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Acakios, monahul, se trezi din somn, tulburat de un vis îngrozitor. Se 
făcea că fraţii săi de călugărie îl îngropaseră de viu, socotindu-l mort. El se 
aflase însă într-o stare de catalepsie. În vreme ce i se oficia slujba morţilor, 
iar corul cânta Veșnica pomenire, încerca să se smulgă din amorţeala-i 
profundă şi să strige cu glasul lui, care făcea să se cutremure biserica: 
„Fraţilor, sunt viu! Nu mă băgaţi în pământ! Nu mă lăsaţi pradă viermilor! 
Viaţa nu mi-a părăsit încă trupul. Sunt tot atât de viu ca și voi, ca şi 
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părintele protopop, care citeşte din Evanghelie!“ Slujba morţilor continuase 
însă netulburată, fiindcă Acakios nu găsise puterea să rostească vorbele 
dorite. Îl duseseră apoi la groapă. Prin pleoapele ușor deschise, Acakios 
văzuse bolta de ramuri înfrunzite, așternută deasupra aleii principale a 
cimitirului, defilând în ritmul pașilor rari ai monahilor ce-i purtau pe umeri 
sicriul. Auzea răsuflarea grea a lui Pafnutios, astmaticul, simţea mirosul de 
usturoi al respirației lui Christodulos, mâncăciosul, și auzea mormăiala lui 
Nikiforos, care nici în somn nu înceta să sporovăiască încetișor despre 
lucruri numai de el ştiute. Pe al patrulea monah nu-l putuse identifica. Poate 
că era Satana însuși. Urechile-i ascuţite erau ascunse sub potcap, iar coada 
stătea vârâtă printre cutele rasei negre. Îl coborâseră apoi în groapă. Auzise 
frânghiile frecându-se de fundul sicriului și icnirile fraţilor ce-l lăsau încet 
spre fundul locașului care-i va adăposti carcasa omenească până ce i se va 
slei suflul vieţii, cărnurile îi vor putrezi şi oasele vor rămâne albe și curate, 
așa cum li se cuvine când urmează a fi dezgropate și mutate în osuarul 
monastirii. Capacul sicriului îl izolase de lume, de cer, de aer, de gâzele 
zglobii. Rămăsese în beznă, în vreme ce bulgării de pământ aruncaţi de 
lopeţile sârguincioase se prăvăleau cu zgomot lugubru peste coșciug. Apoi 
deodată se făcuse linişte. O linişte adâncă, înfiorătoare, neagră, anticamera 
obligatorie a Raiului, sau - Doamne fereşte! - a imperiului blestemat al lui 
Belzebut. 

Pe Acakios îl străbătu un fior rece, ca de moarte. Fusese un vis, sau 
trăia cea mai îngrozitoare realitate? În jur domnea un întuneric adânc. 

Monahul își mișcă plin de teamă mâna dreaptă, apoi pe cea stângă. 
Băgă de seamă că acestea executau porunca, încleștându-se și descleştându- 
se ritmic. Mișcă şi degetele de la picioare, dar acestea se aflau întemnițate 
în încălțările de iuft, aşa că nu putu săvârși mare treabă. Însemna că ieşise 
din starea de catalepsie. Sau se trezise din vis. 

Ridică încet mâna şi deodată sughiță, fulgerat de o spaimă cumplită. 
Deasupra lui, cam la două palme, se afla un înveliș de lemn. Era oare 
capacul sicriului? Încercă să-l împingă în sus, dar nu răzbi. Învelișul de 
lemn era greu ca plumbul. De ce? Îl apăsa pământul? Într-o frântură de 
secundă Acakios asudă de spaimă. Simţi cum i se udă cămașa pe spinare şi 
cum broboanele de transpiraţie pornesc în pârâiaşe pe gât, pe frunte, la 
colţurile ochilor... Scăpă un oftat adânc şi începu să plângă. Apoi îşi aduse 
aminte că în împrejurări grele cel mai potrivit lucru este să înalți o 
rugăciune către Dumnezeu atotputernicul. Poate că se va milostivi de 


Acakios păcătosul şi-l va slobozi din temniţa coșciugului. Plânsul făcea să i 
se zguduie tot trupul. Disperarea creştea ca pâinea la dospit. Împinse din 
nou învelișul de lemn de deasupra. Îşi încorda toate puterile! Zadarnic! 

Auzi un scârțâit și pași greoi călcând apăsat pe lespezi de piatră. Venea 
Lucifer să-l înșface de ceafă spre a-l arunca în cazanul cu smoală. 

Un glas răcni, vestind parcă Judecata de Apoi: 

— Binecuvântează, cuvioase! 

În clipa aceea Acakios simţi o mare fericire. O fericire atât de intensă, 
încât îi veni să urle şi să joace tontoroiul. Se abţinu însă, şi bine făcu. 
Recunoscuse timbrul vocii de stentor a părintelui epistomonarc, care în 
fiecare noapte colinda chiliile monastirii, spre a trezi din somn pe călugării 
leneși și a-i trimite la slujba utreniei. Când vreunul din monahi nu se trezea 
nici la auzul acestui apel mai răsunător decât trompetele Ierihonului, 
părintele epistomonarc îi turna în cap o oală cu apă rece, smulgându-l brusc 
din dulcele regat al lui Morfeu. 

Acakios îl auzi pe părintele epistomonarc ieșind din chilie şi închizând 
ușa în urma lui. Cuprins de un avântat extaz religios, ieşi de sub pat, 
îngenunche și ridică o rugă de mulțumire Atotputernicului și Sfintei 
Fecioare, fiindcă spaima prin care trecuse nu fusese decât rodul unui 
coşmar datorit praznicului prea copios din ajun. Îndeobște, hrana monahilor 
de rând de pe Muntele Athos era săracă. „Sfânta supă“, nelipsită la fiecare 
masă, era preparată din vreo treizeci de cepe fierte într-un cazan de apă, 
peste care se mai turnau și câteva picături de untdelemn. Al doilea fel era 
pregătit dintr-un peşte atât de sărat, încât monahii beau la apă de li se 
umflau burţile ca nişte cimpoaie. 

Dar Acakios era bun prieten cu Afanasios, ajutorul mult temutului și 
respectatului părinte Iosif, horearios, sau, în termeni laici, păstrător al 
proviziilor monastirii, inclusiv al celor destinate egumenului și consilierilor 
săi. Afanasios îl folosea la curățatul cartofilor, al cepei, al prazului și al 
celorlalte zarzavaturi ieftine destinate călugărilor mărunți, dar îl chema și 
când avea de pregătit praznicele mai-marilor monastirii. Atunci se înfrupta 
în taină şi modestul Acakios din boabele icrelor negre, din nisetrii, curcanii, 
căprioarele şi fazanii rezervaţi meselor egumenului. De la o vreme, Acakios 
începuse să se îngrașe, minunându-și frații întru Domnul, care nu se puteau 
dumiri cum de reuşea el să se rotunjească de pe urma anemicului regim 
alimentar. Pe ceilalți monahi, „sfânta supă“ îi uscase mai strașnic decât 
peştii puşi la afumat în podurile monastirii. 


După plecarea părintelui epistomonarc, care își încerca tunătoarele 
coarde vocale și în celelalte chilii ale monahilor, Acakios se urcă în pat şi se 
culcă din nou, încântat că toate se încheiaseră cu bine. Se trezi doar după 
răsăritul soarelui, când motanul său, botezat în dușmănie Christodulos, se 
înapoie obosit după o aventuroasă expediţie nocturnă și se urcă în pat, 
torcând tacticos. 

Îşi plimbă coada pe sub nasul cuvioșiei-sale, care strănută cu poftă, 
deschizând, în sfârșit, ochii cârpiţi de somn. Lumina pătrundea zgârcit prin 
fereastra îngustă a chiliei. Acakios îşi dădu totuși seama că soarele ajunsese 
sus și că el trebuia să se grăbească dacă nu voia să întârzie la curăţatul 
cartofilor și al cepei. De la această îndatorire n-ar fi tras chiulul, cum făcea, 
de pildă, cu utrenia. Lipsa hranei spirituale este mai ușor de îndurat decât 
lipsa hranei lumești, mai ales când aceasta e nu numai îmbelşugată, dar şi 
de un mare rafinament. Papilele gustative ale lui Acakios, un biet ţăran 
născut şi crescut în sărăcie, se deprinseseră uluitor de repede cu mâncărurile 
fine, cu vânatul fraged şi fezandat, cu dulciurile pregătite după cele mai 
fantasmagorice rețete. Dacă hrana nu mai constituia de multă vreme o 
problemă pentru Acakios, nu se putea spune același lucru despre plăcerile 
trupeşti. Nu vedea chip femeiesc cu anii. Canoanele monastirești hotărâte 
de Sfântul Christodulos erau severe. Nici unei ființe de sex feminin nu-i era 
îngăduit să calce pragurile unei monastiri de călugări. Opreliștea se extindea 
şi asupra necuvântătoarelor, fie ele pisici, vaci, capre, iepe sau măgărițe. 
Acakios avea sânge potolit. Rareori îl năpădeau poftele păcătoase. Atunci 
însă îl afurisea cu mare ciudă pe Sfântul Christodulos. Acesta era și motivul 
pentru care îl botezase cu numele sfântului pe motan - socotit de credinţa 
populară delegatul lui Satana pe pământ. 

În vreme ce se îmbrăca şi îşi pieptăna pletele și barba, aflate în 
permanentă sfadă cu apa şi cu săpunul, Acakios se întreținea cu motanul: 

— Bine de tine, Christodulos, că noaptea poţi să sari zidurile monastirii 
şi să umbli ca un bezmetic după pisici. Hai să facem schimb! Tu să fii 
călugăr, iar eu, motan! 

Entuziasmat de această idee, Acakios scoase un miorlăit cu tremolo, 
care îl indispuse probabil pe Christodulos, pisoiul, căci acesta se ridică în 
patru labe și îşi ascuţi spinarea în formă de accent circonflex. 

— Nu-ţi place! clătină spăşit din cap călugărul. Te pomenești că am 
miorlăit fals! Nici cu cântul nu mă prea întrec. Așa că fii şi tu mai 
îngăduitor, Christodulos! 


Acakios resimțea dimineaţa lipsa unei oglinzi. Odată, când fusese 
chemat în casa părintelui epistomonarc pentru niște treburi, văzuse oglinda 
în care acesta îşi potrivea barba și mustăţile. Când se văzuse în apa aceea de 
sticlă, mai lucie decât cel mai limpede lac de munte, se întrebase dacă este 
el sau altul. Până la urmă se lămurise cum stau lucrurile, fiindcă apăruse 
Afanasios, care se uitase la rândul său în oglindă, descoperind acolo un 
Afanasios identic cu originalul. Cu această ocazie Acakios îşi dăduse seama 
cu mândrie că nu este urât şi că, deși sărise pragul celor 40 de ani, nu arăta 
deloc îmbătrânit, ca atâţia călugări de o vârstă cu el. 

Mângâie motanul ce-şi încovoie încă o dată spinarea - de data aceasta 
de plăcere - apoi părăsi chilia. Când ieşi pe coridor, constată că monahii 
însărcinaţi cu măturatul şi cu spălarea podelelor se și puseseră pe lucru. 
Grădinarii trebăluiau deja printre straturile de flori, iar grăjdarii duceau 
vitele și caii la adăpost, îngrijitorii de păsări curăţau coteţele în care nu 
viețuiau decât cocoșşi și alte necuvântătoare înaripate de sex bărbătesc, răţoi, 
gâscani, păuni, care se împăcau destul de greu cu celibatul. Cocoșii, de 
pildă, se încăierau uneori cu atâta furie, încât mulți dintre ei mureau de pe 
urma rănilor, spre disperarea îngrijitorilor, care vedeau cum li se 
împuţinează orătăniile. 

Acakios trecu pe lângă biserica înconjurată de schele, pe care doi 
pictori stăteau cățăraţi ca nişte maimuțe și renovau sfinţii zugrăviți pe 
pereţi, coti pe lângă arhondărie şi se îndreptă spre pavilionul bătrânului 
horearios, unde Afanasios îl aştepta desigur cu nerăbdare. Socotind după 
soarele înălțat de două prăjini pe cerul limpede ca o imensă căldare de sticlă 
albastră, Acakios conchise că nu întârziase prea mult. Lăsă în urmă clădirea 
părintelui epiteret, supraveghetorul ordinii în monastire, care se mai 
îndeletnicea și cu educaţia religioasă a tinerilor monahi. Pe ferestrele 
deschise răbufneau până afară glasurile tinere ale unor călugări ce executau 
sub supravegherea părintelui Visarionos coruri bisericeşti. 

Lui Acakios îi plăceau mult aceste voci angelice, ce se împleteau în 
imnuri pline de farmec și de măreție. Ar fi fost în stare să le asculte ore 
întregi. Îi părea tare rău că glasul lui behăit nu-i îngăduia să se alipească 
heruvimilor din cor. Dar pe lumea asta nu poţi avea tot ce-ţi doreşti! 

Afanasios îl întâmpină cu nerăbdare. Barba-i neagră, ascuţită, ochii 
oblici, faţa prelungă îl făceau să semene cu un tap. În ciuda înfățișării lui 
aspre, urâte, ascundea un suflet bun și o înţelegere creştinească pentru 
nevoile și durerile altora. 


— Acakios, ştii să slujeşti la masă? îl întrebă Afanasios grăbit. 

— Cum adică? 

—  Inochentios, monahul care slujește pe părintele econom, s-a 
îmbolnăvit de pojar. Și părintele econom i-a poftit astăzi la masă pe 
părintele epistomonarc, pe părintele trapezarios, pe părintele chartophilax şi 
pe părintele horearios. 

— Oho, numai consilieri! 

— Se pare că are să vină și părintele egumen. 

— Şi vrei să mă bagi pe mine între mărimile astea? 

— Unde dă Dumnezeu să te ia slujitor vreuna din mărimi! Ai trăi ca în 
sânul lui Abraham. 

— Şi la masă ce trebuie să fac? 

— Mergem la Inochentios. Are să te lămurească. Eu nu sunt decât 
magazioner. 

— Crezi că e bine să-mi vâr nasul unde nu-mi fierbe oala? întrebă cu 
îndoială Acakios. 

— Să faci cum îţi spun eu. Să te smulgi odată din gloata asta de monahi 
proști şi umili. 

— Dacă zici tu, frate Afanasios, am să te ascult. 

— Ei, aşa îmi placi. Haidem la fratele Inochentios. Afanasios închise 
grijuliu ușa magaziei cu provizii, încuind-o cu un lacăt mare cât o varză. 
Băgă cheia în buzunar. Acakios îl privi cu uşoară invidie. Zâmbi sfios: 

— Parc-ai fi Sfântul Petre, cu cheile Raiului. 

— Mare adevăr ai grăit, fratele meu. Magazia asta e pentru mine raiul 
pe pământ. 

— Amin, rosti Acakios. 

Îşi făcură drum printre monahii care măturau curtea, până la infirmerie. 
Îl găsiră pe Inochentios izolat într-o cămăruţă cu două paturi. Al doilea pat 
era liber. Ca şi Acakios, Inochentios era un bărbat între două vârste. 
Canoanele monastirești, stabilite de Sfântul Christodulos, nu îngăduiau 
egumenului și sfetnicilor lui să îşi aleagă slujitori din rândurile monahilor 
tineri, ca nu cumva Diavolul să le stârnească pofte nerușinate. Cum de îl 
lovise pe Inochentios pojarul, era greu de înțeles. Boala asta păcătoasă 
cădea îndeobşte pe capul celor nevârstnici. Inochentios era roşu ca un rac 
fiert. Fruntea, obrajii, gâtul nespălat, mâinile îi erau pline de broboane 
mărunte ca nişte boabe de mărgean. În camera supraîncălzită domnea un 
miros greu de ţap, care nu-i stânjenea deloc pe Acakios și pe călugărul 


magazioner. Era un miros natural între zidurile monastireşti. Apa, puţină şi 
anevoie de adus, era cheltuită cu economie. Numai egumenul şi consilierii 
aveau îngăduinţa să se spele după pofta inimii. Este adevărat că cei mai 
mulți profitau destul de rar de acest privilegiu. La vârstă lor înaintată nu-i 
mai preocupa cochetăria. 

— Ti-am găsit un înlocuitor pe timpul cât ai să fii bolnav, spuse 
Afanasios. 

Inochentios mormăi ceva neutru, apoi rosti posac: 

— Să-i fie de bine. 

— Părintele econom dă astăzi o masă. A poftit pe mai toţi consilierii 
monastireşti. Învaţă-l pe Acakios cum să slujească la masă. Și mai învaţă-l 
cum să-l slujească pe părintele econom. Bietul bătrân, nu se mai poate 
ajutora singur. 

— Bătrân? se oţări Inochentios. E Diavolul împieliţat. Toată ziua îmi 
scoate sufletul. „Adu lemne!... Fă focul!... Pregăteşte-mi apă caldă! Și 
cada de lemn a mare, ca să încap în ea!... Spală-mă pe spate!... Freacă mai 
bine!... Dă şi cu săpunul, nu numai cu labele tale păroase!... Adu-mi 
prosopul să mă usuc!... Și cămaşa!... Și hainele!... Potcapul! Ai uitat 
potcapul, nătărăule!... Acum mă duc la metoc. Când mă întorc, să găsesc 
masa pusă! Am musafiri. Pe părintele epiteret și pe părintele trapezarios. Să 
nu uiţi vinul! Să-l pui la gheaţă!... Şi pepenii, şi perele, şi strugurii să stea 
la gheaţă!... Mi-ai cârpit patrafirul? Da' ciorapii?... Nu-mi place cum mi-ai 
călcat cămașa!... Farfuria asta nu e spălată bine!... Paharul are urme de 
degete!... Brrr! Am răcit!... Să mă freci pe spate!... Mai cu inimă, mai cu 
inimă, prea eşti mototol!... Adu-mi cartea de rugăciuni!... Unde-s 
ochelarii?... Aleargă la părintele epistomonarc! Cred că i-am uitat pe masa 
lui de lucru!... Nu i-ai găsit acolo? Aleargă atunci la părintele scenophilax! 
Dacă nu-i găsești la el, fugi la părintele taxiarc!... Deschide fereastra!... 
Închide fereastra!... Las-o întredeschisă!... Du biletul ăsta la părintele 
horearios!... N-ai făcut curăţenie în casă! Pe scrin praful e de un deget! Uite 
şi o pânză de păianjen!... Au, mă dor șalele!... Ah, mă doare ficatul!... Mă 
împunge ceva în inimă!... Pce, pce, pce, pârdalnică tuse! Adu-mi șalul de 
lână!... Nu pe ăsta, idiotule, pe ăl gros!... Să-mi împletești o pereche de 
mănuși!... Cheamă frizerul!... Cheamă pe părintele casier!... Mi-e somn! 
Fă-mi patul! Când mă întorc de la vecernie, să găsesc cearșafurile calde! Nu 
cumva să sară dopul de la sticla cu apă caldă și să-mi uzi salteaua, ca data 
trecută!... Puiul de pe măsuţa de noapte să fie bine rumenit! Iar sticluța de 


vin negru să aibă temperatura camerei!... La noapte să mă veghezi, fiindcă 
nu mă simt bine! Mă trec fiori!... Fir-ai să fii de bătrâneţe! 

Inochentios se uită încruntat la Acakios. 

— Poate vrei să-mi iei locul! Ţi-l dau cu dragă inimă! Mai bine spălător 
de rufe murdare la infirmerie decât slugă la părintele econom! 

Acakios se ridică de pe scaun. 

— Am plecat! 

Afanasios îl privi alarmat. 

— Unde te duci? 

— La Necuratu'! 

— Vai, Acakios, ce blasfemie! Stai să te înveţe cum să serveşti la masă! 

— Plec! 

— Ba n-ai să pleci! 

— Ba am să plec! 

E.xasperat, Afanasios lansă un ultimatum: 

— Dacă pleci, porţile magaziei nu ţi se vor mai deschide niciodată! Să 
te mulţumești cu „sfânta supă“ şi cu peştele sărat. 

Argumentul atârnă greu în balanță. Oftând, Acakios se lăsă pe scaun. 
Afanasios se lumină la faţă. 

— Aşa te vreau! După lecţie, să vii să te mulţumesc cu o duşcă de rake. 
Din cel mai bun. Rezervat pentru masa egumenului. 

— Am să vin, fornăi cu năduf Acakios. 

Afanasios plecă la treburile lui, lăsându-i pe cei doi monahi să se 
descurce cum vor şti. Era încântat că executase porunca părintelui 
horearios. Părintele horearios îl amenințase cu expulzarea definitivă din 
magazie dacă nu va găsi un înlocuitor lui Inochentios. „Dar să fie un om de 
nădejde, nu un dobitoc!“ 

Acakios stătu două ore la dascălul său. Plecă de acolo năuc. Inochentios 
îi dăduse atâtea instrucţiuni, încât făcuse să-i vâjâie capul. De la infirmerie 
nimeri direct la magazia cu provizii. Avea nevoie mai mult ca oricând de un 
păhărel de rake, spre a-și mai limpezi mintea. Afanasios își respectă 
făgăduiala. Îi umplu trei păhărele, iar Acakios le dădu pe gât la repezeală. 
Băutura îi încălzi măruntaiele şi îi linişti agitația lăuntrică. 

— Ţi-a luat cu mâna neliniştea, nu-i aşa? îl întrebă Afanasios. 

— Mi-a luat, conveni Acakios. 

— Atunci să mergem la părintele econom. Are să te întrebe ce ştii. Să-i 
torni tot ce te-a învăţat Inochentios. 


— Am înţeles. 

Ajunseră la părintele econom. Când se văzu în faţa ursuzului adjunct al 
egumenului monastirii, Acakios simţi că i se taie picioarele. Alcoolul, care 
pornise să-i umble prin vine, îl sprijini însă miraculos, așa cum îi sprijină 
cârjele pe ologi. 

— Ştii să serveşti la masă? îl întrebă părintele econom. Acakios repetă 
lecţia învățată pe de rost. 

— Mâinile ţi-s cam murdare, reluă părintele. Să le speli și să-ţi tai 
unghiile. Au crescut ca niște copite. 

Acakios își făcu semnul crucii cu limba în cerul gurii. Afurisit mai era 
la vorbă părintele econom. După câte știa Acakios, copite nu aveau decât 
ființele necuvântătoare și Ucigă-l-Ioaca. Iar el nu era decât un biet monah 
cu frica lui Dumnezeu. 

— Ai să mă slujești până se face bine Inochentios. Acakios plecă smerit 
ochii. 

— Am înţeles, cuvioase. 

— Acum du-te la bucătărie. Afanasios are să-ţi arate ce mai ai de făcut. 

Acakios se frânse de şale. 

— Binecuvântează, cuvioase! 

— Să fii binecuvântat, fiule! rosti cu onctuozitate părintele econom. Şi 
la treabă. Diseară am musafiri. 

Acakios și prietenul său traversară câteva încăperi împodobite cu tot 
felul de covoare şi obiecte de artă. Pe un dulap scund și cu sertare se afla 
chiar o statuie a Sfintei Fecioare, dar fără Sfântul Prunc în braţe, și cu o 
privire lascivă, puţin potrivită cu ascetismul monahal. Acakios o arătă 
stingherit lui Afanasios. 

— Unde o fi pruncul? 

— Care prunc? 

— Pruncul dumnezeiesc. Afanasios râse. 

— Asta nu-i Sfânta Fecioară, slăvit să-i fie numele! 

— Ah, o fi sfânta Maria-Magdalena înainte de a se cuminţi! 

— Ai uitat învăţătura din Scripturi. Să nu-ţi faci ţie chip cioplit! Asta e 
o zeitate păgână. 

— Și ce caută aici? 

— Ştiu eu? Întreabă-l pe părintele econom. 

— Nu mă împinge la cele rele, Afanasios, îi reproșă monahul cu 
blândeţe. 


Când ajunseră în bucătărie, Acakios se puse pe lucru. Pe o masă erau 
aliniate multe pahare de sticlă fină, pe care nu avusese cine să le spele, şi 
câteva stive de farfurii murdare. 

— Să le faci lună până vine bucătarul cu mâncărurile, îi recomandă 
Afanasios. Eu am să aduc vinurile. Bagă de seamă, să servești o cină ca la 
Nunta din Canaan. Am plecat. 

Rămas singur, Acakios îşi blestemă clipa când se lăsase târât în treaba 
asta. Ce bine s-ar fi simţit acum la el în chilie, cu Christodulos torcându-i pe 
genunchi. Eh, ceasul rău! 

Tot făcând orânduială prin bucătărie, Acakios descoperi într-un dulap 
cu multe rafturi câteva sticle cu băuturi tari, frumos colorate. Curiozitatea fu 
mai tare decât scrupulele. Cerând iertare îngerului păzitor fiindcă se lăsa 
târât în ispită, gustă lichidul dintr-o sticlă. Îi păru foarte bun. Trase o duşcă 
şi dintr-alt clondir. Îi păru şi mai bună. 

— Iertaţi, Sfinţilor părinţi, pe Acakios păcătosul! Ridică o scurtă rugă 
către cei de sus. 

Încercă şi a treia sticlă. Straşnică. Alcoolurile îl dispuseră grozav. Când 
se înfățişă bucătarul, împreună cu Afanasios, încărcaţi cu provizii și cu 
balercuţe rotofeie, Acakios cânta pe nas prohodul, cântarea lui favorită. 

— Să ne grăbim, fraţii mei! îi atenționă magazionerul. Acuși se 
întunecă și vin musafirii. 

Acakios și Afanasios întinseră masă lungă, acoperită cu față albă ca 
neaua proaspătă, orânduiră șervete scrobite, farfurii, cuțite, linguri, solniţe 
de argint, pahare strălucitoare ca giuvaerurile ce împodobeau icoana 
făcătoare de minuni a Sfintei Fecioare din biserica monastirii, aşezară pe 
tăvi, tot de argint, pâine caldă, rumenă, abia scoasă din cuptor de monahul 
pitar, în vreme ce monahul bucătar punea pe soba din bucătărie mâncărurile 
la încălzit. Și ce de bunătăţi mai erau acolo! Acakios simţi saliva mustindu-i 
sub limbă. Afanasios făcu semn cu ochiul fratelui bucătar, care, fără să se 
lase rugat, îi servi cu câte o ciozvârtă bună de friptură de curcan și cu niște 
plăcinte calde, rotunde ca nişte coapse de femeie. Comparaţia o făcu 
Afanasios însuși. În timp ce fraţii întru Domnul se înfruptau la repezeală, 
bucătarul făcea de pază, uitându-se pe fereastră, ca nu cumva părintele 
econom, care se afla la părintele scenophilax, să vină pe neaşteptate şi să-i 
prindă dijmuind bunătăţile rezervate mai-marilor monastirii. 

După lăsatul nopţii, apărură şi musafirii, îndrumați chiar de părintele 
econom. Clopotele vestind vecernia prinseră să bată tocmai când venerabilii 


părinţi călcau pragul sufrageriei. Spre marea lui spaimă, Acakios recunoscu 
printre oaspeţi pe însuşi preacuvioșşia-sa egumenul. Spaimă nu fiindcă 
bătrânul acesta cu barbă albă și nas roşcovan ar fi fost biciul lui Dumnezeu, 
ci datorită pur şi simplu tradiţiei care învăluia pe conducătorul monastirii 
într-o aură de autoritate și prestigiu, ridicându-l - în ochii umililor săi 
păstoriţi - la un nivel cel puţin egal cu al Sfântului Petru. 

Venerabilii părinţi se așezară în jurul mesei. Afanasios şi Acakios 
aduseră pe tăvi icre moi, asemenea unor grămăjoare de minuscule perle 
negre, plăcinte fumegânde, mâncăruri savuroase, vânat rar și de o frăgezime 
potrivită cu gingiile văduvite de dinți ale cuvioșşilor oaspeţi, fripturi 
înmiresmate de mirodenii, dulciuri de tot felul, începând cu baclavalele 
zemoase și terminând cu fructele zaharisite, apoi vinuri vechi, albe și negre, 
brânzeturi și fructe zemoase, parfumate. 

Musafirii părintelui econom îşi desfăcură brâiele, căci burţile sporite, ca 
şi cozonacii puși la crescut, nu mai încăpeau în veșminte. Se deschiseseră și 
la piept, lăsând să li se vadă cămășile de borangic fin, prin care răzbăteau 
rebele fire de păr din periile țepoase de pe piepturile cu piei lăbărțate și 
căzute. 

La primele feluri comesenii vorbiră despre treburile monastirii, apoi 
prinseră să facă glume şi să povestească snoave, din care partea femeiască 
era riguros exclusă. Către sfârşitul cinei, prinseră să cânte pe nas, popeşte, 
dar la fructe începură să discute iarăşi despre lucruri serioase. 

— Cum de nu s-au îmbătat după atâta vin? întrebă cu mirare Acakios pe 
prietenul său, în vreme ce se aflau în bucătărie, unde veniseră după tăvile cu 
rahat și cu halva. 

— Au burţile tăbăcite, nu ca noi, Acakios. Abia spre dimineaţă, când va 
bate clopotul de utrenie, îi vor cuprinde ameţelile, așa că va trebui să-i 
ducem pe rând, de subsuori, până la casele lor. 

Mai-marii monastirii vorbeau cu voce joasă, aproape pe șoptite. Când 
călugării slujitori intrau în sufragerie, comesenii îşi  întrerupeau 
conciliabulul, spre a-l relua după ieșirea celor doi monahi. Acakios 
surprinse la un moment dat un fragment de discuţie. 

— Cred că ar fi bun, spunea părintele egumen. Are o mutră nevinovată. 

— Oamenii ăştia săraci cu duhul au un fel al lor de a fi, încât nu dau 
niciodată de bănuit, adăugă părintele chartophilax. 

Până şi părintele epistomonarc, care, credea Acakios, nu scădea 
niciodată puterea glasului mai jos de răget, vorbea acum abia auzit. 


— Da, da. Pe el să-l trimitem. Curierul monastirii ar putea să fie 
urmărit. E prea cunoscut. 

Acakios nu-şi bătu capul să dezlege enigmele mai-marilor săi. La urma 
urmei, rostul lor era să-și facă griji. De aceea erau conducătorii monastirii... 

Prezicerea lui Afanasios se îndeplini întocmai. În preajma zorilor, 
oaspeţii părintelui econom plecară pe rând pe la casele lor. Afanasios și 
Acakios îi sprijineau de subsuori, ca să nu cadă bieţii oameni şi să-și rupă 
cumva vreun mădular. Îl dezbrăcară apoi pe părintele econom și îl culcară. 
Stinseră toate luminile, lăsând aprinsă doar candela de sub icoana Sfintei 
Varvara. Monahii se înapoiară în bucătărie. Laolaltă cu bucătarul, se mai 
cinstiră cu ceva trufandale stropite cu vin negru de Chios, apoi plecară la 
rândul lor să se culce. Potrivit instrucţiunilor lui Afanasios, care-l lăudă 
pentru chipul cum se descurcase, Acakios rămase să doarmă în bucătăria 
părintelui econom. După un dulap, găsi un pat de campanie, o salteluță de 
puf, perne moi, cearșafuri şi două pături groase şi de bună seamă foarte 
călduroase. 

Când clopotele prinseră să vestească utrenia, Acakios se trezi din somn, 
clipi speriat, fiindcă uitase să se ascundă sub pat, apoi îşi aminti că se află în 
siguranță, în bucătăria părintelui econom, aşa că se întoarse pe partea 
cealaltă şi adormi din nou... 

Când somnul îi era mai dulce, îl trezi clopoţelul părintelui econom. Sări 
din pat, îşi îmbrăcă la repezeală rasa, îşi puse brâul și, după ce își trecu 
degetele prin barbă şi prin plete în chip de pieptene, alergă să răspundă la 
apel. Părintele econom era gata îmbrăcat şi stătea în faţa mesei de lucru. 

— Pot să pregătesc ouăle fierte, Cuvioșşia-ta? întrebă Acakios, plin de 
sârg. 

— Nu. Avem altă treabă. la-ţi potcapul și mergi cu mine. Și mai 
piaptănă-te! Îți stă părul ca o claie de fân. 

— Mă pieptăn, Cuvioşia-ta, şi îmi iau potcapul. Bătrânul clătină din 
cap. 

— Bun. Grăbeşte-te! 

Câteva minute mai târziu, Acakios îl urma pe părintele econom, care 
mergea zorit pe poteca pardosită cu piatră spre locuinţa preacuvioşiei sale 
egumenul. 

— Fratele curier nu se simte prea bine şi am vrea să-l înlocuieşti o 
bucată de vreme. 


„Încă unul care s-a îmbolnăvit, reflectă Acakios. A dat tignafesul printre 
monahi.“ 

Păși emoţionat pragul locuinţei părintelui egumen. Călca pentru întâia 
dată în acest lăcaş care adăpostea bătrâneţile mai-marelui monastirii. Şi aici 
văzu covoare, icoane multe, candele mobile grele, frumos lustruite. Mirosea 
a ceară şi a fructe proaspete. Îl găsiră pe părintele egumen într-o încăpere 
largă, plină cu cărţi, ce-i servea drept cameră de lucru. Stătea la o masă și 
scria ceva. La intrarea părintelui econom și a lui Acakios, făcu sul 
documentul din faţa sa şi îl pecetlui cu ceară roșie, peste care apăsă piatra 
cu monogram a inelului său. 

— Binecuvântează, Preacuvioşia-ta, rosti umil Acakios. 

— Să fii binecuvântat, fiule, grăi solemn părintele egumen. Ţi-a spus, 
cred, părintele econom că vreau să te trimit cu o scrisoare. 

— Mi-a spus, Preacuvioase. 

— Tocmai la Constantinopole. Acakios făcu o mutră tâmpă. 

— La Constantinopole, Preacuvioase? N-am fost niciodată până acolo. 

— Nu-i nimic. Ai să te descurci. Toate drumurile duc la 
Constantinopole. Asta e scrisoarea. 

Acakios o luă cu mâini tremurânde. 

— Bag-o în sân! îi porunci părintele egumen. Nimeni să nu afle că ți- 
am încredințat acest mesaj. Ai înțeles? 

— Am înţeles, Preacuvioase. 

— Nici dacă te arde, să nu scoţi vreun cuvânt. Bagă de seamă. Te leg cu 
straşnică afurisenie. 

— Am să fiu mut, Preacuvioase. 

— Când ajungi la Constantinopole, te înfăţișezi la catedrala Sfânta 
Sophia şi ceri să vorbeşti cu Înaltpreasfinţia-sa Patriarhul Alexandriei. 
Numai lui personal îi predai mesajul pe care ţi l-am încredinţat. 

— Numai Înaltpreasfinţiei-sale, Preacuvioase, repetă Acakios, plin de 
supunere. 

— Apoi te înapoiezi la monastire. 

— Mă înapoiez, Preacuvioase. 

— Dacă Înaltpreasfinţia-Sa Patriarhul îţi predă un mesaj pentru mine, 
mi-l aduci în cea mai mare taină. 

Acakios făgădui că aşa va face. 

— Părintele econom, reluă bătrânul egumen, îţi va da ceva bani ca să ai 
pe drum. Are să-ţi ajungă și la întoarcere. 


— Are să-mi ajungă, Preacuvioase. 

— Dumnezeu să-ţi călăuzească paşii, fiule. Fii binecuvântat! 

După ce Acakios ieşi de la părintele egumen, părintele econom îi mai 
dădu câteva instrucțiuni. 

— Dacă te întreabă cineva unde te duci, spui că ai o rudă la 
Constantinopole care este pe moarte. Te-a chemat să o veghezi în ultimele 
clipe. Nici o vorbă despre mesaj. Plecarea mâine în zori... 

Când fraţii monahi aflară că Acakios pleacă la Constantinopole se 
minunară foarte. 

— Habar n-aveam că ai rude acolo! se cruci Afanasios. 

— Bărbat sau femeie? întrebă Pafnutios, clipind cu șiretenie și zâmbind 
echivoc. 

— Dacă moare, îţi lasă bani mulţi? se interesă, plin de curiozitate, 
Kirilos, despre care se spunea că ar fi adunat ban cu ban o adevărată 
comoară ascunsă în zidul chiliei sale. 

— Îmi lasă o sărăcie lucie, scorni Acakios, în vreme ce îşi strângea într- 
o legăturică puţinele și sărmanele lui bagaje. 

O cămașă de schimb, din pânză de în, purtată numai la sărbători, o 
pereche de ciorapi de lână, o basma colorată cu care se lega la gât când îl 
potopea tușea, pieptenul, ceva provizii furnizate de Afanasios și o sticluță 
cu agheasmă, să-l apere pe drum de rele și mai ales de ispite. În privinţa 
aceasta, Acakios își făcuse o idee năstrușnică despre lumea din afară. 
Fiindcă nu ieşise din monastire de mai bine de douăzeci de ani, își închipuia 
că dincolo de zidurile ei se petreceau orgii de ţi se ridica părul în cap perie. 
Fecioarele umblau legănându-și șoldurile și poftindu-te cu ocheade să le 
urmezi prin ascunzişuri, tineri frumoși se învârteau de colo până colo, 
ispitindu-te la scârbavnice împerecheri, iar femeile mai coapte se arătau atât 
de îndrăzneţe, încât te trăgeau de mână prin hăţișuri. De hoţi nu-i era frică 
lui Acakios. Rasa lui era atât de tocită la coate și în alte părți expuse 
frecărilor, iar soarele o decolorase cu atâta sârg, încât din neagră ajunsese să 
bată în maroniu. Cu o asemenea înfățișare nu risca să stârnească lăcomia 
furilor. Puţinii bani primiţi de la părintele econom îi cususe în tivul 
veşmântului monahal. 

Înainte de a pleca la drum, Acakios ceru binecuvântarea fraților săi 
întru Domnul, care-l însoţiră buluc până la poarta monastirii. Îşi luă rămas 
bun, strivind o lacrimă în colţul ochiului, de parcă ar fi plecat la capătul 


lumii, apoi, chemând în ajutor pe toţi îngerii și arhanghelii, se avântă în 
necunoscut. 

După claustrarea din monastire, spaţiile largi şi libere din afara ei îi 
părură ameţitor de vaste şi mai ales încărcate de amenințări momentan 
invizibile, dar care nu aşteptau decât să se dezlănţuie asupra lui, asemenea 
diavolilor asmuţiţi asupra păcătoşilor trimişi în Iad. Inima începea să i se 
zbată în piept ori de câte ori se întâlnea cu vreun mirean. Dacă vedea însă o 
femeie, îşi scuipa în sân şi se ruga de Sfântul Pafnutios, protectorul lui, să-l 
ferească de păcat. Când observă însă că oamenii cu care se încrucișa pe 
drum nici nu-l luau în seamă, se mai linişti. La un moment dat începu chiar 
să se simtă vexat de această lipsă, de atenţie. 

Trase o spaimă cumplită când se întâlni cu primul turc. Îi zărise de la 
depărtare turbanul roşu și iataganul atârnat de brâu. Se întrebă cu groază 
dacă nu-i sunase ceasul din urmă. Dar și turcul trecu pe lângă el de parcă 
nici nu l-ar fi văzut. Acakios îşi aminti ceea ce le spusese odată preotul din 
amvon, că monastirile de pe muntele Athos se aflau pe pământurile 
Imperiului Bizantin cucerite de turcii hapsâni. Acolo, sus, între zidurile 
monastirilor, aproape că nici nu ajungeau ecourile frământărilor din afară. 
Sultanul îngăduise monahilor să-şi depene existența molcomă într-o cvasi- 
autonomie. Se zvonea că va veni totuşi o oprelişte. Creștinilor nu li se va 
mai permite să sune din clopote. Vor avea însă voie să se folosească de 
toacă spre a vesti credincioşilor slujbele religioase. Dar zvonurile sunt 
zvonuri. Le dai crezare și nu le dai. Abia când se înfăptuiesc bagi de seamă 
că nu e de joacă. 

Acakios merse şi iar merse, străbătu ținuturi muntoase, cu stânci multe 
şi golaşe, încinse de soare, trecu peste râuri împuţinate de arşiţa verii și prin 
sate lipsite parcă de viață. Bău apă din fântâni cu undă limpede ca sticlele 
de pe masa părintelui econom, se odihni la umbra zgârcită a măslinilor cu 
tulpina mai noduroasă decât genunchii unui bătrân și reumatic călugăr, se 
culcă odată cu lăsatul serii, adăpostindu-se prin căpiţe de fân ori prin colibe 
părăsite, cu acoperișul desfundat, se înfruptă din proviziile dăruite de 
Afanasios - brânză, peşte afumat, măsline, pastramă, pâine - dar cu 
drămuială riguroasă, ca să ţină cât mai mult. Se găsiră oameni milostivi 
care, din toată sărăcia lor, îi strecurară în palmă câte-o băncuţă sau de-ale 
gurii. Intra prin biserici, se ruga în fața icoanelor cu sfinți hieratici, apoi 
pornea iarăși la drum, împăcat cu sine însuși şi încântat de lumea largă, 
descoperită parcă pentru întâia oară. Ispitele atât de temute nu se buluceau 


spre a-i fura castitatea, aşa cum i se întâmplase Sfântului Antonios. Acakios 
ajunsese chiar să regrete că nu i se oferea prilejul de a se lupta cu 
ademenirile vreunei urmaşe a Evei, trimisă de Necuratul spre a-l îmbia cu 
mărul păcatului. Ar fi rezistat victorios ispitei, dar și-ar mai fi distrat puţin 
ochiul cu goliciunea rotunjimilor femeiești. Când își dădu seama că îl 
năpădesc tot mai stăruitor gândurile păcătoase, făcu semnul crucii și 
îngenunche acolo, în țărâna drumului, închinând metanii Celui-de-Sus... 

Când ajunse în preajma zidurilor înconjurătoare ale Constantinopolelui, 
îl apucă ameţeala. Erau înalte şi măreţe ca niște munţi, cu turnuri cenușii în 
loc de piscuri. Pe drum se îmbulzeau acum tot felul de oameni, călări sau 
pietoni, în lectici sau căruţe, în veșminte ponosite ori bogate, bătrâni și 
tineri, unii frumoși, alţii urâţi, copii, ostași, femei cu poveri pe cap, 
măgăruși, cai nervoşi, înaripaţi, ţigani, turci, romei, arapi, în sfârşit, tot felul 
de chipuri și de porturi, iar pe deasupra o gălăgie asurzitoare, de bâlci. 
Praful plutea în volute peste neîntreruptul șuvoi de oameni, aşa după cum 
pluteau şi cele mai felurite mirosuri, din nenorocire mai mult grețoase decât 
plăcute. 

Împins de puhoiul uman, Acakios se trezi trecând pe sub o arcadă vastă, 
străjuită de canaturile deschise ale unei porţi atât de înalte, încât evocau 
catapeteasma despicată în două a unei biserici. De o parte şi de alta stăteau 
soldaţi cu chivăre strălucitoare, cămăși de zale și lănci mai ascuţite decât 
frigările folosite la monastire de fratele bucătar. 

Uliţele orașului, despre care Acakios auzise atâtea minunăţii, îl lăsară 
fără glas. Ce-i drept, casele nu erau de cleștar, iar bolovanii pe care călca nu 
străluceau ca pietrele prețioase. Dar palatele, statuile, arcurile de triumf, 
fântânile monumentale erau din marmoră albă sau trandafirie și luceau în 
soare de îţi luau ochii. Dar bisericile... bisericile întreceau toate visurile lui 
Acakios. Erau mândre, impunătoare şi acoperite cu aur. Da, cu aur! 
Acoperișurile de aur răsfrângeau razele soarelui, învăpăind văzduhul. 

Și iarăşi lume, multă lume, atât de multă, încât Acakios se simţea 
printre oamenii aceştia ca un grăunte de nisip printre miriade de grăunţe de 
nisip răspândite pe o plajă fără sfârșit. 

Văzu prăvălii multe, cu tot felul de covoare, cu pietre scumpe, cu 
veşminte bogate, cu mătăsuri, cu statuete de bronz şi de jad, cu vase de 
argint şi de aur, apoi fructe, fructe multe, de tot felul, parfumate, cărnoase, 
ce nu așteptau decât să fie mușcate. 


lar printre toate minunăţiile astea se mișcau aerian femei tinere şi 
frumoase, atât de frumoase şi de încântător împodobite, încât păreau niște 
sfinte desprinse din icoane şi coborâte printre drept-credincioși. Este 
adevărat că rotunjimile sânilor și ale șoldurilor, contururile coapselor şi 
fineţea braţelor nu inspirau gânduri tocmai cucernice. Dar Maria Magdalena 
nu fusese oare o păcătoasă înainte de a deveni sfântă? Pe Acakios îl fulgeră 
un gând. Păcatele nu deschideau oare mai sigur drumul către sfinţenie decât 
metaniile, castitatea şi canonirea trupului însetat de luxură? 

Acakios își scutură înspăimântat fruntea. Desigur că Belzebut se 
aciuase în mintea-i păcătoasă, împingându-l la necurăţenii trupești. „Fugi, 
Satană! Fugi! lar voi, îngeri păzitori, feriţi-mă! Să nu păcătuiesc nici cu 
trupul, nici cu graiul, nici cu gândul!“ 

Tot umblând zăbăuc pe străzi şi luptându-se cu sine însuși, Acakios 
băgă de seamă deodată că soarele dimineţii, care-l întâmpinase la intrarea în 
oraș, o pornise acum la vale şi se pârguise gata să apună, fără ca el, 
nevrednicul, să fi întrebat măcar unde se află biserica Sfântă Sophia, ţinta 
călătoriei lui. 

Se apropie de un bărbat ce stătea în pragul unei prăvălii şi se uita 
mohorât la forfota mulțimii. Lumea se scurgea în susul și în josul străzii, 
fără a arunca cel puţin o privire asupra mărfurilor orânduite în toate 
chipurile pe taraba din fața prăvăliei. 

— Aveţi bunătatea să-mi spuneţi încotro se află biserica Sfântă Sophia? 
îl întrebă Acakios cu politeţe. 

— Cobori drept înainte, spre mare. Ai să dai de o piaţă întinsă. Acolo, 
la capătul pieţei, se află Sfântă Sophia, îl îndrumă neguțătorul. Nu eşti de pe 
aici, părinţelule? 

Acakios simți în creştet sunetul unui clopoțel de alarmă. De ce îl 
descosea prăvăliașul? 

— Nu sunt de pe aici, fiule. Am venit să-mi văd o rudă bolnavă, foarte 
bolnavă. L.ocuieşte aproape de Sfântă Sophia. 

Fără să mai aștepte replica interlocutorului, o zbughi, vârându-se acolo 
unde era îmbulzeala mai aprigă, spre a i se pierde urma. O luă spre mare, 
făcându-şi loc prin mulțime. 

Soarele în asfinţit arunca o lumină purpurie asupra orașului, muindu-l 
parcă în sânge. Sângerii erau bolovanii de pe stradă, şi casele erau sângerii, 
şi oamenii, și cerul... 


Acakios ieși într-o arteră largă, foarte umblată, pavată cu marmoră şi 
străjuită de statui uriașe, obeliscuri, colonade și palate. Din loc în loc, calea 
aceasta se strecura pe sub arcuri de triumf, închinate împăraţilor. Acakios 
străbătu Forul lui Arcadius, Forul lui Theodosius şi Forul lui Constantinos 
cel Mare, înfricoşat de coloșii de marmoră şi de basoreliefurile gigantice, cu 
personaje necunoscute lui, care dominau fluviul de oameni. 

Tocmai când începuse să se întrebe exasperat dacă nu cumva se 
rătăcise, văzu că se deschide înaintea lui o piață enormă, mărginită de 
clădiri majestuoase. Dintre ele se desprindea ca luceafărul între stele un 
edificiu grandios, încoronat cu o cupolă centrală uriașă, flancată de patru 
semicupole, încadrate la rândul lor de alte cupole mai mici. Atât de mare era 
această construcție, încât, văzută de departe, putea fi comparată cu muntele 
Ararat. 

Fără să mai întrebe pe nimeni, Acakios ştiu că aceasta era biserica pe 
care o căuta. Cupolele erau învăluite în lumină. Vitraliile înalte străluceau 
aşa cum strălucește lava ce se revarsă incandescentă pe povârnişurile 
vulcanilor. Slujba de noapte, oficiată la catedrală, atrăgea mulțime de 
credincioşi. 

Antrenat de puhoiul de oameni, Acakios se pomeni luat aproape pe sus 
şi dus pe sub arcada unei intrări în interiorul lăcașului dumnezeiesc. Auzise 
atât de multe laude despre frumuseţea Sfintei Sophia, încât era pregătit 
sufletește să vadă nişte minunăţii de neuitat. Realitatea depășea însă 
închipuirile lui cele mai înaripate. Era atâta strălucire acolo înăuntru, atâta 
măreție, încât Acakios simţi că i se curmă răsuflarea. Marmoră și aur, aur şi 
marmoră, efluvii de tămâie şi de parfumuri, glasuri calde şi cristaline de 
heruvimi, lume multă, îngenuncheată, prosternată spre altarul muiat în 
lumină orbitoare, pe care se proiectau siluetele ecleziaștilor înveșmântați în 
odăjdii parcă şi mai luminoase. Pietre preţioase se revărsau cascadă peste 
icoanele  scânteietoare. lar vocile mângâietoare răscoleau sufletul 
mirenilor... 

Acakios îşi zise că așa trebuia să arate Raiul. Convingerea îi era întărită 
şi de vălurile sidefii ce pluteau în aer, dând impresia că zidurile îmbrăcate în 
onix, coloanele de marmoră cupolele imense se dematerializau, căpătând o 
fluiditate aeriană, magică, de vis. Acakios simţi că îl podideşte plânsul. Acel 
plâns purificator, rod al extazului celui mai profund. Se lăsă în genunchi, 
alături de sutele de oameni, şi începu să se izbească în piept cu pumnii, 
rostind ca o incantaţie numele Atotputernicului. Apoi Acakios își aminti 


scopul venirii sale aici, la Constantinopole. Se uită peste capetele mulțimii 
spre locul unde stăteau grupaţi principii Bisericii ortodoxe. Îi deosebi de 
îndată, fiindcă purtau pe piept cruci împodobite cu nestemate. 

După încheierea minunatei slujbe religioase, Acakios se îndreptă spre 
grupul venerabililor ecleziaşti. Curentul drept-credincioșilor ce părăseau 
catedrala îl împiedică să ajungă la ilustrele figuri bisericești mai înainte ca 
acestea să fi ieșit pe o uşă scundă, laterală. 

Când ajunse acolo, îl întâmpină un diacon tânăr, frumos, dar cu o 
expresie aspră pe chip. Părea un arhanghel mâniat de îndrăzneala bietului 
călugăr, care bătea la poarta Paradisului. 

— Ce pofteşti, cuvioase? îl întrebă diaconul cu superioritate. 

— Trebuie să vorbesc Înaltpreasfinţiei-sale Patriarhul Alexandriei, 
replică sfielnic Acakios. 

— Ce vrei să-i spui Înaltpreasfinţiei-sale? Înaltpreasfinţia-sa nu poate 
primi pe oricine. 

Acakios simţi deodată imboldul răzvrătirii. Făcuse atâta drum ca să se 
poticnească tocmai acum de un tinerel atât de sclivisit, încât părintele 
egumen nici nu l-ar fi primit între zidurile monastirii. 

— Am ceva de seamă să-i spun, stărui el, uitându-și timiditatea. 

— Voi încerca să-l anunţ pe vicarul Sfintei Patriarhii... 

— Nu-l vreau pe vicar! izbucni el furios, apropiindu-se ameninţător de 
tânărul diacon. Pe Înaltpreasfinţitul îl vreau! 

Diaconul ridică instinctiv mâna, ca şi când ar fi încercat să se ferească 
de o lovitură ce întârzie însă a se materializa. 

— Bine, bine, aşteaptă, rosti speriat. leşi pe uşă și o trase după el. 

Acakios zâmbi încântat de succesul repurtat asupra cochetului serv al 
bisericii. În așteptarea patriarhului, începu să-și scuture cu palma rasa 
prăfuită. Se mai uită pe la minunăţiile din jur, aşa, ca să mai treacă timpul. 
Catedrala se golise. Un stol de monahi stingeau cu mare grabă 
mănunchiurile de lumânări înfipte în înalte sfeşnice de argint. Diaconul nu 
mai apărea. Acakios se încruntă. Dacă ar ști tinerelul acela că el, Acakios, 
era purtătorul unui mesaj semnat de Preacuviosul Egumen, desigur că n-ar 
mai face atâtea fasoane. Se gândea tocmai să bată la ușă, când aceasta se 
deschise. 

— Pofteşte, cuvioase! rosti diaconul, dându-se la o parte spre a-i 
îngădui să treacă pragul. 


Strâmbă din nas când simţi mirosul acru al călugărului, îl conduse 
printr-un coridor lung, luminat de câteva lumânări, și îl invită să intre într-o 
încăpere alăturată. 

Acakios pătrunse într-o cameră îmbrăcată în lambriuri de stejar, în care 
se aflau câțiva ecleziaşti bătrâni, cu strălucitoare cruci aninate de grumaz. 

Purtau bărbi albe și aveau în ochi acea expresie severă a bărbaţilor 
obişnuiţi să poruncească. 

— Ce vrei cu mine, fiule? îl întrebă un cleric înveșmântat în alb. Eu 
sunt Patriarhul Alexandriei. 

Acakios se lăsă să cadă în genunchi şi sărută pulpana veșmântului alb. 
Patriarhul îl pofti să se ridice. Sugrumat de emoție, Acakios scoase 
dinăuntrul anteriului preţiosul mesaj. Sulul se turtise şi arăta jalnic. Îl 
înmână patriarhului. Acesta îl desfăcu fără să se grăbească. După ce îl citi, 
se întoarse spre însoțitorii lui. 

— Athosul se pronunță împotriva unirii. Athosul este alături de noi! 

Patriarhul îşi încleștă mâna pe măciulia de aur a toiagului păstoresc: 

— Decât să supravieţuiască Imperiul Bizantin datorită sacrificării 
ortodoxismului, prefer să supraviețuiască ortodoxismul şi să fie sacrificat 
Imperiul Bizantin. 

Vorbea cu atâta patimă, încât îi vibra glasul de parcă s-ar fi aflat în 
amvon: 

— Conciliul trebuie să condamne definitiv şi irevocabil unirea! Cu 
orice risc! 

Tresări, ca și când s-ar fi smuls din transă. Se uită lung la Acakios, de 
parcă în clipa aceea l-ar fi văzut pentru întâia dată, apoi se întoarse spre 
suita sa: 

— Să fie găzduit la monastirea Sf. Evdokimos cât timp va rămâne la 
Constantinopole. Fiule, se adresă el lui Acakios, îţi voi încredința o 
scrisoare către Preacuviosul Egumen al monastirii tale. Până atunci ai să 
rămâi în orașul acesta. Să vizitezi bisericile cele mai frumoase și să înalți 
rugi Domnului, spre a apăra ortodoxismul de urgia împăratului. 

Înclină capul, apoi făcu un semn lui Acakios că poate să plece. Acesta 
căzu iară în genunchi. Avusese senzaţia bizară că în tot acest timp stătuse de 
vorbă cu un trimis al lui Dumnezeu pe pământ... 


KKK 


Senatorul Evghenis Chrisolora-Kalamides zdrobi între dinți o smochină 
cărnoasă, savurându-i aroma, apoi îşi spălă degetele acoperite cu inele în 
apa parfumată cu esenţă de trandafiri din bolul de sticlă plasat în stânga sa. 

Suspină satisfăcut. Cina fusese delicioasă. Bucătarul, adus tocmai din 
Alexandria, nu-și dezminţise reputaţia. Lui Kalamides îi plăcea să se spună 
că în casa lui se mânca mai bine ca oriunde, că el însuși era un sibarit cu 
gusturi ultrarafinate. Imita pe Lucullus și pe Petronius, fără să-și dea seama 
că în realitate căzuse într-o vulgară contrafacere. Luxul orbitor al reședinței 
sale constantinopolitane oglindea un parvenitism de prost gust. 

Slujitorii, îmbrăcaţi în livrele de catifea mov, serviseră cina, apoi se 
retrăseseră în vârful picioarelor. În sufrageria imensă, dominată de o cupolă 
cu mozaicuri viu colorate, înfățișând scene cinegetice, rămăseseră numai 
senatorul Kalamides şi soţia sa, Cleope. Copiii primiseră îngăduința să 
plece în camerele lor îndată după desert. 

— L-ai vorbit Irinei despre proiectele mele? 

Cleope își muie la rândul ei degetele în apa parfumată. 

— l-am vorbit. Nici n-a vrut să mă asculte. Mi-a spus că preferă să intre 
la monastire decât să se mărite cu Brienne. 

Kalamides se încruntă. 

— I-a rămas gândul la feciorul lui Comnen. Mă întreb ce-o fi găsit la 
neisprăvitul ăsta? 

Cleope schiță un gest de nerăbdare. 

— De ce neisprăvit? Leandru Comnen e un băiat drăguţ, manierat, cu 
multă carte, şi pe deasupra şi de o familie aleasă. 

— Dar sărac lipit pământului. Ei, nu cumva ai început să ţii cu fiică-ta? 
se zborşi senatorul. 

S-ar fi zis că întreaga familie, cu excepţia fiului său Andreas - un băiat 
într-adevăr de nădejde - se coalizase împotriva autorităţii lui. Culmea este 
că la un moment dat și Cleope se arătase favorabilă căsătoriei fiicei lor cu 
Reynaud de Brienne. Ce o determinase să își schimbe optica? 

Cleope își flutură prin aer mâinile albe, spre a-și usca degetele ude încă. 

— Spui că Leandru Comnen este sărac. Nu te contrazic. Dar ce avere 
are Brienne, în afară de solda gradului? 

Kalamides tuşi, spre a-și masca încurcătura. Întrebarea soţiei lui nu era 
lipsită de logică. Dar Cleope nu cunoştea și nici nu trebuia să cunoască 


adevăratele motive ale alegerii făcute de el. Căpitanul de Brienne, în 
calitatea lui de comandant al gărzii imperiale, era destinat să joace un rol 
important în înfăptuirea planurilor puse la cale de el, Evghenios. 

— De Brienne e un stricat, stărui Cleope, încrețindu-și buzele. Am aflat 
deunăzi, din sursă sigură, că trăiește cu Chrisanta Lucan în văzul lumii. 

— Dacă ar fi aşa, bărbatul Chrisantei n-ar sta cu braţele încrucișate. Şi, 
mă rog, care este această faimoasă sursă? 

— Propria ta soră, Glafira. 

— Ce se amestecă Glafira în treburile mele? ripostă Kalamides iritat. 
Mai bine și-ar vedea de educaţia copiilor ei. Nişte descreieraţi... Ascultă, 
Cleope, am hotărât s-o mărit pe Irina cu de Brienne, şi cu asta, basta! 

Soţia lui ridică din umeri. 

— Vrei să-ţi nenoroceşti fiica. 

Senatorul nu răspunse. Vedea mult mai departe decât Cleope. Cu 
sprijinul comandantului gărzii imperiale putea oricând să încerce o revoluţie 
de palat. Dacă aranjamentele lui cu turcii n-ar da rezultatele așteptate, s-ar 
folosi de Brienne spre a pune mâna pe putere. 

— Să pregăteşti degrabă trusoul Irinei, vorbi cu hotărâre Kalamides. La 
primăvară facem nunta. 

Glasul lui exprima o finalitate atât de categorică, încât Cleope renunță 
să-l mai contrazică. De la o vreme încoace se simţea foarte obosită. Ciudat! 
în tinereţe fusese un pachet de nervi, o sursă inepuizabilă de energie. Apoi 
corpul începuse să i se îngreuneze, puterile să o părăsească. O rodea ceva 
insidios înăuntru, în pântece. Ceva care o storcea de vlagă. Medicii 
consultaţi şi babele pricepute în descântece nu fuseseră în stare să o 
ușureze. Aproape că se deprinsese cu durerea aceea vagă, difuză, aşa cum te 
deprinzi şi cu binele, și cu răul, Kalamides se ridică de la masă. 

— Mi-am angajat cuvântul faţă de Brienne și nu concep să mă dezic. 

— Prostii! exclamă plictisită Cleope. 

De când era bolnavă, devenise mai îngăduitoare, mai bună. Nu se mai 
recunoștea. 

— Am să ies puţin în oraș, zise Kalamides. Am niște treburi urgente. 

— Acuma, noaptea? 

— Acuma, noaptea! ripostă el sec. 

Nu-i plăcea să i se ceară socoteală. Bătu din palme. Apăru un slujitor, 
împreunându-și umil mâinile, ca și când s-ar fi aflat la rugăciune. 

— Porunceşte, stăpâne! 


— O pelerină. Iar Manoli să-şi ia un felinar. Are să mă însoţească în 
Oraș. 

— Ce idee! exclamă Cleope. Să umbli noaptea cu un singur slujitor 
după tine. Eşti de o imprudenţă... 

Senatorul o salută cu o înclinare a capului şi părăsi încăperea... 

Kalamides trecu prin faţa catedralei Sf. Sophia când lumea ieșea tocmai 
de la slujba de seară și se revărsa șuvoaie în Forum Augusteum. Se 
învăluise în ampla sa pelerină, lăsându-și numai ochii descoperiţi, asemenea 
tuaregilor. Îşi luase acest lux de precauţiuni fiindcă nu voia să fie 
recunoscut. Avea o ţintă precisă. Cartierul venețian din preajma portului. 
Trebuia să ajungă acolo cât mai repede. 

Când ieși din Forum Augusteum și se adânci în labirintul de străduţe de 
pe versantul nordic al orașului, trecătorii - atât de numeroși pe Calea 
Triumfală - se răriră, apoi, treptat, dispărură. Cleope, îşi zise el, avusese 
dreptate când îl prevenise asupra primejdiilor ce-i pândeau pe toţi aceia care 
circulau prin oraş noaptea fără o pază sigură. Se întunecase. Străzile nu mai 
erau luminate decât de razele lunii şi de licărul stelelor. Kalamides știa că 
orașul era împânzit de jefuitori, de ucigași, de vagabonzi, dar mergea însoțit 
numai de Manoli fiindcă se temea de indiscreţiile celorlalți servitori, 
îndeobște foarte limbuţi. 

Manoli îl preceda purtând un felinar cu opaiţ, ce lumina palid pavajul 
din bolovani de râu, pereţii albi ai caselor, cu uși și ferestre ferecate. 

La un moment dat, Kalamides încercă o emoție puternică. O ceată de 
beţivani, ieşiţi dintr-o uliţă laterală, se înfipseră în mijlocul drumului și 
începură să-l înjure pe Manoli, fiindcă, pretindeau ei, îi orbea cu felinarul. 
Era limpede, căutau gâlceavă. Poltron, Kalamides simțea că i se taie 
picioarele. Dar Manoli îl scoase din încurcătură smulgându-și de la brâu o 
toporișcă pe care începu s-o rotească amenințător prin aer. Intimidaţi, 
scandalagiii se potoliră brusc, topindu-se în întuneric. Răsuflând ușurat, 
senatorul îşi continuă drumul. În curând ajunse la destinaţie. Clădirea în faţa 
căreia se opri avea la parter ferestre mici, cu grile de fier. Un balcon lung, 
cu colonete, se întindea de-a lungul întregii faţade la nivelul primului etaj. 
Kalamides bătu într-o ușă înaltă, de stejar, straşnic ghintuită, spre a putea, la 
nevoie, înfrunta un asediu. Auzi un zgomot de zăvoare metalice puse în 
mișcare, apoi o ușă scundă, practicată într-unul din canaturi, se deschise cu 
precauţie. 

— Ai întârziat, rosti în grecește un glas cu puternic accent străin. 


— Ştii bine că trebuia să aştept noaptea ca să pot veni, Leone, replică în 
şoaptă Kalamides. 

— Bine, intră. 

Precedat de gazdă şi urmat de slujitor, senatorul pătrunse într-un coridor 
luminat de un opaiț. Bărbatul care-i deschidea drumul era înalt, spătos, 
pletele îi cădeau pe umeri, iar hainele-i scumpe de brocart aveau luciri 
discrete. 

— Înseamnă că n-am să pot pleca decât mâine de dimineață la 
Adrianopole, spuse gazda, aruncând o privire bănuitoare asupra 
servitorului. Omul tău nu are obiceiul să pălăvrăgească? 

— E surd şi mut. Ştiu să-mi aleg oamenii. 

Îl lăsară pe Manoli într-un vestibul, apoi intrară într-o încăpere mobilată 
sobru, dar cu piese de o reală frumuseţe. O ladă bizantină încrustată cu 
fildeş avea săpat pe capac cifrul imperial. 

Kalamides, mare amator de obiecte rare, se uită lung la magnifica 
mobilă. 

— De unde ai procurat-o? 

— Taina mea, zise Leone. 

— Dacă află împăratul că ţii în casă un obiect cu cifrul său, n-are să-ţi 
meargă bine. 

— Cine să-l informeze? Tu? 

— Să mă ferească Dumnezeu! 

— Atunci n-am de cine să mă tem. Şi oamenii mei ştiu să-și țină gura. 
Ai adus mesajul? 

— Copia mesajului. 

— S-o văd! 

Kalamides îşi lepădă pelerina și o aruncă pe o ladă. Scoase dinăuntrul 
tunicii un pergament făcut sul. Îl înmână gazdei, care îl desfăcu și îl citi cu 
atenţie. 

— Straşnic! exclamă admirativ. Zaganos are să fie încântat, îi dai 
grozav apă la moară. 

Kalamides se lăsă să cadă pe un scaun în formă de „X“. 

— Dacă ai ști cât m-am luptat cu imbecilii din consiliul imperial ca să 
obțin redactarea asta îndrăzneață... 

— Khalil are să înnebunească. 

— Cred şi eu. Îi dărâmăm eşafodajul combinațiilor politice. Leone făcu 
sul pergamentul și îl vâri într-o geantă de piele. 


— Mă întreb dacă Zaganos îmi va răsplăti serviciile așa cum mi-a 
făgăduit, rosti senatorul. 

— Până acum nu mă pot plânge, zise Leone. Am încasat de la el sume 
frumoase. 

— Pe mine nu mă interesează banii, grăi Kalamides. Gazda ridică 
mâinile cu palmele în sus și zâmbi. 

— Nu au toţi averile tale, Evghenis. Tot ce pot să spun este că mesajul 
ăsta are să facă minuni. 

— Meritul meu! se împăună Kalamides. 

— Şi al meu, fiindcă ţi-am dat prilejul, rosti sec Leone. 

— 'Ţi-am contestat vreodată aportul? replică uşor iritat senatorul. 

— Nu. Până acum, nu. Dar ţin să nu am surprize. 

— Am hotărât să lucrăm în tovărășie. Nu m-am dezis şi n-am să mă 
dezic nici de acum înainte. 

— Prea bine. Nu uita că Zaganos este omul meu. 

— Nu înţeleg aceste precauţii, se încruntă Kalamides. Câteodată îl 
indispuneau libertăţile de limbaj pe care veneţianul şi le îngăduia faţă de el, 
un senator al imperiului. Leone râse. 

— Mi-au plăcut întotdeauna situațiile limpezi. Te supără? 

— Nu mă supără. Dar mi-ar plăcea să fii mai puţin bănuitor. 

— Bine. Şi ca să pecetluim înțelegerea noastră, să bem un pahar cu vin. 

Leone aduse o carafă cu „Lacrima Christi“ şi două cupe. Le umplu. 

— În cinstea lui Zaganos-Paşa şi a succesului nostru comun! ridică un 
toast Leone. 

Vinul aromat şi foarte tare risipi indispoziţia lui Kalamides. Reușita lui 
Zaganos ar fi fost şi reuşita lui. ÎL aşteptau onoruri mari. Do ut des! Dă-mi 
ca să-ţi dau! 

În ceea ce-l priveşte, îşi îndeplinise angajamentele. Acum nu-i mai 
rămânea lui Zaganos decât să și le îndeplinească pe ale lui. 

Plecă de la Leone într-o stare de euforie. Dar aerul rece de afară risipi 
fumurile sidefii ale vinului. Veneţianul era un tip periculos, îşi zise. Ar fi 
fost în stare să-l vândă şi pe Dumnezeu, numai să-i fie bine. Dacă el, 
Kalamides, ar fi lucrat direct cu Zaganos-Paşa, alta ar fi fost situația. Din 
nefericire, împrejurările îl obligau să folosească serviciile unui intermediar 
cu pretenţii excesive. 

Kalamides se înfășură şi mai strâns în pelerină. Îl pătrunsese deodată un 
fior. Ce s-ar întâmpla dacă preţioasa copie ar cădea în mâna autorităţilor 


bizantine mai înainte ca Leone să o fi putut preda lui Zaganos? El, 
Kalamides, va fi somat să se explice. Dacă nu va reuşi să-i înșele pe 
anchetatori cu minciunile lui - și este greu să minţi când te supun torturilor - 
nu-i va rămâne decât să-și încredinţeze trupul şi sufletul lui Hades... Nu! 
N-avea rost să-şi facă gânduri negre. Leone va trece nestingherit 
documentul pe sub nasul autorităţilor bizantine și îl va preda lui Zaganos. 
El, Kalamides, avea presimțţirile lui... Apoi zarurile fuseseră aruncate... Ce- 
o fi, o fi! 

Leone Storlato părăsi în zori Constantinopolele. Deasupra Bosforului 
plutea o pâclă lăptoasă. Părţile înalte ale orașului se desprindeau din masa 
compactă de ceaţă, evocând o imensă corabie navigând pe un ocean de nori. 
Spectacolul era măreț şi bizar totdeodată. Leone Storlato nu avea însă timp 
să admire peisajul. În vreme ce calul îl purta în trap întins spre capitala 
Imperiului Otoman, gândurile lui se învârteau în jurul avantajelor pe care le 
va obţine de la Zaganos-Paşa. Pe Leone nu-l interesa numai aspectul 
beneficiilor pecuniare. Deşi era un simplu neguțător, avea nu numai 
înfățișarea, dar şi apucăturile unui condottiere. Puterea și mai ales 
satisfacţiile legate de manifestările ei exercitau asupra lui o atracţie 
irezistibilă. Grandoman, făcea caz de legăturile lui de rudenie, insistând 
asupra faptului că Maria Storlato, o soră a străbunicii sale, se căsătorise cu 
Giacomo Tiepolo, doge al Veneţiei în cel de-al doilea sfert al secolului al 
XIII-lea. 

Din nefericire, calitățile lui nu erau la înălțimea ambițiilor. Și el, Leone, 
ştia acest lucru. Superficial, renunţa la afaceri pe jumătate încheiate, spre a 
se avânta în altele, care-i stârneau mai vârtos fantezia. Femeile şi jocurile de 
noroc îl costau mari sume de bani. Spre a-şi acoperi găurile din buget, se 
lansa în tot felul de operaţii dubioase, cu câștiguri frumoase și rapide, dar şi 
cu riscuri considerabile. Spionajul era una din ocupațiile lui lăturalnice cele 
mai rentabile. Făcea spionaj și pentru turci, şi pentru romei. Leone îşi 
închipuia că numai el își cunoştea jocul. În realitate, și turcii, şi romeii 
prinseseră a nutri bănuieli. 

Într-o vreme lucrase pentru Khalil, apoi fusese recrutat de agenţii lui 
Zaganos-Pașa, care se străduia să dezorganizeze reţeaua de spioni ai 
marelui vizir. În această nouă postură intrase în contact cu senatorul 
Kalamides, colaborator al serviciilor secrete ale lui Yakub-Paşa. Leone 
spera ca această colaborare să dea rezultate rodnice. În ultimul timp 
pierduse la zaruri încărcătura unei nave sosite de la Trebizonda. Dacă 


asociaţii săi din Veneţia ar fi aflat ce ispravă făcuse, l-ar fi jupuit. În cazul 
că ar fi ajuns a i se cere socoteală, ar fi dat foc unui antrepozit, pretinzând 
că acolo fuseseră descărcate mărfurile în cauză. Aroganţa lui ar fi impus 
poate asociaților. 

Folosindu-se de cai cu schimbul, Leone parcurse în mai puţin de două 
zile distanţa dintre Constantinopole și capitala Imperiului Otoman. Ajuns la 
Adrianopole, se opri la caravanseraiul unde era găzduit de obicei, iar după 
ce se bărbieri și își schimbă hainele de călătorie, se înfăţișă la Sublima 
Poartă. Zaganos-Paşa îl primi de îndată. Lectura copiei aduse de Leone îl 
umplu de bucurie. Oferi veneţianului o pungă de aur, făgăduindu-i mari 
recompense în viitorul apropiat. 

Zaganos exulta. Îndată ce rămase singur, reciti documentul. Nu numai 
conținutul, dar și redactarea erau explozive. Basileul Constantinos căzuse, 
în sfârşit, în cursă, formulând într-o notă ultimativă sporirea alocaţiei de 
întreţinere a prințului Orkhan. Zaganos voia să fie de față când ambasadorii 
bizantini o vor supune sultanului. Va fi un spectacol inegalat. Porunci deci 
aghiotanţilor şi slujitorilor săi să se pregătească fără zăbavă de călătorie. 
Fiindcă nu putea părăsi capitala fără îngăduința marelui vizir, îi strecură o 
explicaţie credibilă. În calitatea sa de conducător al Departamentului 
Armatei, dorea să inspecteze trupele de pe frontul oriental şi să facă 
totdeodată investigaţii asupra stării de spirit a ienicerilor încadraţi în armata 
expediționară. 

Marele vizir îi încuviinţă plecarea. Dar subita hotărâre a lui Zaganos de 
a se deplasa în Anatolia îi dădu de gândit. Ce punea la cale renegatul? 
Khalil ştia că se făcuse odinioară util lui Mehmed, dar mai știa că pe 
recunoştinţa celor mari nu te poţi bizui. 

A doua zi după plecarea lui Zaganos pe front, Khalil își anunţă 
colaboratorii că va face o călătorie de inspecţie la Brussa. De acolo nu-i va 
fi greu să găsească un pretext spre a se înfățișa la cartierul general al 
sultanului. Simpla sa prezență va îngrădi libertatea de manevră a lui 
Zaganos și va impune lui Mehmed, care se va gândi de două ori înainte de a 
lua vreo hotărâre fără să-l consulte. 

Neașteptata plecare a lui Khalil la Brussa iscă frământare şi temeri în 
rândurile divaniţilor. „Se pregătesc evenimente mari!“ şopteau ei, înfricoșaţi 
de schimbările ce s-ar putea ivi. Khalil porni la drum, fără a părea să se 
grăbească. Făcea scurte popasuri prin localitățile mai însemnate și stătea de 
vorbă cu dregătorii locali, ascultându-le cu răbdare păsurile. La Brussa îl 


ajunse din urmă delegaţia bizantină, aflată în drum spre cartierul general al 
sultanului. Când i se aduse la cunoștință hotărârea împăratului Constantinos 
de a trata cu padișahul, trecând peste capul său, Khalil se supără foarte. 
Îndeobşte, basileul îl informa dinainte ori de câte ori voia să poarte 
negocieri cu Sublima Poartă. De ce își schimbase tactica? Nu mai avea 
încredere în căpetenia Divanului? Ce intrigi se ţeseau? Ambasadorii, somaţi 
de Khalil, îi supuseră spre citire cererea adresată sultanului. 

După ce parcurse cu privirile mesajul imperial, marele vizir simți că i se 
urcă sângele în cap. Ridică mânios ochii asupra delegaților bizantini - niște 
figuri şterse, aproape necunoscute - care stăteau în picioare în faţa sa. 

— O, romei nesocotiţi şi fără de minte, cunosc de multă vreme viclenia 
cugetului vostru! Aţi pornit pe drumul pierzaniei. Întoarceţi-vă cât mai e 
timp! Răposatul Sultan Murad-Khan era blajin și prieten neprefăcut al 
tuturor celor de bună-credinţă. Sultanul Mehmed-Khan, stăpânul nostru de 
azi, nu este un om slab, aşa cum îl credeţi voi. Are o fire îndrăzneață, 
sălbatică, impulsivă. Dacă vă veţi duce misiunea la capăt și 
Constantinopolele va scăpa nevătămat, înseamnă că Dumnezeu are milă de 
făţarnici și de proşti. Oameni fără de minte, cerneala de pe tratatul încheiat 
cu voi nu s-a uscat încă, dar fiindcă vă închipuiţi că suntem la ananghie în 
Karamania, încercaţi să ne speriați cu momâile pe care le-aţi pregătit în 
taină. Credeţi că aveţi de a face cu nişte copilandri slabi și lipsiți de minte? 
Dacă v-a intrat în cap că ne puteţi înfrunta proclamându-l pe Orkhan sultan 
în Tracia, n-aveţi decât să o faceţi. Poate că ați uneltit cu ungurii să treacă 
Dunărea şi să se arunce asupra noastră. Să încerce numai! Poate că aţi 
hotărât să porniţi război împotriva noastră, spre a recuceri teritoriile 
pierdute. Atacaţi-ne! Dar vă previn, nu numai că nu veţi câştiga nimic, dar 
veţi pierde şi bruma care v-a mai rămas. 

Khalil înclină fruntea și își încleștă mâinile. Se uită la documentul 
desfășurat în fața lui, apoi ridică din nou privirile asupra trimișilor 
Bizanțului. 

— Stăruiţi să vă înfăţişaţi Înălțimii-Sale Sultanul după toate cele ce v- 
am spus? Sau lăsaţi înțelepciunea să vă îndrumeze pașii înapoi spre casă, 
uitând că aţi purtat vreodată un astfel de mesaj nesocotit? 

Șeful delegaţiei desfăcu neputincios mâinile. 

— Mulţumim Luminăţiei-Tale pentru povaţă. Dar mandatul nostru este 
imperativ. Trebuie să executăm porunca împăratului Constantinos. 

Khalil făcu un gest ca şi când s-ar fi spălat pe mâini. 


— Dacă vă trage aţa la nenorocire, n-aveţi decât să mergeţi înainte. Voi 
raporta cererea voastră puternicului meu stăpân. Cum va hotărî el, aşa va fi! 

Îngădui trimișilor Bizanțului să plece, apoi dădu poruncă slujitorilor să 
pregătească trăsurile și caii pentru drum. 

La cartierul general al sultanului domnea neliniștea. Sosirea neașteptată 
de la Adrianopole a lui Zaganos-Pașa, și apoi a marelui vizir, urmate la scurt 
interval de apariția ambasadei bizantine, stâmi vii comentarii printre 
căpeteniile militare şi dregătorii civili aflaţi în preajma sultanului. 

Zaganos-Paşa se afla în cortul purpuriu, în tainice discuţii cu padișahul, 
când Khalil ceru să fie primit spre a aduce la cunoștința puternicului stăpân 
demersul diplomatic al bizantinilor. Înainte de a-i acorda audienţă, Mehmed 
chemă în preajmă pe Ișak-Pasa, guvernatorul general al Anatoliei, pe ofiţerii 
săi de stat-major și pe principalii demnitari ai Curţii. 

Khalil îşi zise că nu era de bun augur refuzul sultanului de a-l primi 
între patru ochi. Când intră în cort, îl văzu pe Zaganos-Pașa stând în dreapta 
tronului şi savurându-și triumful. Însemna că acesta ştia ce avea să urmeze. 
Poate că el însuși trăsese din culise sforile, spre a se ajunge la această 
situație explozivă. Privirile marelui vizir și ale lui Zaganos se ciocniră scurt, 
aşa cum se ciocnesc două săbii. 

Khalil plecă genunchiul în faţa tânărului sultan, îi expuse elaborat 
doleanţele trimișilor basileului, străduindu-se a le înfățișa într-o lumină mai 
puţin gravă. 

Mehmed îl ascultă cu atenţie, apoi zâmbi ciudat, etalându-și dinţii albi 
şi atât de regulați. 

— Mesajul împăratului Constantinos aduce a ultimatum, Khalil. 

Marele vizir îşi zise că sultanul îl lăsase să-și descarce sacul veștilor, 
deși ştia ce avea să i se spună. 

— Nu i-aş acorda atâta importanţă, Mărite Doamne, grăi noul-venit. 
Mârâitul unor căţelandri arțăgoşi nu poate schimba mersul istoriei. 

— Numai atât, Khalil? Nu ai impresia că eşti prea indulgent faţă de ei? 

— Am iubit întotdeauna pacea, Mărite Doamne. 

— Poţi ierta cu atâta ușurință pe dușmanii noștri care vor s-o încalce? 

— Copiii obraznici trebuie pedepsiţi, interveni cu asprime Zaganos- 
Pașa. 

— Ambasada bizantină a sosit? întrebă Mehmed. 

— A sosit și aşteaptă afară, Mărite Doamne, raportă mareșalul palatului. 

— Atunci să intre! ordonă sultanul. 


Marele şambelan se grăbi să introducă în cort pe ambasadori. Mehmed 
răspunse impasibil la salutul lor, abia ridicând mâna. 

Șeful delegaţiei bizantine citi cu glas tare conţinutul mesajului, 
înmânându-l apoi marelui şambelan. Acesta îngenunche spre a-l preda 
sultanului. Mehmed aruncă documentul fără să își coboare privirile asupra 
lui. Toţi cei de față îi aşteptau cu răsuflarea tăiată răspunsul. Trimișii 
Bizanțului nu se îndoiau că vorbele rostite de el vor fi grele și încărcate de 
mânie. Spre uimirea tuturora, Mehmed zâmbi cu bunăvoință. 

— Spuneţi împăratului vostru că am să examinez cu toată atenția 
mesajul său. Îndată după înapoierea mea la Adrianopole - şi aceasta se va 
întâmpla cât de curând, deoarece emirul Karamaniei s-a predat cu toate 
armatele lui, cerșindu-mi mila - voi discuta cu împuterniciţii Imperiului 
Bizantin chestiunea sporirii apanajului acordat prințului Orkhan. Vă rog să 
asiguraţi pe suveranul vostru de toată bunăvoința și prietenia mea. 

Tonul măsurat, calm, diplomatic al lui Mehmed era nu numai 
neobișnuit, dar în această situaţie, cu totul neașteptat. Zaganos-Pașa şi 
intimii padișahului ştiau însă că liniștea acestuia era numai de faţadă şi că în 
sinea lui sultanul spumega. Doar mușchii feţei îi tresăltau ușor, 
exteriorizând mânia-i ascunsă. Însă bizantinii nu cunoşteau acest semn. 
Încântaţi de primirea făcută şi de cuvintele pline de înţelegere ale 
sultanului, își ziceau că misiunea lor se încheiase surprinzător de bine. Un 
singur element îi nedumerea, îi neliniștea chiar. Înainte de a părăsi 
Constantinopolele, li se spusese că armatele lui Mehmed fuseseră puse pe 
fugă de neînvinșii călăreţi ai emirului Karamaniei. Acum aflau cu mirare că 
tot ceea ce ştiuseră ţinea de domeniul născocirilor și că turcii câștigaseră o 
victorie deplină. Minţea sultanul? Cert este că atmosfera de la cartierul 
general nu reflecta starea de spirit a unor militari învinşi. Dacă și versiunea 
cu nemulțumirile ienicerilor era tot atât de fantezistă, atunci lucrurile puteau 
lua o întorsătură nedorită. 

Diplomaţii bizantini se retraseră. Mehmed îi urmări cu privirea până ce 
draperiile cortului fură lăsate după ei. Abia atunci se întoarse spre marele 
vizir. 

— Khalil, Khalil, romeii tăi sunt nişte ticăloși. Au crezut că ne-a sosit 
sfârșitul. Vor constata la timpul potrivit că s-au înșelat amar. Își plimbă 
privirile asupra celor prezenţi: Mă întreb dacă printre voi nu se află oameni 
care vorbesc mai mult decât trebuie. 


O tăcere de mormânt coborî asupra tuturor. Fiecare își auzea bătăile 
propriei inimi. Tăcerea aceea grea ca o lespede dură un timp care le păru 
nemăsurat de lung. Mehmed se uită iarăși la marele vizir. 

— Khalil, vei acorda condiţii de pace moderate Karamaniei. Emirul 
Ibrahim îmi va jura credință veșnică și va recunoaște că deţine stăpânirea 
țării lui în temeiul unei donaţii făcute de cumnatul său, răposatul Sultan 
Murad al II-lea. Vei accepta în numele meu mâna fiicei sale, care va intra de 
îndată în haremul imperial. Toţi ceilalți emiri care l-au sprijinit pe Ibrahim 
Beg vor fi izgoniți din emiratele lor. Am zis! 

Încheierea tratatului - redactat în grabă şi semnat cu şi mai mare grabă - 
readuse liniştea la fruntariile răsăritene ale imperiului. Mehmed îşi putea 
acum îndrepta - în toată libertatea - atenţia spre Europa. 

Călătoria sa de întoarcere spre capitală avea să fie tulburată însă de o 
răbufnire a nemulțumirilor manifestate dealtfel de mai multă vreme de 
ieniceri. O unitate a acestui corp, amplasată la Brussa, ieşi în întâmpinarea 
sultanului, agitându-și armele în chip amenințător și făcând larmă. Mehmed 
fusese prevenit de Şehab-ed-Din şi de Zaganos-Paşa asupra tulburărilor care 
se pregăteau. Nu uitaseră să-i strecoare în ureche veninul unor calomnii 
subtile. Incapacitatea lui Khalil și favoritismele lui dăduseră naștere acestei 
grave situații. 

Tânărul padişah nu era lipsit de îndrăzneală. Își dovedise nu numai 
abilitatea, dar și curajul, când preluase tronul imperial și îşi manifestă 
temeritatea şi de data aceasta. În loc să se lase intimidat de vociferările 
ienicerilor, dădu pinteni calului şi se avântă în mijlocul lor. Gestul său de 
bravadă făcu impresie. Îndrăzneala acestui tânăr, care, fără a se teme că ar 
putea fi lapidat, înainta calm printre nişte rebeli, provocă un reviriment 
surprinzător. Când Mehmed ridică braţul, prevenindu-i că dorea să le 
vorbească, zarva încetă. 

— Credeţi că era nevoie să strigaţi, să vă agitaţi, să ameninţaţi, pentru 
ca părintele vostru să vă asculte păsul? Să vorbească unul dintre voi! Un 
ostaş care v-a câştigat încrederea datorită vitejiei, rănilor primite în luptă, 
camaraderiei sale. Vă ascult! Pe cine îl desemnaţi să vorbească?... Hai!... 
Nu vă sfiiţi! 

Se auzi un glas din mulţime: 

— Ibrahim să vorbească! Alte glasuri repetară: 

— Ibrahim! Da! Ibrahim! Ibrahim să spună ce ne doare! 


Dintre ieniceri se desprinse un colos mai înalt cu un cap decât 
camarazii săi. Avea mustăţi cu colţurile lăsate, ochi tulburi, înroşiţi, braţe 
puternice de gorilă. 

— Vorbeşte, Ibrahim! porunci cu voce clară sultanul. 

Colosul se iți pe picioarele lui masive ca nişte trunchi de copaci. 

— Vreau, Mărite Doamne, un semn de bunăvoință din partea ta, acum, 
la început de domnie. Semnul ăsta l-au făcut şi înaintașii tăi. Acum ţi-a 
venit rândul. 

Tonul vlăjganului ascundea o ameninţare abia deghizată. Mehmed 
zâmbi cu paternă îngăduință. Atât de caldă, de sinceră era expresia ochilor 
săi, încât ienicerii din preajma lui începură a-l privi cu simpatie. 

— Dacă aceasta este datina, vorbi răspicat sultanul, eu sunt cel dintâi 
care trebuie să o respect. leniceri, strigă el, părintele vostru, padișahul, este 
bucuros să vă dăruiască zece pungi cu aspri, spre a vă bucura din toată 
inima. 

Ochii colosului scânteiară. 

— Bine ai grăit, Mărite Doamne! Allah să-ţi dea putere! Se întoarse 
spre ieniceri, lăsând privirile să plutească asupra lor: Să trăiască stăpânul și 
părintele nostru, Sultanul Mehmed-Khan! 

— Trăiască! Trăiască! Trăiască! se ridicară glasuri, umflându-se într-o 
vijelie de urale care făcu să vibreze cerul. 

Mehmed se uită la gloata de ieniceri, care trecuseră de la potop de 
vociferări la cel mai delirant entuziasm, şi zâmbi cu prefăcută afecțiune. 
„Turmă, turmă de animale meschine și nesocotite!“ rosti pentru sine. 

Când dădu iarăși pinteni calului, îndreptându-se spre porțile Brussei, 
ienicerii își despicară rândurile, deschizându-i o cale triumfală. Ovaţiile nu 
mai conteneau. Generalii respirară ușuraţi şi porniră pe urmele sultanului. 

După ce intră în oraș şi se instala în palatul imperial, Mehmed convocă 
pe ofiţerii superiori ai ienicerilor, în frunte cu Aga Kurci Doghan, care 
sosise în Anatolia, însoţindu-l pe Khalil. Ofițerii răspunseră bucuros la apel. 
Erau siguri că vor primi daruri proporţionale cu gradul fiecăruia. 

Mehmed anunţase că îi va primi în sala tronului, în cadrul unei audienţe 
festive. Căpeteniile imperiului îl încadrau în semicerc. La porţi făceau de 
strajă soldaţi din garda imperială, înveşmântaţi de paradă. 

Ofițerii îşi făcură intrarea, zornăindu-și pintenii. Se opriră în mijlocul 
sălii și se prosternară în fața sultanului. Gestul acesta nu exprima însă 
umilința sclavului față de stăpân, ci acceptarea - fără tragere de inimă - a 


unei corvezi. Mehmed prinse nuanţa, dar se prefăcu a o ignora. Îi privea 
printre pleoapele îngustate, astfel încât să nu lase a se vedea scăpărarea 
mânioasă a ochilor. Pe chipul lui se aşternu un zâmbet binevoitor la început, 
dar care se schimbă treptat într-un fel de rictus rău. Ofițerii din primele 
rânduri se înfiorară. Unii se uitară cu coada ochiului în dreapta și în stânga, 
spre a-şi da seama de ceea ce se petrece. Uşile păzite de soldaţii din gardă, 
înarmaţi de luptă, făcură să le strecoare în suflet o teamă nelămurită. Ce se 
pregătea? Li se întinsese o cursă? Fuseseră atraşi departe de ieniceri spre a 
fi pedepsiţi? Îngrijorarea oglindită pe chipurile lor dădu de înţeles sultanului 
că atinsese acel punct psihologic care trebuia să fie urmat de fapte. 

Pleoapele lui se ridicară, lăsând să i se vadă ochii mari, adânci şi 
limpezi. Ochii aceștia reflectau însă asprimea rece, implacabilă, a destinului 
care nu iartă. Privirile lui ascuţite se înfipseră asemenea unor pumnale în 
ochii lui Aga Kurci, care se strădui să le înfrunte fără să clipească. În clipa 
aceasta regreta cumplit că nu dăduse amploare răzmeriţei ienicerilor, 
canalizând-o împotriva sultanului. Acum pierduse partida. 

— TȚi-am încredinţat comanda ienicerilor, Aga Kurci, rosti Mehmed în 
surdină, obligând pe ofiţerii din ultimele rânduri să-şi încordeze auzul spre 
a prinde înţelesul cuvintelor lui. Comanda unui corp de elită. Comanda 
celor mai viteji ostaşi din armata mea. Am avut încredere în tine... Ridică 
glasul, adresându-se și celorlalți ofiţeri: încredere am avut şi în voi. V-aţi 
arătat însă demni de misiunea ce v-a fost încredinţată? Și tu, Aga Kurci, și 
voi aţi făcut din ienicerii mei nişte precupeţi lacomi de bani, niște mercenari 
gata oricând să îşi vândă braţul celui mai bun platnic... Aţi merita să vă 
retez capul. Dar n-am s-o fac. Ar fi o moarte onorabilă. Vă rezerv altă 
pedeapsă. Mai ruşinoasă. Veţi fi biciuiți în faţa trupelor pe care le-aţi 
comandat, după ce vi se vor smulge însemnele gradelor. Apoi veţi fi 
plimbaţi prin faţa tuturor unităţilor militare de pe cuprinsul imperiului meu, 
spre a fi pildă celor ispitiți să vă imite indolența, incapacitatea, reaua- 
credință. Soldaţii vă vor scuipa în obraz, unul câte unul, ca să aflaţi cât este 
de grea povara rușinii, a batjocurii. Până la moarte nu veţi mai avea dreptul 
să purtați arme. Ostaşi, luaţi-i! 

Soldaţii din gardă se năpustiră cu iataganele scoase asupra ofiţerilor, 
înconjurându-i. Dacă vreunul din aceştia ar fi făcut vreo mișcare, l-ar fi ucis 
pe loc. Nu întâmpinară însă nici o împotrivire. 

Aga Kurci se uită năuc la soldaţii care făcuseră zid între el şi sultan. 
Căzu în genunchi. 


— Iertare, Mărite Doamne! Iertare! 

Mehmed îi aruncă o privire plină de dispreţ, apoi părăsi sala, urmat de 
demnitari. Era mulţumit. Reacţionase aşa cum ar fi trebuit să reacționeze 
împărații Romei față de presiunile crescânde ale pretorienilor. De azi 
înainte, toţi supușii lui, începând cu marele vizir şi terminând cu ultimul 
cerşetor, vor şti că au un stăpân. Un stăpân care nu uită şi nu iartă. 

În aceeaşi noapte, Mehmed convocă Divanul în şedinţă extraordinară. 
Potrivit hotărârii lui, dezbaterile urmau să înceapă la trei ceasuri după 
ultima cântare a muezinului. În cursul zilei avusese o lungă convorbire cu 
Zaganos-Pașa, care subliniase perfidia romeilor, încheind cu faimoasele 
cuvinte puse de Virgiliu în gura marelui preot Laocoon al troienilor: „Timeo 
Danaos et dona ferentes“. Insinuase că Bizanțul n-ar fi fost străin de 
răzmeriţa ienicerilor și de anumite curente nesănătoase manifestate în sânul 
Divanului. Nu rostise numele lui Khalil, dar sultanul înţelesese aluziile lui 
Zaganos. 

Apoi Mehmed cină însingurat în gândurile lui. Nu schimbă o vorbă cu 
favoriţii din jur. În asemenea momente, până şi Franco Acciaiuoli stătea 
prudent deoparte, căutând a se face cât mai puţin remarcat. 

Mehmed era atât de preocupat, încât mânca bucatele fără a le simţi 
gustul. Din când în când își muia buzele în cupa cu muscat de Samos. De 
multă vreme își luase obiceiul de a încălca preceptele Coranului, referitoare 
la interzicerea consumului băuturilor alcoolice. Un venerabil ulema 
îndrăznise să înfiereze abuzul sultanului, folosind un limbaj tare. Informat, 
Mehmed ordonase biciuirea bătrânului cenzor, apoi îl exilase în fundul 
Anatoliei. Asemenea gesturi de autoritate despotică le săvârşea cu 
premeditare, spre a-i face să înțeleagă pe supuşi că persoana padișahului era 
deasupra tuturor legilor, chiar şi a Coranului. Avea de gând să-l întreacă în 
asprime pe Baiazid Ildirim. Idealul lui nemărturisit încă era să obțină din 
partea posterităţii supranumele de „Cuceritorul“. Dar pentru asta trebuia să- 
şi dovedească însușirile de neînvins conducător de oști. Alexandru cel Mare 
plecase din Occident în fruntea unui pumn de oameni și cucerise Orientul. 
EI, Mehmed, va pomi din Orient şi, cu uriașele sale armate, va supune 
Occidentul. Nici un rege sau împărat din Europa nu dispusese vreodată de 
atâţia soldaţi. 

Evident, primul său obiectiv va fi cucerirea Constantinopolelui. Îl 
reținea însă o temere. În timpul vieţii tatălui său, când i se încredințaseră 
frâiele imperiului, iscase o nemulţumire atât de mare printre turci de îndată 


ce îşi dezvăluise intenţia de a asedia capitala romeilor, încât nu numai că se 
răsculaseră trupele în cap cu ienicerii, ci el însuși fusese înlăturat de la 
ocârmuirea statului. Dacă va ordona acum împresurarea Constantinopolelui, 
nu s-ar expune pericolului de a provoca aceeaşi reacţie? Este adevărat că 
acum partizanii păcii, în cap cu Khalil, nu se mai puteau folosi de 
autoritatea lui Murad. Partida războinică era astăzi mai puternică. El, 
Mehmed, nu va grăbi lucrurile, dar nici nu va renunţa la ţelurile lui. Va 
acţiona însă pe etape. În final, Constantinopolele trebuia să fie al lui. Ar fi 
preferat să îşi piardă tronul decât să abandoneze această idee. I se 
înrădăcinase strașnic în minte credinţa că turcii erau moștenitorii de drept ai 
Imperiului Roman și că bizantinii nu fuseseră decât niște intermediari 
nevolnici între cezarii Romei şi conducătorii Islamului. După cină îşi mai 
limpezi mintea urmărind evoluţiile pline de graţie ale unor dansatoare 
circaziene. Dar nici spectacolul de balet nu reuşi să-l smulgă multă vreme 
din vârtejul preocupărilor. Şedinţa Divanului pe care avea să o prezideze îl 
frământa, fiindcă acum urma să se ia o hotărâre definitivă: pacea sau 
războiul. 

Când șambelanul îl vesti că sosise timpul să treacă în sala de consiliu, 
Mehmed se ridică de la masă. La un semn al lui, dansatoarele se risipiră, 
topindu-se după o vastă draperie. 

La apariția sa în marea sală, sfetnicii se înghesuiră unii într-alții, ca 
niște animale speriate. Sultanul surâse. Reușise, în sfârşit, să-i stăpânească. 
Se aşeză la locul său. În dreapta lui se plasă Khalil, iar în stânga, Zaganos- 
Paşa. Padișahul şi Zaganos schimbară rapid priviri complice. Dintre toţi cei 
de față, numai generalul renegat știa ce avea să urmeze, căci Mehmed îi 
dezvăluise dinainte intenţiile. 

— Harta imperiului! porunci scurt Mehmed. 

Cu mișcări tăcute, secretarii întinseră pe masa lungă foile de pergament 
bine lipite cap la cap, peste care cartografii trasaseră în culori semnele 
convenţionale topografice, reproducând fruntariile, oraşele, munţii și râurile 
imperiului. Erau înfăţişate acolo și pădurile, și înălțimile, și deșerturile, şi 
trecătorile, şi coastele sfâșiate de apele mărilor. 

Mehmed trecu în faţa hărţii, lungă de peste cinci metri. Arătă cu degetul 
un desen care înfățișa în câteva linii rudimentare o fortificaţie instalată pe 
malul asiatic al strâmtorii. 

— Aici se află fortăreața Guzel Hissar, rosti el apăsat, construită de 
bunicul meu, Sultanul Baiazid, Allah să-i ocrotească somnul! Dincoace, pe 


țărmul european, vreau să durez altă fortăreață, care să poarte numele de 
Boghaz Kessen. 

Sfetnicii se priviră nedumeriţi şi ușor alarmaţi. Khalil luă cel dintâi 
cuvântul, exprimând obiecțiile formulate mintal de cei mai mulţi consilieri. 

— Îmi îngădui a-ţi aminti că ţărmul european al Bosforului este cuprins 
în graniţele Imperiului Bizantin. 

Mehmed zâmbi acru. 

— Crezi că nu ştiam acest lucru, Khalil? Îl ştiam nu numai din lecţiile 
de geografie, ci și datorită tristelor păţanii ale înaintaşilor mei. Ori de câte 
ori voiau să treacă Bosforul cu armatele lor, spre a se apăra de dușmanii 
care încălcau hotarele imperiului, se pomeneau că bizantinii le închideau 
strâmtoarea, silindu-i să facă un mare ocol, spre a traversa marea tocmai 
prin Dardanele. Astfel, concentrarea trupelor se făcea anevoie, dând 
posibilitatea dușmanului să ne găsească nepregătiți și să ne lovească din 
plin. Cunoşti asemenea cazuri, Khalil, nu-i așa? îl întrebă sultanul cu falsă 
ingenuitate. 

— Cunosc, Înălțimea-ta. Pentru moment nu avem însă a ne teme de 
opreliștile Bizanțului. Ne aflăm în pace cu toţi vecinii noștri. Cât priveşte 
Imperiul Bizantin, suntem legaţi de un tratat semnat de curând... 

Mehmed îl întrerupse tăios: 

— Împăratul Constantinos l-a încălcat. Ai uitat acest lucru? 

Marele vizir se făcu vânăt. Riposta padişahului era nu numai dură, dar 
şi îndreptăţită. „Romei nesocotiţi, reflectă Khalil cătrănit, singuri v-aţi săpat 
groapa!“ 

— Sunt încredinţat, Mărite Doamne, că împăratul Constantinos va 
renunța la cererea lui nechibzuită dacă îi vom da un răspuns aspru, 
prevenindu-l de primejdiile la care se expune în cazul că va continua să 
încalce prevederile tratatului. 

Sultanul, care se sprijinea cu mâinile pe masă, încadrând cu degetele lui 
răsfirate Bosforul, ridică încet privirile asupra marelui vizir. 

— Să-l previn că are obligaţia să respecte tratatele? vorbi rar, rostind 
răspicat fiecare cuvânt. Frazele următoare le debită rapid, ca niște șuierături 
de bici: Nici nu mă gândesc, Khalil. Prin cererea sa nesăbuită, Constantinos 
a denunţat tratatul. Denunţat să rămână! Înţeleg să-mi reiau libertatea de 
acţiune. Cea mai deplină libertate, Khalil. M-ai înţeles, nu-i așa? 

Marele vizir zări în clipa aceea privirile triumfătoare ale lui Zaganos- 
Paşa şi ale lui Șehab-ed-Din. „M-aţi lucrat, tâlharilor!“ cugetă furios şi 


înfricoşat totdeodată. Era furios fiindcă adversarii politici îl jucaseră în chip 
atât de perfid, și mai ales înspăimântat de perspectivele care se deschideau 
dacă Mehmed, acest tânăr imberb, avea să-și ducă la îndeplinire gândurile. 

Se ploconi, deschizând braţele în semn de supunere. 

— Înţeleg indignarea ta, Mărite Doamne, grăi cu umilință. Dar ţara 
noastră mai are nevoie de câţiva ani de pace spre a se consolida după 
frământările de până acum. Suntem în zori de domnie, înălțimea-ta. 

Pescuitorii în apă tulbure abia aşteaptă un prilej spre a-și face jocul. 

— Ce vrei să spui, Khalil? întrebă sultanul, încreţindu-și fruntea. 

— Înălţimea-ta abia a izbutit să înfrângă răscoala ienicerilor. Suntem 
siguri că nu mai există și alte focare de nemulțumire în armată? 

Mehmed izbi cu pumnul în masă: 

— Sunt sătul de răzvrătiri! Lumea trebuie să înțeleagă odată pentru 
totdeauna că în Imperiul Otoman există un singur creier, creierul meu, și o 
singură voință, voința mea. Toţi trebuie să se supună fără crâcnire. lar cei 
care nu vor înțelege vor trebui să piară! Aruncă o privire cruntă asupra 
divaniţilor consternați: 

— Supunere sau moarte! vorbi şuierat. Nu voi şovăi să retez capetele 
cele mai sus puse dacă se vor împotrivi politicii mele. Voi construi 
fortăreaţa de pe malul apusean al Bosforului, indiferent dacă teritoriul 
respectiv se află sub stăpânirea bizantinilor. Avem nevoie de această 
strâmtoare spre a ocroti interesele superioare ale imperiului nostru. Dacă 
romeii se vor opune, cu atât mai rău pentru ei. Astăzi sunt în situaţia de a 
pune condiţii, nu de a le primi. Luaţi aminte! reluă, cuprinzând într-o privire 
circulară pe toţi sfetnicii. Ordon ridicarea cetăţii Boghaz Kessen pe ţărmul 
european al Bosforului! Lucrările de construcţie vor începe la primăvară, de 
îndată ce condiţiile atmosferice vor permite punerea fundațiilor. Până 
atunci, guvernatorii provinciilor din Europa și din Asia vor aduna materiale 
şi vor recruta meșteri constructori, astfel ca programul lucrărilor să nu 
sufere întârziere. Khalil-Pașa, Zaganos-Pașa şi '[ariţias-Paşa vor conduce 
personal execuţia construcţiei, sub directa mea supraveghere. 

Ochii sultanului aruncau văpăi. Se uită plin de sfidare la marele vizir, ca 
şi când ar fi așteptat o nouă obiecţie, spre a-l zdrobi. Khalil era însă prea 
diplomat spre a face jocul adversarilor, continuând politica de frânare a 
avânturilor războinice ale sultanului. Plecă fruntea și rosti recules: 

— Poruncile tale, Mărite Doamne, sunt sfinte pentru toţi supușii tăi. 
Sfinte sunt şi pentru mine, cel mai umil slujitor al tău, Doamne. 


Mehmed era încântat că izbutise să-și impună voinţa. Hotărî să 
exploateze succesul, reducând anticipat la zero argumentele pe care 
pacifiştii ar fi fost poate ispitiţi să le mai ridice. 

— Am chibzuit temeinic. Cele două fortărețe, durate în cea mai strâmtă 
porțiune a Bosforului, îşi vor combina tirul de artilerie, împiedicând 
navigația corăbiilor aflate sub pavilionul dușmanilor noștri. Sugrumând 
Bosforul, stăvilim aprovizionarea Constantinopolelui. Îl izolăm de ţările 
limitrofe Mării Negre. Blocat, se va stinge prin sufocare şi ne va cădea apoi 
în palmă, așa cum cade din pom un fruct putred. Stăpânind Bosforul, ne 
asigurăm un nou punct de trecere de pe un continent pe altul. Apele veşnic 
învolburate ale strâmtorii nu vor mai fi o piedică. 

Mehmed știa că vorbele lui vor ajunge foarte repede la Urechile 
bizantinilor. Fusese prevenit că printre consilierii lui se aflau câțiva vânduți 
creştinilor. 

Zaganos pretindea că şi marele vizir s-ar număra printre aceştia. Dar nu 
fusese în stare să furnizeze dovezi. Lui Mehmed îi era indiferent dacă 
chestiunile discutate în consiliu vor ajunge la cunoștința 
constantinopolitanilor. Ar fi chiar indicat să se întâmple acest lucru. 
Cuprinși de panică, bizantinii vor încerca să intervină spre a împiedica 
lucrările, dându-i prilejul de a trece la represalii. Romeii vor apărea astfel în 
postură de provocatori. Raționamentele lui erau oarecum specioase, dar ce 
importanță avea, de vreme ce de partea lui era puterea? 

— Vom păstra secretul operațiilor, spre a le asigura succesul, rosti 
Khalil, dornic să-şi dovedească zelul. 

— Secretul? exclamă Mehmed cu mirare. Nu putem păstra secretul. 
Depozitarea materialelor şi deschiderea lucrărilor vor da alarma în tabăra 
dușmanilor. Și încă ceva, Khalil. Sistezi imediat alocaţia fixată pentru 
întreținerea prinţului Orkhan. Protestele bizantinilor vor fi respinse fără 
discuţii. 

— Așa vom face, Mărite Doamne, făgădui cu slugărnicie marele vizir. 

Sufletul lui era îndoliat. Edificiul politicii paşnice pe care se străduise 
să-l consolideze în ultimii ani se năruia acum, fiindcă acest tânăr înfumurat 
şi temerar voia să cucerească Bizanțul, fără a se teme că ar putea ridica 
Europa împotriva sa. 

— În zilele care vor urma, privirile întregii omeniri se vor aţinti asupra 
noastră, continuă Mehmed cu tenacitate. Trebuie să-i arătăm că suntem tari, 
că nu ştim ce înseamnă frica. Orice şovăială va fi socotită slăbiciune, iar 


duşmanii noştri vor încerca să profite. Deci, îndrăzneală! Îndrăzneala în 
acţiunile diplomatice dă rezultate mai bune decât o campanie militară. Să te 
arăţi întotdeauna mai hotărât, mai violent, mai rigid decât adversarul, spre 
a-l intimida. 

Se întoarse spre marele vizir și îi zâmbi cu afectată bunăvoință: 

— 'Treburile curente ale împărăției le vom discuta mâine. În noaptea 
asta să te culci devreme. Eşti vârstnic şi ai nevoie de odihnă. Doresc să te 
bucuri de sănătate, spre a mă sluji cu folos. Divaniţi, mâine în zori plecăm 
la Adrianopole. Acolo vom avea mult de lucru. Zaganos-Pașa, mă urmezi! 
În noaptea asta vreau să desăvârşesc planurile reformei ienicerilor. Vreau să 
încadrez în unităţile lor pe cei șapte mii de slujitori ai vânătorilor. N-am 
nevoie de atâția purtători de şoimi, ca să dobor din zbor câteva păsări 
paşnice şi lașe. Prefer să am soldaţi cu însușiri de şoimi... Și încă ceva. 
Trupele noastre de pe frontul Karamaniei, care se înapoiază în garnizoanele 
lor din Europa, nu vor mai face ocol spre a traversa Dardanelele. Vor trece 
peste Bosfor, folosind cel mai scurt drum dintre Brussa și Adrianopole. 

Khalil simţi un nou fior în inimă. Sultanul grăbea deliberat confruntarea 
cu Bizanțul. 

— Voi transmite de îndată ordinul Înălțimii-tale comandanților de mari 
unităţi, zise Zaganos-Pașa, manifestându-și adeziunea deplină față de 
hotărârea sultanului. 

Khalil înţelese rostul acestei intervenţii. Rivalul său îl avertiza că 
armata era alături de sultan, că epoca în care comandanții militari erau ostili 
politicii de cuceriri a lui Mehmed apusese pentru totdeauna. 

— Vom executa cu supunere ordinele Înălțimii-tale, își plecă marele 
vizir grumazul în faţa tânărului suveran. 

Mehmed râse iarăși, îl bătu uşor cu palma peste umăr, gest de o 
intimitate şocantă, pe care nu şi-l permisese până acum, apoi părăsi cu pas 
vioi încăperea consiliului. 


e e 


— Unirea cu Roma? Niciodată! 

Braţul lui Ghenadios Scholarios, cea mai temută figură monahală din 
întregul Bizanţ, descrise un violent arc de cerc, însoţindu-şi vorbele 
neînduplecate de un gest tot atât de neînduplecat. 


— Dealtfel, recentul conciliu, prezidat de Patriarhul Alexandriei, chiar 
aici în Constantinopole, şi-a afirmat în termeni categorici ostilitatea faţă de 
Roma și față de ideea unui compromis cu reprezentanţii catolicismului, 
adăugă Ghenadios cu intransigenţă. 

Vorbele lui, debitate în prezenţa unor înalți ierarhi şi a marelui amiral 
Lucas Notaras, aveau drept cadru o umilă chilie din monastirea 
Pantocratorului. Acolo se retrăsese Ghenadios Scholarios - în semn de 
protest - după ce „ereticul“ patriarh Gregorios Mammas hotărâse să accepte 
unirea Bisericii ortodoxe cu cea catolică. 

— Niciodată! Niciodată! repetă cu neclintită încăpățânare Ghenadios. 
Nu voi trăda niciodată ortodoxismul. Imperiul lumesc al Bizanțului poate să 
dispară. Tot ceea ce se naște trebuie să şi piară. Este în ordinea firească a 
lucrurilor. Nu numai ființele grăitoare sau negrăitoare sunt supuse acestei 
legi, ci şi statele, oricât ar fi ele la un moment dat de mari și de puternice. 
Se prea poate ca misiunea încredinţată de Dumnezeu Bizanțului să se fi 
apropiat de sfârșit. Ortodoxismul este însă un imperiu spiritual, destinat să 
dăinuie atât cât va dăinui și dumnezeirea veşnică. 

Marele amiral îşi bătu nervos cu cravașa cizma din piele fină, roşie. 

— Înţeleg scrupulele Cuvioşiei-tale şi mă alătur lor. Mai ştiu însă că 
avem o datorie şi față de poporul acestei țări. Dacă Bizanțul se va prăbuși şi 
va fi strivit sub călcâiul Islamului, suferinţele pe care le vor îndura milioane 
de creştini ne vor împovăra conştiinţa până dincolo de mormânt. Trebuie să 
găsim o soluţie, de compromis, Cuvioşia-ta. Trebuie! Soarta imperiului nu 
ne poate lăsa indiferenți! 

Marele amiral îşi lipi spinarea de spătarul tare al jeţului și își ridică 
privirea asupra feţelor bisericeşti prezente la aceste discuţii. Se aștepta la un 
sprijin moral, cel puţin din partea moderaţilor, întâlni însă numai expresii 
întunecate, aspre. 

— Ortodoxismul pur, iubit de Dumnezeu și de oameni, nu poate şi nu 
trebuie să îngenunche în faţa catolicismului eretic, rosti cu aceeași 
înverşunare călugărul Ghenadios. Memoria ecleziaștilor ortodocşi înclinați 
să accepte o asemenea ticăloşie va fi stigmatizată în vecii vecilor. 

— Să nu fim atât de necruţători, interveni Lucas Notaras. Patriarhul 
Gregorios Mammas a avut un rol ingrat. 

Ghenadios se ridică brusc din jeţ. Ochii lui negri, umbriţi de sprâncene 
groase, cenușii, scânteiară. 


— Să nu mai pomeneşti în prezenţa mea numele acestui trădător al 
ortodoxismului. Ruşinoasa lui fugă la Borna a demonstrat cu prisosință 
lipsa de temeinicie a argumentelor lui și scârba cu care au fost primite de 
întreaga suflare ortodoxă. 

Marele amiral schiță un gest care-i oglindi îndoielile. 

— "Termenul fugă nu este cel mai potrivit. Patriarhul Gregorios 
Mammas și-a ales singur și nesilit de nimeni calea surghiunului. 

— Desigur!  Rămânerea lui în scaunul  patriarhicesc al 
Constantinopolelui nu mai era cu putinţă după ce se declarase sluga Romei. 
Mă surprinde, Ilustrissime, că îi iei apărarea, clamă Ghenadios. 

Şi ochii lui Lucas Notaras căpătară ascuţiri de sabie. 

— Cred, Cuvioşia-ta, că n-ai să mă acuzi şi pe mine de trădare a cauzei 
ortodoxismului. 

— Nu! Știu că eşti un vrednic fiu al Bisericii noastre. 

— Am însă în vedere, Cuvioşia-ta, viața milioanelor de creştini 
ortodocşi, pe care trebuie să-i apărăm de urgia Islamului. Când am primit 
demnitatea de mare amiral, am jurat credință împăratului și Imperiului 
nostru. Păcătuiesc dacă îmi respect jurământul? Tu, Cuvioase, vei păcătui 
dacă vei accepta, de formă, o împăcare cu Roma? Însuși apostolul Petru s-a 
lepădat de Isus Hristos când interese înalte... 

— Nu sunt apostolul Petru! ripostă aprig călugărul. 

— Trebuie totuşi să găsim o cale! stărui cu răbdare Lucas Notaras. 
Miza este atât de mare în acest tragic joc politic, încât nu ne este îngăduit să 
scutim nici o strădanie pentru a obţine un rezultat cât de mic, în stare însă a 
ușura într-o oarecare măsură povara amenințării cu nimicirea totală, povară 
care în clipa aceasta apasă atât de greu pe umerii tuturor. Lasă-mă, 
Cuvioase, să-ți formulez propunerile mele. Dacă ai să le socoteşti demne a 
le acorda atenţia ta... 

— Vrei să-ţi pierzi timpul? 

— Dacă lupta pentru salvarea Bizanțului reprezintă o pierdere de timp, 
îngăduie-mi, Cuvioase, să nu mă simt deloc rușinat că îmi pierd în acest 
chip vremea. 

Expresia ochilor lui Ghenadios se îndulci. Îndrăzneala marelui amiral 
nu-i displăcuse. 

— Vorbeşte, Ilustrissime! Te ascult. Asta nu înseamnă că am să-ţi 
îmbrăţișez opiniile. 


— N-am cerut niciodată semnături în alb, Cuvioşia-ta. Doresc numai să 
urmărești cu atenţie cuvintele mele și abia după aceea să le judeci. 

Domolit, călugărul se instală din nou în jet. Îşi netezi barba mătăsoasă, 
albă, în contrast cu roșul buzelor cărnoase. 

— Zilele acestea va părăsi capitala Andronic Bryennios Leontaris, 
ambasador extraordinar al Majestăţii-sale împăratul. Se va opri mai întâi la 
Veneţia, spre a cere dogelui ajutoare în oameni, în vederea întăririi 
garnizoanei constantinopolitane, apoi îşi va continua drumul până la Roma, 
spre a preda Papei un mesaj prietenesc din partea Majestăţii-sale. 

— Mai era nevoie? rosti cu ironie amară Ghenadios. Papa ştie că 
basileii din stirpea Paleologilor sunt slugi preaplecate ale Romei. 

Buzele lui Lucas Notaras se strânseră câteva clipe, exteriorizându-i 
contrarietatea. Se stăpâni însă a-și manifesta nemulțumirea și se mărgini să 
îşi continue raționamentul. 

— Cred că n-ar suferi cu nimic ortodoxia dacă un sinod alcătuit din 
personalităţi potrivnice unirii... 

— Mă ierți că te întrerup, Ilustrissime, interveni vicarul bisericii Sf. 
Sophia. Un sinod nu poate lua hotărâri legale în absenţa patriarhului. O 
astfel de adunare, cum o preconizezi dumneata, nu şi-ar putea atribui decât 
denumirea de synaxis. 

— Atunci să folosim cuvântul synaxis, grăi concesiv Lucas Notaras. 
Pentru a demonstra Papei că avem totuși bunăvoință și că nu respingem ab 
initio orice discuţii cu Roma, am propune convocarea unui nou conciliu - 
dar nu în Italia, ca în trecut, ci la Constantinopol - un conciliu cu caracter 
ecumenic, deoarece şi-ar asigura participarea tuturor patriarhiilor răsăritene. 
La dezbateri ar asista şi o delegaţie de prelați catolici, desemnaţi de Papă. 
Înalta adunare ar urma să discute posibilitatea găsirii unei înţelegeri între 
catolici și ortodocşi. 

Ghenadios clătină din cap cu îndoială. 

— Şi care ar fi folosul imediat al acestui conciliu? 

— Un folos triplu. Ar acorda un răgaz clerului ortodox spre a-şi 
formula în linişte condiţiile, ar anula angajamentele luate de delegaţii noştri 
în conciliul de la Florenţa şi i-ar îngădui Papei să ne sprijine pe tărâm 
politic şi militar, fără a-şi pierde faţa. 

Ghenadios râse cu neîncredere. 

— Îl crezi prea naiv pe Papă, Ilustrissime. De ce ar renunţa la nişte 
avantaje câştigate, în vederea obţinerii altor avantaje ipotetice? Pentru 


Roma, conciliul de la Florenţa reprezintă un punct câștigat. 

— Hotărârile luate la Florenţa n-au fost urmate de rezultate practice. 
Sau dacă au existat oarecare efecte, acestea au fost iluzorii. În orice caz, am 
face o încercare. Suntem într-o situație atât de grea, încât o concesie 
măruntă nu este de lepădat. Trebuie să recunoști, Cuvioşia-ta, că impasul 
actual nu ne foloseşte câtuși de puţin. 

Ghenadios aspiră adânc aerul. Privirile lui rămaseră câteva clipe aţintite 
în gol. 

— Argumentele tale, Ilustrissime, nu par lipsite de temei. Nu cred însă 
că veți ajunge la vreun rezultat. În ceea ce mă priveşte, nu mă voi împotrivi 
constituirii unui synaxis, dar nici nu voi participa la dezbaterile lui. 
Semnătura mea pe mesajul adresat Papei rămâne bineînțeles în afara 
oricărei discuţii. Poziţia mea nu se schimbă. 

Înalţii prelați, care abia îndrăzneau să scoată câte un cuvânt în prezența 
lui Ghenadios, se priviră întrebători. Cum de izbutise marele amiral să-l 
clintească? Dominaţi de puternica personalitate a călugărului, de reputația 
lui de savant, de intransigenţa-i nebiruită, de fanatismul său dus până la 
extremele limite, nu le venea să creadă că li se dădea posibilitatea să adopte 
o atitudine de mijloc în cadrul synaxis-ului. 

Marele amiral înțelese că repurtase un prim succes. Îl exploata jucându- 
şi a doua carte. 

— Dacă vreunul dintre Sfinţiile-voastre mai are vreo îndoială în ceea ce 
priveşte politica dușmănoasă a turcilor față de noi, este de-ajuns să vă aduc 
la cunoștință că trupele sultanului Mehmed, aflate în drum spre 
Adrianopole, au trecut Bosforul, traversând teritorii bizantine, fără a cere 
autorizaţia împăratului nostru. 

Câţiva clerici se mişcară stingheriţi în jilțurile lor. Una era să bravezi 
Curtea și pe împărat, deoarece cochetau cu Roma, și alta era să aștepți pasiv 
prăbușirea Bizanțului, ultima fortăreață a creștinismului grec în calea 
formidabilei presiuni exercitate de Islam în Europa sud-estică. 

— Dar sultanul nu s-a mulţumit cu atât, continuă Notaras cu pasiune. 
Am fost informaţi că în ultimele zile a ordonat trupelor lui să izgonească 
populaţia romaică de pe valea inferioară a Straniei, aflată încă în stăpânirea 
noastră. În momentul de faţă, detașamente de ieniceri execută porunca lui 
Mehmed, expulzând sau luând în robie supuși ai împăratului Constantinos, 
confiscându-le averile, ridicându-le copiii nevârstnici spre a-i turciza cu 
forţa. Cunoșşteaţi aceste fapte sau nu le cunoşteaţi? 


— Nu le cunoşteam, rosti cu glas slab vicarul bisericii Sf. Sophia. 

— Nu va întârzia ceasul când sultanul va bate la porțile 
Constantinopolelui, dar nu pentru a fi autorizat să intre ca orice vizitator 
paşnic, ci pentru a ne soma să predăm orașul turcilor, rosti sumbru marele 
amiral. 

Glasul lui, cu sonorități adânci, căpăta accente sepulcrale, strecurând 
fiori în inimile prelaților. 

— Avem nevoie de ajutoare din afară. Altfel suntem pierduţi. La ora 
actuală Papa este singurul personaj capabil și în același timp dornic să ne 
ajute. 

Discuţiile continuară până la miezul nopţii. Intransigenţii păreau să 
piardă teren. Ghenadios păstra o tăcere încăpățânată. Tratativele fură reluate 
în ziua următoare. În cele din urmă, câţiva antiunionişti moderați trecură la 
redactarea unei scrisori adresate Papei, formulând - cu uşoare modificări - 
propunerile inspirate de Lucas Notaras. Rămânea ca synaxis-ul să o aprobe. 

Adunarea convocată de vicarul Patriarhiei constantinopolitane la 
monastirea Pantocratorului frământă trei zile chestiunea reluării discuţiilor 
cu Roma şi a formei definitive pe care urma să o aibă mesajul destinat 
Suveranului Pontif. După discuţii furtunoase, se ajunse la un acord. Ultima 
şedinţă se încheie în zori, după douăzeci de ore de dezbateri neîntrerupte. 

Încăperile ce adăpostiseră adunarea erau încă luminate de flăcăruile 
gălbui ale lumânărilor, când Lucas Notaras părăsi monastirea, având asupra 
sa preţiosul document, semnat şi sigilat. Se simţea copleșit de oboseală. 
Mergea călare, la pas, aspirând aerul proaspăt al dimineţii. Lumea, mânată 
de treburi, împânzise deja străzile şi forumurile. 

În drum spre palatul Blachemelor, marele amiral trecu pe lângă una din 
pieţele unde se ţineau târgurile de sclavi. Câţiva neguţători turci se agitau pe 
estradele înalte, lăudându-și „marfa“ umană, examinată atent de amatorii cu 
parale multe. Puzderie de gură-cască făcea galerie. Se distrau gratuit la un 
spectacol cu femei goale și cu bărbaţi de asemenea goi. Cumpărătorii erau 
autorizaţi să cerceteze „marfa“, s-o pipăie, să se convingă de calităţile ei. 

Lucas Notaras se simți nu numai îndurerat, dar și profund scârbit de 
această lume care tolera ca nişte bieţi robi creștini să fie expuși spre vânzare 
într-o piață creştină de către neguțători turci. Dădu pinteni calului spre a 
scăpa mai repede de acest spectacol, mai degradant decât luptele de 
gladiatori din circ. Când ajunse la palat, se înfățișă șambelanului de 
serviciu. Fiindcă era prea devreme spre a fi primit în audienţă de împărat, îi 


încredință mesajul semnat de membrii synaxis-ului, recomandând ca după 
ce-l va supune aprobării basileului, să-l predea ambasadorului Andronic 
Bryennios, așa cum fusese convenit. Lucas Notaras plecă apoi spre locuinţa 
lui. Îşi încheiase cu bine misiunea încredinţată de împărat. Nu i se putea 
cere mai mult. În ceea ce-l privea, rămăsese un convins antiunionist. 

Marele amiral avea o înfățișare mândră, nobilă, ce inspira respect. 
Militarii și chiar trecătorii anonimi îl salutau cu plăcere. „E falnic cum 
numai un împărat poate fi!“ spuneau ei, împărtășindu-și impresiile. Vorbele 
lor ajunseseră la cunoştinţa lui Notaras. Flatat, se întreba adeseori dacă n-ar 
fi fost un împărat mai înţelept, mai capabil decât loannos al VIII-lea sau 
decât acest Constantinos, care nu fusese în stare nici măcar a face copii, 
spre a asigura o succesiune imperială normală. În cazul morţii lui, Coroana 
ar trece la vreunul din fraţi. Din nefericire, nici Demetrios și nici Thomas 
nu erau demni să urce treptele tronului. Notaras nu se gândise niciodată cu 
tot dinadinsul să ajungă basileu. Dar dacă împrejurările ar fi impus-o, 
evident, nu s-ar fi dat înapoi... 

Când ajunse la locuinţa lui - unul dintre cele mai somptuoase palate din 
Constantinopole - constată că oboseala îi trecuse ca prin farmec. Poate că 
aerul curat și rece al dimineţii îi făcuse bine. 

Soţia sa, Măria, îl întâmpină în capul scării. 

— Toată noaptea ţi-am purtat de grijă. Vremurile sunt tulburi și oamenii 
tare câinoși. 

Notaras o mângâie tandru pe obraz. 

— Cine să-mi dorească răul, Maria? Apoi sunt întotdeauna înconjurat 
de slujitori înarmaţi. Crede-mă, nu mă expun pericolelor, colindând noaptea 
Constantinopolele. Îi zâmbi cu căldură: Nu risc decât să întâlnesc o femeie 
frumoasă... 

Maria Notaras râse cu veselă nepăsare. 

— De concurenţa femeilor întâlnite în miez de noapte pe stradă nu mă 
sinchisesc. Mai de temut sunt respectabilele doamne de la Curte. 

Notaras zâmbi. 

— Nu uita că a existat cândva o femeie de stradă, pe nume Theodora. 

— Asemenea exemplare abia dacă apar o dată la un mileniu. Afară de 
asta, tu nu ești Justinian. 

— Nu am stofă de basileu? se prefăcu supărat marele amiral. 

— Nu ai gusturile lui Justinian, preciză ea. Eşti mai rafinat. Dar să 
lăsăm discuţiile frivole. Te-am aşteptat cu un mic dejun care să te refacă 


după oboseala de astă-noapte. Stropit - ghici - cu Salem și cu Mamertin. 
Am primit chiar acum câteva butoiașe aduse din Italia de Leone Storlato. 

— Bravo! Să le încerc. Copiii ce fac? 

— Învață. I-am sculat devreme. 

— Foarte bine. 

Un servitor în livrea albastră cu verde - culorile familiei Notaras - intră 
afectat. 

— Senatorul Evghenis Kalamides vă roagă să-l primiţi. 

— La ora asta? se miră marele amiral. 

— Mi-a ordonat să vă aduc la cunoștință că doreşte să vă vorbească 
despre o chestiune importantă. 

Notaras se întoarse spre soţia lui. 

— Mă tem, Maria, că micul dejun va trebui să mai aştepte. 

— Prefer să aştepte Kalamides până ai să mănânci ceva. 

— Nu se poate. Trebuie să-l primesc. Kalamides este un personaj de 
seamă chiar şi pentru mine. 

— L-au făcut mare logotet? 

— Ar vrea el. E un ambițios fără pereche. Se bucură de influență în 
anumite cercuri antiunioniste. Nu strică să îngroş rândurile partizanilor mei 
dacă vreau să devin mare logotet trecând chiar peste voinţa împăratului. 

— loannos al VIII-lea îți făgăduise funcţia asta. Mă întreb de ce 
Constantinos nu-i respectă recomandările făcute pe patul de moarte. 

— Constantinos are oamenii lui, suspină marele amiral. Maria Notaras 
făcu o mutră dezgustată. 

— Chrisanta Lucan declara într-o societate că împăratul intenționează 
să-l facă pe Sphrantzes mare logotet. 

— Nu m-ar mira. Sphrantzes este omul de casă al împăratului. 

— Ar săvârşi o nedreptate. 

— Nu ar fi nici prima și nici ultima. Paleologii şi recunoştinţa sunt 
două noţiuni care se exclud. În sfârşit, să-l primesc pe Kalamides. Vorbi 
servitorului: 

— Pofteşte-l pe senator în camera de porfir. Vin imediat. Servitorul ieşi. 

— Să nu fii prea deschis cu senatorul ăsta, îl povăţui Maria. Se spune 
că e un personaj dubios. 

— Nu ştiu dacă este chiar așa. Se pricepe însă a trage sfori. Îți promit că 
n-am să zăbovesc în compania lui. Am să discut doar despre vreme. 

Maria îl sărută cu afecţiune. 


— Săruţi ca o îndrăgostită. 

— O îndrăgostită cu păr alb. 

— Ai dreptate, draga mea. Cine ar crede că avem cinci copii mari?! 

— Anii nu au reuşit să ne biruie, Lucas. 

În sala de porfir, senatorul Kalamides se plimba îngândurat, cu mâinile 
la spate. Parcurgea zece paşi la dus şi zece la întors. Încerca o ciudată 
agitație lăuntrică de când evenimentele începuseră să se precipite. Prezenţa 
sa în consiliul imperial și colaborarea ascunsă cu turcii îi îngăduiau să 
urmărească desfăşurarea jocului ambelor tabere. Se apropia deznodământul, 
ca într-o piesă antică bine regizată. Bizantinii se comportau de parcă o mână 
nevăzută i-ar fi împins încet, dar irezistibil spre prăpastie. El, Kalamides, 
interpreta rolul destinului. Nu-l determinase oare pe Constantinos să facă 
acel fatal demers pe lângă Mehmed, declanșând o serie de forțe menite să-l 
ducă la dezastru? Este drept că operaţia îl costase scump. Împăratul și 
consilierii imperiali nu-i iertau rolul jucat în cazul Orkhan. Aici, în 
Constantinopolul bizantin, atmosfera devenise pentru el aproape 
irespirabilă. Dar cât va mai dura Constantinopolele bizantin? Când va 
dispărea această ultimă enclavă a unei lumi perimate, rămasă în coasta 
vigurosului Imperiu Otoman, Zaganos-Pașa îl va recompensa, oferindu-i 
cele mai înalte funcţii în Constantinopolele turcesc. În aşteptarea 
deznodământului, el, Kalamides, ar fi preferat să se retragă într-un colț unde 
să fie bine apărat. Turcii erau însă nesăţioşi. După ce le făceai un serviciu, 
pretindeau un altul și mai mare. Acceptase noua sarcină, fiindcă intrase într- 
un joc din care nu se mai putea rupe. Era însă de-ajuns să facă un pas greşit, 
ca totul să se năruie. Câteodată, Kalamides se întrebă dacă riscurile nu erau 
mai mari decât miza. Atunci regreta că se angajase în acest maelstrom, dar 
era prea târziu ca să mai dea înapoi. 

Intrarea marelui amiral îl făcu să tresară. „Am nervii prea ascuţiţi“, îşi 
zise. „Trebuie să mă stăpânesc.“ 

Notaras îi întinse condescendent o mână moale. 

— Ce vânt te aduce pe la mine, Clarissime? 

— Plăcerea de a vedea un om pe care-l preţuiesc îndeosebi. 

— Numai pentru asta ai venit? zâmbi Notaras. Surâsul de pe chipul 
senatorului se şterse. 

— Adevărul este că desfășurarea evenimentelor m-a adus la dumneata. 
Ne aşteaptă vremuri grele. 

— Știu. Toată lumea ştie. 


— Trăim pe un vulcan care poate erupe dintr-un moment într-altul. 

Kalamides se avântă într-o lungă introducere, relevând prestigiul 
câștigat de marele amiral în ochii antiunioniștilor, cât şi ai tuturor 
duşmanilor Romei. 

— Paleologii, ploconiţi Papei, au provocat numai zavistie printre 
supuşii lor, adăugă. 

„Unde vrea să ajungă?“ se întrebă gazda. 

— Din nefericire, sau poate din fericire, continuă Kalamides sibilin, 
actualul nostru suveran nu are copii. Cine are să-l urmeze la tron? Fraţii lui? 
Exclus. Romeii ar prefera să-i lapideze... 

Kalamides se lansă într-o pledoarie îndrăzneață, care-l făcu Pe Notaras 
să-i pună la îndoială buna-credință. Să fi fost senatorul un agent 
provocator? Încerca să-l compromită, smulgându-i declaraţii dușmănoase 
actualului regim? În favoarea sincerităţii lui Kalamides pleda faptul că și el 
se compromisese în ochii basileului. 

Vizitatorul se uită pe fereastră la soarele care se ridicase pe cer. 

— Ah, cât de repede trece timpul! Ştiu că aţi petrecut o noapte albă. Vă 
las să vă odihniţi. Dar am să revin în curând. Avem multe de vorbit. 

După plecarea senatorului, îl treziră din gânduri chiote vesele, 
cristaline, ce ţâşneau în parc asemenea apelor dintr-o fântână arteziană. leşi 
pe balcon. Băieţii lui își terminaseră probabil lecţiile, căci acum jucau polo 
pe o vastă peluză. Fluturându-și pletele în vânt, alergau pe cai arabi vioi ca 
niște spiriduşi, manevrând cu dibăcie mingea, într-o întrecere îndrăcită. 
Câteva minute le urmări încântat jocul, apoi se înapoie la soția lui și la 
micul dejun. 

— Ce-a vrut Kalamides? îl întrebă Măria. 

— Nu știu. A bătut câmpii. 

Se aşeză la masă şi decupă artistic calota unui ou fiert. Puse apoi cuțitul 
pe masă, rămânând cufundat în gânduri. 

— Ce te preocupă, Lucas? îl întrebă ea, plină de solicitudine. 

Marele amiral puse cu delicateţe mâna lui mare și grea peste mâna fină 
şi subțire a nevestei. 

— Kalamides mi-a vorbit despre vremurile grele pe care le trăim. 

— Nu ţi-a spus o noutate. 

— Nu. Dar asta m-a făcut să meditez şi asupra situaţiei noastre. Trebuie 
să luăm măsuri de prevedere. Să ascundem banii, bijuteriile, aurul... 


— M-am gândit şi eu la asta, Lucas, suspină ea. Dar am tăcut, fiindcă 
n-am vrut să-mi spui că sunt prăpăstioasă. 

— Avem aici în palat tainiţe destule. Rămâne doar să le folosim... 

Propuse câteva soluţii, pe care le cântăriră amândoi cu multă băgare de 
seamă. Absorbit de acest subiect, Notaras uită şi de ouăle fierte, și de vinul 
de Salem, și de celelalte bunătăţi de pe masă. Era şi firesc. Căci marele 
amiral stăpânea avuţii fără număr. Nici el şi nici soţia lui n-ar fi fost capabili 
să-şi evalueze comorile. 

— Dacă aş vrea să-mi însușesc cu forța tronul, îi spusese odată Notaras, 
aş putea să plătesc numai cu echivalentul colecţiei noastre de diamante 
treizeci de mii de mercenari. 

— De ce să le arunci lor banii, când ai putea să-ţi atingi scopul pe alte 
căi! replicase ea, practică. 

Maria Notaras cobora dintr-o familie nobilă, dar sărăcită. Averea în care 
intrase, după căsătoria ei cu marele amiral, o ameţise. Giuvaerurile pe care 
mirele i le înfățișase a doua zi după nuntă o lăsaseră fără glas. Câteva 
încăperi cu uși blindate, din preajma apartamentului lor, ascundeau cea mai 
superbă colecţie de pietre preţioase din întregul Orient. Se aflau acolo 
rubine de toate nuanțele, începând cu rozul tandru al petalelor de trandafiri, 
continuând cu roșul-purpuriu străbătut de ape luminoase și terminând cu 
roșul „sânge de porumbel“, atât de prețuit de persani. Unele proveneau din 
Birmania, altele din Ceylon ori din Africa Centrală. Smaragdele în care 
tonurile de albastru și de galben se contopeau, realizând incomparabilul lor 
verde catifelat, scânteiau ca niște licurici în noapte. Smulse din adâncurile 
pământului indian - valea Bhilwara, și din Egipt - regiunea stâncoasă 
Kosseir, atingeau mărimi prodigioase. Safirele albastre - frânturi de cer 
senin oglindite în nestemate - cuprindeau exemplare rarisime, printre care 
pietre galbene, verzi, trandafirii sau violete, aduse din Ceylon, Birmania, ori 
din misterioşii munţi ai Cașmirului. Unul dintre safire, „Frumuseţea albastră 
a Asiei“, avea patru sute de carate. Diamantele încoronau colecţia, aşa cum 
Calea lactee încoronează cerul nocturn. Aceste „Fragmente de eternitate“, 
cum le denumeau indienii, sau „Neîmblânzitele“, cum le caracterizau grecii, 
scăpărau ca şi când înlăuntrul lor ar fi fost întemniţate razele soarelui. Erau 
acolo și diamante albastre, galbene, roze, verzi, roşii, unele mai uluitoare 
decât celelalte. Cele mai multe își aveau obârșia în minele Golgondei. 
Perlele magnifice şi atât de gingașe încât trebuiau păstrate în condiţii 
deosebite, spre a nu se deteriora, înmagazinau strălucirea tandră a lunii. 


Luminozitatea aceea misterioasă - denumită poetic „Orient“ - izvora 
dinlăuntru, irizându-se la suprafaţă şi creând efecte de o nemaipomenită 
frumuseţe. Scoase din Marea Roșie și din Golful Persic, erau de un alb 
imaculat, străbătut uneori de tonuri roze, jucăuşe. În colecția marelui amiral 
se găseau şi topaze, şi granate, şi olivine, și turcoaze, şi cornaline, până şi 
acele enigmatice opale, aducătoare de nenoroc. Înaintaşii lui Lucas Notaras 
fuseseră nu numai mari amatori de nestemate, dar avuseseră și mijloace 
aproape nelimitate spre a şi le procura. 

Secretul asupra existenţei splendidei colecţii era păstrat cu stricteţe. 
Împărații Bizanțului, uneori mai capricioşi decât femeile, îşi ridicau 
favoriţii pe culmi, apoi, fără de veste, îi lăsau să cadă în hăurile celei mai 
negre dizgraţii. Pe de altă parte, schimbările de suverani ori de dinastii se 
făceau îndeobşte într-o ambianță de violență şi de haos politic şi social. 
Sfetnicii, încărcați cu daruri şi onoruri de către basileii doborâţi fie de 
moarte, fie de dușmani, erau întemnițați și deposedaţi de averi când alţi 
autocraţi se instalau la putere. 

Era natural ca realista Maria Notaras, crescută în sărăcie, să nu 
conceapă a înstrăina nici măcar o parte din această avere, spre a cumpăra 
pentru soțul ei tronul Bizanțului. Senatorul Kalamides avea să le ofere o 
soluție providenţială, susceptibilă să împace spiritul de economie al Mariei 
Notaras şi visurile de mărire ale soţului ei. 

Vizitele lui Kalamides la palatul Notaras se repetară, manifestările-i de 
prietenie devenind tot mai calde, mai zgomotoase. Într-o convorbire 
confidențială, cu multe ocolișuri preliminare, senatorul îşi dezvălui 
adevăratele intenţii. Cercuri antiunioniste ar fi văzut cu ochi buni 
schimbarea dinastiei. Constantinos trebuia înlăturat, fiindcă trădase cauza 
ortodoxismului. Kalamides  înșirui numele unor personalități 
constantinopolitane care - asemenea lui - îl socoteau pe marele amiral omul 
desemnat de Pronie spre a prelua sceptrul imperial. Raționamentul acestora 
era limpede. O confruntare militară între Bizanţ şi Imperiul Otoman era 
inevitabilă. Turcii, ostili lui Constantinos - devotat Occidentului și Romei - 
s-ar arăta mai binevoitori dacă pe tronul Bizanțului s-ar instala un 
autocrator prieten al Islamului. Numele marelui amiral Lucas Notaras 
fusese rostit cu simpatie în anturajul lui Zaganos-Pașa, preciză Kalamides. 
În continuare, îl rugă pe Notaras să păstreze secretul asupra convorbirilor 
purtate şi, înainte de a lua o hotărâre, să reflecteze temeinic asupra 
avantajelor ce vor decurge pentru familia Notaras dacă el, marele amiral, va 


accepta propunerea. Ceva mai mult, senatorul se oferi să mijlocească o 
întâlnire cu emisarii lui Zaganos-Pașa, omul de încredere al sultanului. În 
încheiere, îl preveni să fie reticent faţă de agenţii diplomatici oficiali ai 
Imperiului Otoman, deoarece aceştia erau partizanii lui Khalil, apărătorul 
din umbră al intereselor lui Constantinos. 

În seara aceea, senatorul și marele amiral se despărțiră strângându-și 
călduros mâinile. Înainte de a-l lăsa să plece, Notaras îl asigură că îi va da 
un răspuns la momentul potrivit. 

Kalamides părăsi palatul marelui amiral frecându-și încântat mâinile. 
Notaras mușcase momeala. Desigur că în clipa aceasta se şi vedea purtând 
pe cap coroana imperială. 

Senatorul își zise că nu trebuia să mai grăbească nunta fiicei sale cu 
Reynaud de Brienne. Poate că în cele din urmă o va mărita cu fiul cel mare 
al lui Lucas Notaras. Băiatul avea 18 ani, vârstă potrivită spre a-şi pune 
pirostriile pe cap. Poate că marele amiral va face nazuri, apreciind că numai 
o principesă de sânge regal ar fi bună pentru fiul său. 

Kalamides își mai spuse că trebuia să negocieze cât mai curând alianța 
matrimonială dintre Irina şi feciorul marelui amiral. În orice caz, mai 
înainte ca acesta să fie încoronat autocrator al Bizanțului. Zâmbi cu 
anticipată încântare. Îşi imagina cum se va simţi când va fi primit cu toate 
onorurile la Curte, în postură de cuscru al basileului. Mai târziu, Irina va 
ajunge împărăteasă... Ah, viaţa merita să fie trăită... 


x k k 


Pe Kosmas îl trezi din somn nevoia de a urina. Își coborî de pe laviță 
trupul bolovănos și, când să iasă pe prispă, se izbi cu creştetul de pragul de 
Sus. Înjură în gând. Era atât de înalt, de masiv, încât trebuia să se frângă de 
şale ca să iasă din colibă. Dacă îl mâna graba, când în odaia mică și joasă 
domnea încă întunericul, se izbea de toate muchiile. 

Când se văzu afară, o luă la picior spre buza râpei din dosul colibei. 
Îndată ce se ușură, Kosmas răsuflă adânc. Se întrebă de unde scotea atâta 
lichid? Nu mai pusese vin sau rake pe limbă de foarte multă vreme, fiindcă 
nu avea cu ce să le cumpere, iar cu apa nu se prea împăca. 

Afară era tare frig, aşa că simţi cămașa jilăvită de sudoare îngheţându-i 
la ceafă și de-a lungul spinării. Deodată, un țipăt scurt, urmat de un fel de 
horcăit de pisică strangulată, îl făcu să-și ascută auzul. Pentru că își 


terminase treaba și liniştea se lăsa iarăși adâncă, vru să pornească repede 
spre casă. Dar ţipătul se repetă, de data aceasta foarte deslușit. Un țipăt 
subțire, melodios, de femeie, ţâşnind parcă din adâncul râpei. 

Kosmas văzuse atâta suferință în jurul lui - în cei cincizeci de ani 
înscrişi pe răbojul vieţii - încât tipetele care oglindeau durerea, spaima, 
disperarea îi sfâşiau sufletul, îi încrâncenau trupul și îi încleştau fără voie 
pumnii. Nu mai stătu la gânduri şi se avântă spre fundul râpei. Acolo, după 
un desiş de tufe jumulite de frunze, văzu un flăcău cu nădragii lăsaţi, 
prăvălit peste o fată cu fustele ridicate și braţele răstignite pe pământ de alți 
doi tineri. Un al patrulea îi acoperise cu palma gura, spre a o împiedica să 
tipe. Mâna îi sângera, căci, în deznădejdea ei, fata îl mușcase. 

Kosmas căzu în mijlocul lor ca un erete într-o ogradă cu găini. Apucă 
de ceafă pe tânărul bulucit asupra fetei, îl ridică în sus ca pe un căţel, apoi îl 
aruncă de-a rostogolul pe pământul rece. Ceilalţi trei flăcăi, uluiţi de 
apariţia neaşteptată a lui Kosmas, dădură drumul fetei și se ridicară în 
picioare, gata să răspundă atacului. Lamele cuţitelor smulse de la brâu 
luciră în noapte, adunând parcă pe latul lor toate razele lunii. Fata se ridică 
de jos plângând și acoperindu-şi cu poalele fustei picioarele dezgolite, pe 
care şiruia o aţă de sânge. 

Kosmas se încovoie, încordându-și mușchii și îndepărtându-și de trup 
braţele curbate, în poziţie de luptă. Calculă cu fulgerătoare iuţeală asupra 
cărui adversar să se abată mai întâi, astfel încât să-l dezarmeze, şi, 
ridicându-l în aer, să-și facă din el nu numai un scut, dar şi o armă pe care 
să o rotească în jur ca pe o uriașă ghioagă. 

Deodată unul dintre flăcăi exclamă înăbușit: 

— Tata! 

Flăcăul vârt cuțitul la brâu şi o zbughi, urmat de ceilalți tineri. 

Deși nu-i deslușise bine chipul în întunericul din fundul râpei, Kosmas 
îi recunoscuse glasul. 

— Haritos! zbieră el, plin de mânie. Haritos! Vii tu acasă, Haritos! 
Acolo o să stăm noi de vorbă! 

Rămase numai cu fata. 

— A cui eşti? o întrebă ursuz. Și ce-ai căutat noaptea prin râpe? 

Fata îl privi năucită încă de spaimă. 

— Sunt din satul de peste deal, bâigui, ştergându-și lacrimile cu dosul 
palmei. 


Kosmas se întunecă. Scăpase din mâinile lui Haritos și ale prietenilor 
lui pe fiica unuia din ţăranii aceia pareci, îmbuibaţi și grași, atât de huliți de 
sărăcimea din rândurile căreia făcea parte şi el, Kosmas. 

— Casa noastră e afară din sat. leşisem să... stau de vorbă cu... viitorul 
meu mire... 

— În miez de noapte! rosti cu ton de dojană Kosmas. Uite ce-ai păţit! 
Să ştie taică-tău... 

— M-ar omori! hohoti fata. Dar acolo n-am făcut nimic rău. Stăteam 
numai de vorbă... Atunci s-au năpustit băieţii ăștia străini asupra noastră. 
Nici nu știu pe unde au venit. Au căzut ca din cer. Deși m-am zbătut cât am 
putut, mi-au pus un căluş la gură și m-au luat pe sus... 

— Logodnicul nu ţi-a sărit în ajutor? 

— Ba mi-a sărit. Dar mă tem că l-au înjunghiat cu cuţitele. 

— Şi ai ajuns aici, în văgăuna asta! Fata plecă deznădăjduită capul. 

— Marş acasă! porunci Kosmas. 

Ea se răsuci pe călcâie, gata să fugă. Se uită peste umăr. 

— Dacă mă prind iarăşi băieţii?... 

— N-au să-ţi mai facă nimic. Hai! Du-te! 

Fata ţâșni din loc, pierzându-se în întunericul râpei. 

Kosmas, deopotrivă cu ceilalți țărani eleutheri, săraci lipiți pământului, 
îi ura de moarte pe parecii ghiftuiţi din satul de peste deal. Dar nu încuviința 
ca fiicele lor să fie siluite. Avea și el fete. Nu i-ar fi plăcut să cadă pe capul 
lor asemenea rușine... Se mustră fiindcă nu intervenise mai devreme. Dar 
de unde era să ştie... La urma urmei, cum i-o fi bietei fete norocul. Taică- 
său are destui bani să o mărite, chiar dacă ea nu mai e fată mare. Îi dă o 
zestre bună, şi gata. Se va găsi un mire mai nevoiaş care să o ia, deşi au 
început-o alții. 

Atât de tare îl înfierbântase păţania asta, încât uitase și de frig. Porni 
spre casă. Era cătrănit fiindcă şi Haritos călca pe urmele fratelui său mai 
mare. Deși căzuse în mare sărăcie, Kosmas socotea că fiii lui trebuiau să-şi 
păstreze demnitatea. Dar unii dintre aceştia îl dezamăgiseră... 

Când ajunse la colibă, deschise ușa și intră precaut în odaie. De data 
aceasta nu se mai izbi cu fruntea de pragul de sus. Cu mișcări 
neîndemânatice, de uriaş deprins să mânuiască buzduganul şi uneltele 
muncii de pe ogoare, aprinse opaițul și îl plimbă pe deasupra chipurilor 
nevârstnice ale copiilor întinși pe laviţele orânduite de-a lungul pereților. 
Trebuia să fie acolo şase băieţi și fete, ultimii dintre cei douăzeci și opt de 


vlăstari aduşi pe lume. Câţiva muriseră, alții plecaseră să-și caute norocul în 
lume, iar unul - cel mai înzestrat - fusese răpit de turci. Pe acesta din urmă îl 
căina cel mai mult. Pe Haritos nu-l văzu pe laviţă. Lipsea și Manolakis, fiul 
său mai mare, venit de câteva zile de la Constantinopole. 

Kosmas suflă în opaiţ, stingând flăcăruia sfioasă şi plăpândă, fiindcă 
uleiul - foarte scump - era folosit numai când vreun copil se îmbolnăvea 
peste noapte. Puse opaițul la locul lui, pe polita de sub icoană, se așeză pe 
laviţă şi rămase cu ochii aţintiți spre ușă, în aşteptare... Somnul îi pierise. 
Asculta respiraţiile regulate ale copiilor și nevestei. Suflul domol și căldura 
trupurilor micuţe încropiseră aerul. Deşi focul se stinsese demult în vatră - 
gătejele erau puţine și greu de procurat - cei din colibă erau feriţi de frigul 
aspru de afară. 

Kosmas se gândea cu grijă şi teamă la viitorul copiilor lui, atât al celor 
din preajmă, cât şi al celor despre care mai ştia câte ceva. Unul dintre 
aceștia era Manolakis. Frumos, isteţ, mândru la înfățișare și cu multă trecere 
la femei, avea sufletul înrăit şi putred. Kosmas se întreba de la ce străbun o 
fi moştenit Manolakis firea asta răzvrătită, bătăioasă, pătimașă. Lenea, o 
lene copleșitoare, adâncă, nevindecabilă, se împletea cu accese de o 
violență turbată, trăsătură de caracter existentă şi la Kosmas, dar care la 
acesta se manifesta numai în împrejurări justificate. 

Când Manolakis sosise de la Constantinopole, Kosmas se întrebase 
dacă este înțelept să-i deschidă ușa. Se temea că tânărul acesta neînfrânat va 
molipsi şi pe fraţii săi, transmiţându-le propria-i nimicnicie. ÎL primise în 
casă numai la stăruinţele Pelaghiei, nevastă-sa. Era încredinţat că Manolakis 
venise printre ai lui numai fiindcă făcuse vreo năzbâtie la Constantinopole 
şi jandarmii erau pe urmele lui. Acum regreta că fusese îngăduitor şi nu îi 
trântise ușa în nas, așa cum avusese de gând la început. Haritos se arătase 
foarte receptiv la lăudăroşeniile lui Manolakis. Când îl auzea vorbind 
despre minunăţiile de la Constantinopole şi despre isprăvile lui de acolo, îi 
sorbea cuvintele, iar ochii îi scânteiau de plăcere. 

Kosmas avea convingerea că Haritos n-ar fi convenit să fie părtaş la 
răpirea şi la batjocorirea fetei aceleia dacă nu l-ar fi îndemnat Manolakis să- 
şi manifeste bărbăţia. Haritos era încă un copilandru. Fratele său mai mare 
se apropia însă de 30 de ani, fără ca în tot acest răstimp să fi făcut vreo 
treabă bună. 

Între Manolakis şi Harilaos - cel de-al treilea fiu - era o deosebire ca de 
la cer la pământ... Ochii lui Kosmas se umeziră. Ori de câte ori își amintea 


de Harilaos, îl podidea prinsul. Și, slavă Domnului, nu era o muierea 
bocitoare. Dar Harilaos întrunise toate calităţile fraţilor săi, fără să aibă nici 
unul dintre defectele acestora. Sau poate că el, Kosmas, îl vedea în această 
lumină fiindcă trecuseră ani mulți de-atunci. Deși nu ieşise încă din vârsta 
copilăriei, Harilaos avea mintea sprinţară și spunea lucruri cu atâta miez, 
încât bătrânii care-l ascultau clătinau din cap cu minunare, prezicându-i un 
viitor măreț. Lui Kosmas i se urcaseră la cap laudele aduse feciorului. În 
visele lui îl şi vedea magister la vreo şcoală înaltă, egumen, patriarh sau 
chiar împărat. Autocratorul Mihai al V-lea Calfatul nu fusese un simplu 
meşter priceput doar să dreagă bărcile?... 

Pe vremea aceea Kosmas și familia lui trăiau într-un sat din apropierea 
Thessalonikului. Avea gospodărie frumoasă, îndestulată, nevastă vrednică şi 
iubitoare, copii sănătoși şi mai presus de toate îl avea pe Harilaos. 
Thessalonikul, unde Kosmas își desfăcea cu mari câștiguri produsele 
agricole, era pe atunci un oraş prosper, care făgăduia să lase în umbră 
capitala. Nobilii aveau palate grandioase, neguţătorii erau mai bogaţi decât 
confrații lor din Constantinopole, iar în academii predau cursuri savanţi cu 
faimă europeană. Preotul din sat îl povăţuia pe Kosmas să-și dea fiul la o 
astfel de școală. Promisese chiar să-i asigure sprijinul financiar al unui 
neguţător filantrop. 

Dar visurile atât de trandafirii n-aveau să se împlinească. În acelaşi an 
turcii porniseră cu război împotriva romeilor. După un asediu cumplit, 
luaseră cu asalt Thessalonikul, jefuindu-l şi masacrând cea mai mare parte 
din populaţie. Nesfârşită este capacitatea de a suferi a oamenilor. În mai 
puţin de trei secole, acest oraş martir trecuse prin încercări îngrozitoare - 
asedii, distrugeri, incendieri, cutremure - renăscând de tot atâtea ori din 
propria cenuşă. Fusese cucerit de normanzi, devenise apoi capitala unui 
imperiu latin, după aceea a unui minuscul imperiu grec, din nou capitală de 
regat latin, revenind, după mari frământări, sub stăpânirea bizantină. Fusese 
zguduit până în temelii de revolta zeloților, un despot îl pusese la mezat 
venețienilor, ca, în cele din urmă, să cadă în mâinile turcilor. Este de mirare 
cum de mai rămăsese piatră peste piatră. 

Intrarea 'Thessalonikului şi a ținuturilor înconjurătoare sub dominația 
Islamului avusese urmări teribile şi asupra familiei lui Kosmas. 
Detașamentele turceşti, care bântuiau satele luând în sclavie bărbaţi și 
femei, dar mai ales copiii nevârstnici destinaţi să împrospăteze rândurile 
faimosului corp al ienicerilor, îl smulseseră de lângă ai lui şi pe Harilaos. 


Kosmas pusese mâna pe bardă într-o disperată încercare de a-și scăpa fiul. 
Un turc îl pocnise cu o măciucă în moalele capului, culcându-l la pământ. 
Apoi, fără să ţină seama de urletele Pelaghiei, l-au luat pe Harilaos şi duşi 
au fost. 

Pe Kosmas toți îl crezuseră mort. Însă își revenise în simțiri, iar 
îngrijirile devotate ale nevestei și leacurile unor babe pricepute îl puseseră 
din nou pe picioare. După însănătoșire, începuse să umble încolo şi încoace 
în căutarea lui Harilaos. Auzise că băieţii destinaţi corpului de ieniceri erau 
încredinţaţi spre educare - în anii copilăriei - unor familii de turci, spre a fi 
crescuţi în legea Islamului. Bătuse la ușile multor case de turci, sperând că 
la vreuna din ele Harilaos se va ivi în prag. Dar fiul său cel neasemuit de 
istet părea să se fi topit în aer sau să-l fi înghițit pământul. Odată, 
înapoindu-se descurajat acasă, Kosmas aflase că peste ai săi căzuse o nouă 
nenorocire. Într-o seară, cete de turci înarmaţi dăduseră iama prin sat, 
ridicând din casele creștinilor loviți de panică tineri şi tinere. Și familia lui 
Kosmas îşi plătise tributul, întregind ceata de captivi cu două fete sub 15 
ani. 

Kosmas înţelesese atunci că nu mai avea ce căuta în satul stăpânit de 
turci și că locul lui și al familiei sale nu era decât sub ocârmuirea bizantină. 
Într-o noapte fără lună îşi luase nevasta şi progenitura - redusă pe atunci la 
şapte copii din unsprezece - şi, ferindu-se de caraule, pornise spre 
Constantinopole. Ziua stăteau ascunși prin păduri ori prin văgăuni şi se 
așterneau la drum numai după lăsatul serii. Infernala călătorie îi mai costase 
un prunc mort de epuizare. 

Dar calvarul nu încetase nici după ce Kosmas socotise că atinsese 
limanul, călcând pe pământ bizantin. Târgurile şi satele din preajma 
Constantinopolelui gemeau de mulțimea refugiaților căzuţi în cea mai 
jalnică mizerie. Latifundiarii nu-i primeau pe domeniile lor, fiindcă nu 
aveau ce face cu această masivă ofertă de mână de lucru, ce depășea nevoile 
reale. Din sate erau izgoniți de țăranii localnici, care vedeau în puhoiul de 
refugiați o pacoste asemănătoare invaziilor de lăcuste. Comparaţia nu era 
exagerată. Mareea de oameni înfometați scormoneau pământul în căutarea 
roadelor lui, despuiau pomii de fructe şi copacii de coajă. Mulţi, foarte 
mulţi, fierbeau ierburi spre a se hrăni. Cu miile mureau de inaniţie. Alte mii 
erau secerate de boli. 

Deznădăjduiţi, unii băjenari se înapoiaseră în satele lor, preferind robia 
otomană unei agonii lente, dar inevitabile. Turcii îi primeau cu aparentă 


bunăvoință, fiindcă aveau nevoie de braţe de muncă și de o repopulare a 
satelor rămase pustii. 

Kosmas nu se mai întorsese la locul său de baștină. După câteva 
încercări neizbutite de a găsi de lucru la proprietarii agricoli, își construise o 
colibă de chirpici acoperită cu paie, într-o râpă din preajma satului 
Asomaton, de pe ţărmul Bosforului. 

Tot în râpa aceea se mai aciuaseră și alți nenorociţi, căzuţi într-un 
asemenea hal de mizerie, încât ajunseseră să-și vândă copiii neguţătorilor de 
sclavi. Dar pe lângă băjenari, își mai găseau acolo câte un temporar sălaş și 
vagabonzi incapabili să prindă undeva rădăcini. Toţi aceștia umblau aiurea, 
asemenea ciulinilor uscați, împinși de vânturi. Atât de împovăraţi de sărăcie 
erau locuitorii râpei, încât până şi fiscul îi scosese din rolurile lui. Calicii 
aceștia, denumiți oficial eleutheri, erau puşi în afara legilor... 

Kosmas avea groază de amintiri. S-ar fi scuturat de ele ca şi câinii de 
purici. Dar amintirile se agățau de el neîndurătoare, bântuindu-i până şi 
visele. Mai toate erau legate de dragostea-i nemăsurată pentru pământ și 
pentru copiii aduşi de el pe lume. Dar fusese parcă blestemat să nu aibă 
parte de pământ şi nici să se bucure de împlinirile vlăstarilor lui. 

Într-o vreme crezuse că Haritos va călca pe urmele fratelui său 
Harilaos. Se străduise - atât cât se pricepuse - să-i dea o creştere deosebită, 
să-i insufle patima pentru carte, pentru disciplină, pentru măriri. Dar 
Manolakis, netrebnicul Manolakis, stricase totul. Fuseseră de-ajuns câteva 
zile ca Haritos, blajinul Haritos, înțeleptul Haritos, să o ia razna, culminând 
cu violul colectiv din văgăună. Kosmas încerca o cumplită dezamăgire. 

În noaptea aceea somnul nu i se mai lipi de gene. Stătea pe laviţă și se 
uita la ferestruica luminată vag de mijirile zorilor. Amintirile îl potopeau, 
sporindu-i amărăciunea. 

Câte sacrificii nu făcuse pentru a-i oferi lui Haritos o viață mai bună. Se 
învoise cu orice fel de munci, oricât de grele și de prost plătite. Se angajase 
şi hamal în port, la Constantinopole. Dar îndeletnicirile acestea nu aveau 
viață lungă. Neguţătorii bizantini își restrânseseră activitatea, iar armatorii 
venețieni, genovezi sau pisani preferau să lucreze cu propriii lor 
conaționali. Kosmas se îndeletnicise și cu braconajul, furase - nu prea mult 
- grâne sau zarzavaturi din recoltele aflate încă pe câmp, fiindcă, deşi îi 
repugna necinstea, nu-și putea lăsa copiii şi nevasta să moară de foame. 
Când Pelaghia era bolnavă - se mai întâmpla și asta - Kosmas se pricepea ca 
nimeni altul să înfeşe pruncii sau să pregătească mâncare pentru 


numeroasa-i progenitură. Când îi rămânea timp liber, turna copiilor tot felul 
de poveşti. Fiindcă foamea era senzaţia care-l chinuise cel mai mult, 
istorisirile lui se învârteau mai ales în jurul ospeţelor și al ghiftuielilor 
rămase de pomină. Kosmas povestea cu exaltare minunea Sfântului 
Benediktus, care numai prin puterea rugăciunilor obținuse de la 
Atotputernicul două sute de modii de făină pentru îndestularea fraţilor săi 
din monastire, ameninţaţi de foamete, sau minunea Sfântului Iacob, care 
făcuse ca un pelerin sărac să găsească atârnată de ramura unui copac sub 
care dormea o pâine coaptă în spuză. Oricât ar fi mâncat din pâine, pelerinul 
o afla a doua zi întreagă, în desagă, de parcă nici nu s-ar fi atins de ea. 
Istorisea cu însuflețire și minunea Sfântului Ghermanos. Poftit la cină de un 
porcar sărman, care-și tăiase singura sa viţică în cinstea vizitatorului, acesta, 
laolaltă cu învăţăceii săi, mâncase carnea, apoi îndemnase pe gazdă să pună 
oasele în pielea viţelului, ce căpătase iarăși viaţă. 

Kosmas evoca plin de spaimă şi uscăciunile cumplite, ori invaziile de 
lăcuste ce nimiceau recoltele, lăsându-i pe oameni fără hrana de toate zilele. 
Nenorociţii încercau să-și astâmpere foamea mâncând pisici, șobolani, 
câini, şerpi şi tot felul de hoituri. Unii amestecau pământ cu tărâțe. Amintea 
Kosmas și foametea care devastase Imperiul Bizantin și insulele grecești la 
începutul secolului trecut. Atât de grozav fusese flagelul, încât latifundiarii 
îşi împărţiseră proviziile cu populaţia nevoiaşă. N-o făcuseră din 
generozitate: își dăduseră seama că dacă n-ar fi deschis porţile grânarelor, ar 
fi murit atât de mulţi ţărani, încât n-ar mai fi avut cine să muncească 
pământurile, aşa că până la urmă ar fi murit şi bogătaşii pe lângă cei săraci. 
Se spunea că prin păduri se adunau cete de înfometați care atacau pe 
călători, îi ucideau, îi tăiau bucăţi, puneau carnea la fript, apoi se ghiftuiau 
de parcă ar fi avut pe masă porci mistreți sau viței fragezi. Alţi descreieraţi 
ademeneau copiii şi, după ce-i atrăgeau în locuri ascunse, îi sugrumau și le 
beau sângele. Ştia Kosmas și o poveste cu niște săraci pe care bogătașii îi 
poftiseră pe o corabie, unde avea să li se distribuie pâine, carne și brânză. 
Când nava ajunsese în largul mării, marinarii dăduseră drumul apei să 
pătrundă înăuntru, apoi trecuseră în bărci, lăsându-i pe calici să piară 
înecați. 

Lui Haritos îi istorisea însă întâmplări minunate, în care tineri din 
pătura cea mai de jos ajungeau, graţie muncii, cinstei și înțelepciunii lor, 
patriarhi, comandanţi de armate sau chiar împărați. Repeta educaţia pe care 
i-o dăduse lui Harilaos. Haritos îi înşelase însă amar aşteptările. Kosmas își 


îngropa capul în mâini. Poate că Dumnezeu îl pedepsise pentru păcatul 
trufiei. 

Ușa colibei se deschise încet, lăsând să pătrundă înăuntru frigul aspru 
de afară. Manolakis intră în vârful picioarelor, precedându-l pe Haritos, care 
călca tot atât de precaut. Kosmas îi vedea foarte bine, pe când feciorii lui, 
deprinși cu lumina de afară, întrezăreau confuz silueta de pe laviţă a tatălui 
lor, pe care-l credeau adormit. 

— De unde veniţi, Manolakis? întrebă Kosmas cu amenințătoare liniște. 

Tinerii încremeniră în mijlocul odăii. 

— De unde veniţi, Haritos? repetă Kosmas întrebarea. Glasul lui 
aducea cu mârâitul unui urs. 

Manolakis și Haritos își scoaseră căciulile. Pelaghia şi copiii se treziră 
din somn. 

— Am fost să ne plimbăm pe marginea apei, răspunse Manolakis cu 
prefăcut calm. 

— În miez de noapte? stărui Kosmas. 

— Aerul este mai curat noaptea, rosti Manolakis cu un ton în care se 
deslușea o vagă sfidare. 

— De ce l-ai luat pe Haritos după tine? vorbi cu aceeași liniște de 
gheață Kosmas. 

ÎL revolta purtarea necuviincioasă a fiului său, care, deşi se știa vinovat, 
afecta o atitudine atât de dezinvoltă. 

— Haritos e băiat mare, ripostă Manolakis cu îndrăzneală. A sosit 
vremea să cunoască viaţa. 

— Viaţa așa cum o înţelegi tu, Manolakis! Viaţa unui trântor care 
umbrește în van pământul! Eşti un netrebnic! Nu numai că n-ai fost în stare 
să faci nimic bun pe lumea asta, dar vrei să-l tragi şi pe Haritos după tine în 
noroiul în care te tăvălești ca un porc! 

Manolakis simţi că i se urcă sângele în cap. Demult își pierduse 
respectul pentru omul acesta. 

— Şi tu ce-ai făcut în viață, tată? În casa asta n-am cunoscut decât 
sărăcia şi foamea. Pentru atâta lucru ne-ai adus pe lume? 

Manolakis lovise în punctul cel mai vulnerabil al platoşei bătrânului. Pe 
Kosmas îl dezorienta atacul necinstit al fiului său. 

— Deşi ești învinuitul, cutezi să mă învinuiești tu pe mine, rosti cu 
mânie reținută. 

— Adevărul supără, tată. 


— Aş fi putut trăi în huzur la 'Thessalonik. V-am adus aici ca să vă apăr 
libertatea. 

— Bravo! Suntem liberi să plesnim de foame! Liberi să ne uităm la 
parecii de peste deal cum se îmbuibă! Iar ei ne privesc de sus! Se poartă cu 
noi ca și când am fi niște vagabonzi! Copiii lor îi izgonesc pe ai noştri! 
Fetele lor strâmbă din nas când ne apropiem de ele!... Ce te supără că am 
silit-o pe una dintre ele să ne iubească? Să ne ştie de stăpâni? 

Kosmas fornăi mânios: 

— Nu te-ai gândit că neamurile ei, prietenii neamurilor ei și toți parecii, 
care abia aşteaptă o pricină spre a se năpusti asupra noastră, vor căuta să se 
răzbune”? Tu n-ai să prinzi rădăcini aici, în văgăună. Ai să te întorci la 
Constantinopole, în lumea ta de trântori şi derbedei. Te-ai întrebat vreodată 
ce se va întâmpla cu Haritos? Nu te-ai gândit că tinerii de peste deal îl vor 
vâna ca pe o jivină?... 

— Ai noștri au să-i ia apărarea... 

— Da. Şi se va face vărsare de sânge! Vor curge lacrimi! Vor suferi 
nevinovaţi de pe urma nesăbuinţei tale! Ascultă-mă bine, Manolakis! Zorii 
zilei de mâine să nu te mai găsească sub acest acoperiș! Dacă te mai aflu 
aici, mâine, la răsăritul soarelui, te trăsnesc în moalele capului cu pumnul 
ăsta, de n-ai să te mai ridici! 

Kosmas ridică în aer pumnul său mare și greu ca un baros. Manolakis 
nu răspunse. Era puternic, dar ştia că n-ar fi fost în stare să reziste tatălui 
său. 

— Lasă băiatul! îl mustră Pelaghia. Ştii bine, Kosmas, că Manolakis a 
plecat din Constantinopole fiindcă are acolo mulţi dușmani. ÎL trimiţi în 
gura lupului? 

— Lupul să stea între lupi, Pelaghia! tună Kosmas. Manolakis își rotea 
gânditor căciula între degetele-i lungi și puternice. 

— Bine, zise. Mâine în zori plec. Mai înainte am să-mi scutur țărâna de 
pe opinci pe pragul colibei ăsteia nenorocite, care n-are să mă mai vadă cât 
ai să trăieşti tu, tată. 

— Amin! rosti scurt Kosmas. Manolakis se îndreptă spre ușă. 

— Unde te duci? strigă Pelaghia. Stai să-ţi dau ceva de mâncare. 

Dragostea-i maternă se răscula împotriva sentinței bărbatului ei, dar nu 
îndrăznea să îl înfrunte. Manolakis o privi peste umăr. 

— Trebuie să-mi orânduiesc nişte treburi înainte de a pleca, mamă. 
Diseară poţi să-mi faci o fiertură. Să am ceva cald în burtă când oi pleca la 


drum. 

Îşi puse căciula pe cap și ieşi bocănindu-și picioarele. După ce ușa se 
închise în urma lui, Kosmas se uită cu severitate la Haritos, care stătea 
pocăit deoparte. 

— la ceva şi mănâncă, apoi culcă-te! 

Coborî de pe laviţă, îşi puse pantalonii, opincile, cojocul, căciula, luă o 
toporișcă şi porni spre uşă. 

— Mă duc după nişte lemne, Pelaghia. S-a făcut frig în casă. 

Când se lăsă iarăși noaptea și liniştea coborî asupra colibei, Kosmas se 
întinse pe laviţa lui şi încercă să adoarmă. Îl durea sufletul fiindcă îşi 
izgonea din casă fiul, dar nu-i rămânea altceva de făcut. În felul acesta îl 
apăra și de urgia parecilor. Mai greu era cu Haritos. Kosmas se uită la cei 
doi fii ai lui, ghemuiţi pe laviţa din faţă. Jăraticul din vatră arunca asupra lor 
o lumină slabă, roșiatică. Cum de se depravase Manolakis? Cine îl învățase 
să ia drumul relelor? Cui semăna? Haritos își începuse viaţa bărbătească 
într-un chip care va lăsa urme adânci asupra firii sale. Kosmas înălță o rugă 
Atotputernicului să-l ferească pe băiat de deprinderi rele. Adormi într-un 
târziu... 

ÎL trezi brusc din somn un strigăt de femeie, venit de undeva, de prin 
vecini. Un strigăt lung, ascuţit, mai degrabă un vaiet care nu se mai termina. 
Mai auzi paşi grăbiţi, agitaţie, tumult... 

Kosmas se ridică de pe laviţă și ieşi pe prispă. Alături de el apărură 
Manolakis, Haritos, Pelaghia şi copiii mai mărișori. 

Vaietele, însoțite de blesteme cumplite, rostite de un glas bărbătesc, 
veneau dinspre casa lui Barbaianis. 

— Mă duc să văd ce se întâmplă acolo, spuse Kosmas Pelaghiei. Tu să 
stai aici cu copiii. 

Se îmbrăcă la repezeală, apoi, urmat la câţiva pași de Manolakis și de 
Haritos, ieși în uliţă. Și din alte case se iviră oameni. Când ajunse la 
bordeiul lui Barbaianis, văzu în curte multă lume făcând cerc în jurul unei 
mogâldeţe întinse pe jos. Elefteria, nevasta lui Barbaianis, îşi smulgea părul 
din cap și urla ca o lupoaică. Barbaianis, cu pumnii încleștaţi, ridicase 
braţele spre cer, bolborosind cumplite imprecații. 

Kosmas se apropie de cercul de oameni, care-i făcură loc. Se uită la 
mogâldeaţa de jos și deodată împietri. Andukas, fiul lui Barbaianis, era 
întins pe pământ fără viaţă. Ochii-i larg deschiși fixau cerul. Din carotidele 
tăiate se scursese un sânge roșu-vineţiu, năclăindu-i faţa, gâtul, hainele. Era 


despuiat, iar sub vintre avea o rană adâncă, îngrozitoare. În gura-i căscată 
era înfipt semnul propriei bărbăţii, retezat de la rădăcină. Pentru Kosmas, 
spectacolul nu era nou. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă pe Mistigri, dulgherul șchiop, care stătea 
lângă umărul său. 

— Curând după miezul nopţii, Barbaianis și nevastă-sa au fost treziţi 
din somn de o bătaie în ușă. Când Barbaianis a ieşit pe prispă, să întrebe 
cine îl caută, l-a văzut pe Andukas aruncat în mijlocul curţii, aşa cum îl vezi 
și tu acum. 

Kosmas se uită lung la trupul sfârtecat, apoi întoarse capul spre 
Manolakis şi Haritos, buluciţi la spatele lui. Manolakis era vânăt la faţă. 
Haritos se albise ca un boţ de cretă. 

— Andukas a fost cu voi în noaptea trecută? îşi întrebă fiii, fără să se 
adreseze vreunuia anume. 

Haritos înclină din cap în semn de încuviinţare. Buzele i se subțiaseră 
ca două fire de aţă. Bărbia îi tremura. Își vârâse mâinile sub cojoc, ca să nu 
li se vadă şi lor tremurul. 

Bărbaţii valizi din neamul lui Barbaianis se adunaseră deoparte și își 
vorbeau în șoaptă. În mâna unuia luci lama unui cuţit. Kosmas înţelese 
imediat că puneau la cale răzbunarea lui Andukas. Se apropie de Barbaianis, 
care stătea acum îngenuncheat lângă cadavrul fiului său: 

— Barbaianis, dacă ai să ai nevoie de mine, ştii unde să mă găsești. Poţi 
să te bizui pe braţul meu. 

Se întoarse spre fiii săi: 

— Haidem acasă! 

Lăsă pe Manolakis să împărtășească vestea Pelaghiei. El se adresă sec 
lui Haritos: 

— Zilele astea să nu te depărtezi de casă fără mine. N-aş vrea să 
împărtășeşti soarta lui Andukas. 

— Da, tată, bâigui Haritos. Dar să ştii că nu mi-e frică. 

Kosmas știu că fiul său nu minţea. Era doar emoționat. 

— Nu fi tâmpit! îl repezi Kosmas. Acum nu e timpul să faci pe 
viteazul! 

Cătrănit, intră în colibă, îşi luă cele două cuțite de vânătoare de pe o 
poliţă meşterită dintr-o scândură negeluită, le examină cu atenţie, apoi, 
mulțumit de starea lor, le așeză la loc. Se întinse pe laviţă. Intrară în odaie și 


Pelaghia cu copiii. Tăcuţi, se așezară pe păturile lor. Nu-și vorbeau, fiindcă 
lui Kosmas nu-i plăcea limbuţia. 

Vaietele Elefteriei continuau să scurme adâncurile nopţii. Se mai 
potoliră abia spre dimineaţă... 

Kosmas adormi cu gândul la Haritos. Andukas plătise cel dintâi tributul 
sângelui. Kosmas va avea grijă ca Haritos să nu fie înscris alături de 
Andukas pe răbojul neamurilor fetei... 

Se crăpa de ziuă când se smulse din cețurile somnului. Se uită spre 
lavita unde dormea de obicei Manolakis. Locul lui era gol. Kosmas respiră 
liniştit. Bine că plecase Manolakis! Nu-i va mai purta și lui de grijă, îşi 
mută privirile asupra lui Haritos. Dar și el dispăruse. 

Kosmas sări drept în picioare. Se îmbrăcă în grabă și ieşi afară. Cerul se 
făcuse vioriu. Bătea un vânt rece, tăios ca o lamă de cuţit. Atât de puternice 
erau vânzolelile lui, încât sfâșiase și perdelele de negură care pe vremea 
aceasta se lăsau îndeobşte asupra Bosforului. Dinspre casa lui Barbaianis se 
auzea cor de vaiete înăbușite. Însemna că duseseră cadavrul în casă şi că 
bocitoarele îşi făceau datoria. 

Pe Manolakis sau pe Haritos nu-i văzu. leşi în uliţă, cobori în văgăună 
şi se urcă pe versantul opus. De pe culmea unei movile putea să desluşească 
spre miazăzi drumul care ducea la Constantinopole. Nu mai încăpea 
îndoială. Manolakis îl luase cu el pe Haritos. Să pornească pe urmele lor? 
Ar fi fost zadarnic. Plecaseră desigur în toiul nopţii, profitând de faptul că 
el, Kosmas, dormea adânc. 

Blestemă pe Manolakis fiindcă îşi nenorocise fratele. Apoi își zise că 
soluția îndepărtării lui Haritos din văgăună - cel puţin în zilele acestea - era 
poate cea mai potrivită. Dacă Dumnezeu îi va fi într-ajutor, îi va deschide şi 
la Constantinopole drumul măririlor visate de tatăl său. 

Dinspre miazănoapte ajunse la urechea lui Kosmas scârțâitul unui 
convoi de căruţe. Se uită într-acolo. Pe drumul Adrianopolelui venea un 
detaşament de pedestrași turci. Depărtarea nu era prea mare, aşa că le putea 
desluşi armele şi sacii cu merinde. Pedestraşii erau urmaţi de o formaţie de 
călăreți și de un lung șir de căruţe trase de câte patru cai. Faptul în sine nu-i 
făcu prea mare impresie, fiindcă turcii mai trecuseră pe aici cu un an în 
urmă, când se înapoiaseră din Anatolia. Turcii îi aminteau însă de răpirea lui 
Harilaos, şi asta îi sâcâia sufletul. Nu prea înţelegea el cum de îngăduia 
împăratul Constantinos ca spurcaţii ăştia cu turban să treacă pe pământurile 


romeilor. Fiindcă nu se pricepea la politica înaltă, acceptă cu mirare această 
ciudăţenie. 

Dar turcii, în loc să coboare versantul trecătorii spre braţul de mare al 
Bosforului, spre a trece în Anatolia, se opriră pe un câmp, dincolo de 
măreaţa biserică Sf. Mihail din golful Sostenius, şi începură să-și instaleze o 
tabără. Kosmas se înapoie la coliba lui. Nu-l încânta vecinătatea - nici 
măcar temporară - a bivuacului otoman. Ştia că turcii sunt zurbagii și nu au 
nici un respect pentru creştini. 

În preajma după-amiezii, împins de curiozitate, se urcă iarăși pe dâmb, 
spre a vedea dacă turcii mai sunt acolo. Nu numai că nu plecaseră, dar se şi 
înmulţiseră. Tabăra amintea un uriaș furnicar. Dinspre Adrianopole veneau 
alte trupe, în coloane lungi, ce se pierdeau în zare. 

Kosmas se uită spre malul turcesc. Pe culmea versantului răsăritean al 
Bosforului se profilau pe cerul cenușiu sute și sute de osmanlâi. 
Detaşamente izolate coborau povârmnișul spre brațul de mare. De pe ţărmul 
turcesc se desprindeau barcazuri lăbărțate, joase, încărcate până la buză cu 
mari calupuri de piatră. Câteva traversaseră deja Bosforul şi acostaseră la 
țărmul bizantin. Puzderie de turci descărcau calupurile pe mal, într-un 
necontenit du-te-vino. 

Tulburat, Kosmas o chemă şi pe Pelaghia să-i arate viermuiala de 
oameni. Pelaghia își făcu înspăimântată semnul crucii. 

— Ce-o mai fi şi asta, Maică Precistă? Ce caută necredincioşii aici, pe 
pământ romaic? 

Kosmas își înfundă căciula pe cap. 

— Numai Dumnezeu ştie! Mă duc în sat să-i dau de veste preotului. 
Poate că n-a aflat încă, Tu să ai grijă de fete. Dacă vin turcii, ascunde-le! Şi 
pe băieţi să-i ascunzi. Ştii ce-am păţit cu Harilaos. 

— Nu se poate să te duci în sat, se împotrivi Pelaghia. După cele ce s- 
au întâmplat... 

— Primejdia turcească e mai mare, femeie. 

— Şi copiii? Unde să-i duc? 

— În desişurile din râpă. La nevoie, să stea acolo până mă întorc. La 
noapte om vedea ce-o mai fi. 

Se întoarseră acasă. Kosmas își puse barda la brâu, luă un toiag noduros 
şi porni spre bordeiul lui Barbaianis. Acolo se adunase lume multă. Veniseră 
să-l plângă pe Andukas. Când Kosmas le vorbi despre turci, ochii romeilor 


se uscară. Îngrijoraţi, își duseră instinctiv mâna la cuţitele înfipte la brâu. Îl 
sfătuiră, ca şi Pelaghia, să nu se ducă în sat. Kosmas nu se lăsă înduplecat. 

— Ştiu ce am de făcut! 

Porni hotărât la drum. De câteva luni de zile nu mai călcase prin 
Asomaton. Când avea treabă la Constantinopole, deşi drumul străbătea 
satul, prefera să facă un ocol, ca să nu dea ochi cu parecii dușmănoși, care 
se uitau la eleutheri ca la niște reptile. 

Vântul se înmuiase și soarele prinsese să privească plăcut pământul. 
Dar Kosmas n-avea timp să se gândească la vreme. Când cobori în sat, 
înţelese după neastâmpărul oamenilor că și aceştia ştiau de venirea turcilor. 
Îl găsi pe preotul Mavrulis în piaţa din faţa bisericii, perorând în mijlocul 
câtorva zeci de enoriaşi. Apariţia eleuther-ului Kosmas nu mai stârni acel 
val de dușmănie atât de obișnuit în trecut. Oamenii aveau acum alte 
preocupări. 

— Ziua bună, sfinţite! zise Kosmas, ridicând căciula. 

Preotul, bondoc, roşcovan, cu barba rară, îl privi lung, dar în același 
timp absent. Nici nu-i răspunse la salut, atât era de tulburat. 

— Aţi văzut ce se întâmplă pe câmpul de dincolo de biserica mare? 
întrebă Kosmas. 

Preotul Mavrulis ridică mâinile în semn de neputinţă. 

— Am văzut. Dar nu știu ce vor. Am încercat să mă apropii de tabără, 
ca să cer lămuriri, dar sentinelele m-au izgonit. Am alergat atunci la primar. 
Dar şi el părea căzut din lună, Nu primise nici o poruncă de la şefii lui în 
legătură cu venirea turcilor. Acum o oră a plecat la Constantinopole, să ducă 
veste și să întrebe ce are de făcut. 

— Suntem în război cu turcii? întrebă un parec cu haine curate, arătoase 
şi chip bucălat, de om bine hrănit. 

Clericul ridică din umeri. 

— Nu suntem. Dar mai ştii? 

— Aş zice să punem clopotele să sune, opină un țăran cu faţa ciupită de 
vărsat. Să ne înarmăm cu furci şi cu topoare. Dacă turcii dau năvală peste 
sat, să le punem stavilă. 

Preotul îşi mângâie nervos crucea aninată pe piept cu un lanţ gros de 
argint. 

— Dacă ar fi avut de gând să dea buzna peste noi, ar fi făcut-o până 
acum. 


Un bătrân cu sarică pe umeri zise că oamenii nu trebuiau să treacă la 
fapte necugetate. Să aștepte şi să vadă ce va urma. 

— Să aşteptăm să ne batjocorească femeile și să ne uităm, stând cu 
mâinile în sân, cum ne răpesc băieţii! se burzului Kosmas. 

— Cine scoate sabia, de sabie va pieri! rosti sentenţios preotul. Afară de 
asta, ce putem face noi, cu slabele noastre puteri? Prin gura bătrânului a 
vorbit înțelepciunea. Să așteptăm poruncile împărăției. Până atunci să ne 
vedem de treabă, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Să nu le dăm turcilor 
prilej de sfadă. 

Se auziră glasuri în sprijinul poveţelor ce îndemnau la cuminţenie. Apoi 
oamenii prinseră să se răspândească. Kosmas părăsi nemulțumit piaţa. Dacă 
preotul i-ar fi spus să pună mâna pe arme şi să se repeadă asupra turcilor, 
laolaltă cu ceilalți ţărani - eleutheri și pareci, fără deosebire - ar fi făcut-o, 
deşi ar fi mers la sinucidere. Îl împresurase o frică grozavă. Nu pentru 
pielea lui, fiindcă era bătrân și moartea trebuia să vină într-un fel sau altul. 
Pentru fetele şi băieţii lui îl sugruma spaima. Pentru cei rămaşi în viaţă și 
aflați sub ocrotirea sa. 

Înapoiat în văgăună, se duse de-a dreptul la Barbaianis acasă, împărtăşi 
oamenilor adunaţi acolo veștile aduse de la Asomaton. Adică mai nimic. 

— Asomaton? zbieră printre suspine Elefteria. Dumnezeu să-l ardă așa 
cum a ars Sodoma și Gomora! Turcii și tătarii să-l radă de pe faţa 
pământului! Să nu scape sămânță de om din satul ăsta blestemat! Mi-au 
omorât băiatul! Ticăloșii! 

Kosmas părăsi îndurerat casa lui Barbaianis. Se gândea la bietul 
Andukas, care zăcea pe năsălie, la Haritos, la Manolakis, la ceilalți copii ai 
lui și la toți tinerii oploșiţi în văgăună. „Ciudaţi mai sunt și copiii aceștia, 
cugeta el. Foarte ciudati! Îţi sunt mai scumpi decât ochii, decât sufletul, 
decât pământul, decât aerul şi decât apa. Te uiţi la ei cu dragoste și îţi zici că 
dacă i-ai pierde, n-ai putea să le supravieţuiești. Simţi că ţi se topeşte 
sufletul când îi vezi gungurind în pruncie, ori luându-și aere de bărbaţi în 
toată firea când le apar tuleiele în barbă. Fetele sunt atât de gingașe, de 
frumoase, încât ajungi să te întrebi cum de ai fost în stare să le zămislești, 
tu, un om atât de urât. Și într-o zi se despart de tine. Unii pleacă pe la casele 
lor, pe alţii ţi-i fură străinii, sau Bătrâna cu Coasa. Durerea te apasă mai 
greu decât o lespede de mormânt. Crezi că ai să înnebunești. Cu toate astea, 
suferințele trec peste tine ca apele unui râu de munte peste bolovani. Vine o 
vreme când te trezești că s-a făcut gol în jurul tău, că nu o mai ai decât pe 


femeia ta. Uneori o coseşte şi pe ea moartea. Atunci rămâi singur, cum a 
rămas bietul tata, Dumnezeu să-l odihnească! Îţi târăşti picioarele și îţi spui 
că viaţa nu mai merită să fie trăită, că soarele nu mai străluceşte ca altădată, 
că dimineţile sunt cenușii, că apusurile de soare şi-au pierdut farmecul. 
Dacă ai totuşi bucuria de a fi păstrat copiii în preajma ta, deşi ai ajuns la o 
vârstă înaintată, te potopesc grijile, fiindcă nu ştii cum ai să-i fereşti de răul 
care-i pândeşte la fiecare pas. Îi invidiezi câteodată pe cei care nu au decât 
grija propriei lor persoane. Dar simțământul ăsta dăinuie doar câteva clipe. 
Îți dai seama că oamenii singuri sunt tot atât de nenorociţi ca şi întemnițați 
ce-și irosesc viaţa între zidurile unei celule. Te bucuri fiindcă ai copii și 
plângi pentru că nu poţi face mai mult pentru ei. Râzi cu un ochi şi plângi 
cu altul. Dar asta e viaţa. Așa ţi-a hărăzit-o Dumnezeu. Lui trebuie să-i 
mulțumești şi pentru clipele de bucurie, și pentru cele pline de amărăciune. 
Dacă n-ai şti cât de înveninată este tristeţea, n-ai putea să guști cu adevărat 
dulceaţa fericirii. Îmi spuneam acum câteva zile că sunt un nenorocit, 
fiindcă nu am de ale gurii pentru copii. M-a pedepsit Dumnezeu pentru că 
am cârtit. Acum pluteşte asupra copiilor mei o ameninţare mai cumplită 
decât foamea. Știu ce ne așteaptă dacă turcii au să ajungă stăpânii noștri. 
Ceea ce am păţit eu au păţit şi alţii. De ce ne-o fi hărăzit Dumnezeu atâtea 
încercări? Ai zice că-i place să ne vadă suferind. Îţi cer iertare, Doamne, 
fiindcă am păcătuit cu gândul împotriva Ta! Ajută-mă să-mi pot feri copiii 
şi nevasta de urgie! Dacă trebuie să plătească cineva pentru păcatele bunilor 
şi străbunilor noştri, apoi eu să fiu acela, nu copiii nevinovaţi! Ajută-mă, 
Doamne! Ajută-mă, Maică Precistă! Ajutaţi-mă! Ajutaţi-mă!“ 

Kosmas ajunse năuc acasă. O găsi pe nevastă-sa în ușa colibei. Era 
palidă şi înfricoșată. 

— Ei, ce-ai aflat? îl întrebă. 

— Nimic. Popa din sat ne-a spus să aşteptăm în linişte. Pelaghia râse 
amar. 

— Linişte! Parcă poți fi liniștit cu turcul la ușă! 

— Unde-s copiii? întrebă Kosmas. 

— l-am dus în fundul văgăunii. Acolo-s mai feriţi. 

— Adu-i încoace. Are să-i pătrundă frigul şi umezeala şi au să se 
îmbolnăvească. De bine, de rău, aici suntem mai la adăpost decât cei din 
sat. Apoi monastirea e aproape. Dacă lucrurile se strică și mai rău, ne 
refugiem acolo. Păgânii au să respecte lăcașul lui Dumnezeu. 


Kosmas se frânse de mijloc spre a intra pe uşa joasă a colibei. Pelaghia 
plecă după copii. Când se văzu singur în odaia de chirpici, încălzită zgârcit 
de câteva găteje sfrijite care ardeau în vatră, îşi zise că clipele acestea 
puteau fi socotite fericite faţă de ceea ce îi aştepta. 

Ziua se scurse urâtă, iar noaptea, populată de spaime, își lăsă cortinele 
de întuneric asupra firii. Kosmas își pitise progenitura în podul colibei. 
Acolo aveau să stea înghesuiți până se vor mai limpezi lucrurile. A doua zi 
rămase acasă, fiindcă nu-şi putea lăsa familia lipsită de apărare. Kosmas 
zâmbi trist. Parcă braţul lui ar face mare ispravă dacă turcii s-ar năpusti 
asupra lor. 

Aproape de ora prânzului se urcă din nou pe colină, ca să vadă ce se 
mai întâmplă în tabăra turcilor. ÎI mânau presimţiri rele şi aştepta fatalist să 
se împlinească. Ajuns pe coama colinei, își roti privirile peste furnicarul 
turcesc. Erau mai mulţi decât în ajun. Deodată simţi că îi îngheaţă sângele. 
Osmanii tăbărâseră cu târnăcoapele asupra bisericii Sf. Mihail, îi 
desfundaseră acoperișul şi descopereau acum clopotniţa. 

Kosmas îşi duse mâinile la cap și gemu înfricoşat: „Spurcaţii! Nimicesc 
un lăcaş sfânt al creștinilor, în ţară creştină! Pe pământ stăpânit de creştini!“ 
Din străfundul ființei lui cutremurate se ridică un val de fierbințeală, 
înzecindu-i puterile, dându-i aripi. O luă la goană pe dâmb în jos, spre 
văgăună. În colibele eleutheri-lor femeile se învârteau pe la treburile lor. 
Bărbaţii, cei mai mulţi dintre ei, se adunaseră în ograda lui Barbaianis. Nici 
unul nu se încumetase să se ducă la muncă. În casă, popa Mavrulis oficia 
slujba morţilor. Bocitoarele se aflau la datorie și se întreceau să-l jelească pe 
bietul Andukas. 

Kosmas dădu buzna în mijlocul oamenilor. Ochii-i ardeau în fundul 
capului, iar braţele-i vâsleau zănatic aerul. 

— Oameni buni, nu mai e timp de vaiete! zbieră, învârtoşându-și vinele 
gâtului. Păgânii dărâmă biserica Sf. Arhanghel Mihail! Săriţi! Săriţi cu toții! 
Să împiedicăm nelegiuirea! Săriţi! 

Nervii ţăranilor, încordaţi la maximum de ultimele evenimente, 
explodară. Dacă până acum nu interveniseră, lăsând pe seama stăpânirii să 
ia măsuri, socotiră că de data aceasta aveau de lichidat o răfuială personală. 
Profanarea unei biserici creştine privea direct pe orice drept-credincios. În 
câteva clipe nu numai bărbaţii valizi, dar și bătrânii și copilandrii puseră 
mâna pe tot ce găsiră că le-ar putea folosi drept arme: securi, topoare, furci, 
coase, ghioage, cuțite, şi porniră înflăcăraţi spre biserică. În fruntea lor se 


afla însuși popa Mavrulis, care întrerupsese slujba morţilor. Răsucind o 
ghioagă pe deasupra capului, alerga fâlfâindu-şi pulpanele negre ale 
veşmântului său bisericesc. În urma lui venea gloata. În rândurile ei se aflau 
Kosmas, Barbaianis, Mistigri șchiopul, până și Hagisava, ciung de braţul 
stâng. Se avântau la luptă fără a se gândi că un pumn de oameni nu puteau 
face mare ispravă împotriva unei armate de turci. Fanatismul care-i mâna 
nu ţinea seama de prudenţă, de rațiune. Cuprinși de o furie oarbă, ştiau doar 
că trebuiau să se bată. Erau încredinţați că Maica Precistă și Sfântul 
Arhanghel Mihail îi vor ajuta, săvârşind minunea de a-i trăsni pe păgâni. 

Treizeci şi şase de romei, exaltaţi, dezlănţuiţi, se avântară într-un 
nebunesc iureș asupra soldaţilor turci care făceau de pază la lucrările de 
demolare. Luaţi prin surprindere, osmanlâii fură uciși până la unul, după o 
luptă scurtă, dar înverşunată. Romeii, stimulați de acest prim succes, dădură 
iama printre oamenii care dărâmau biserica, măcelărindu-i. În tabăra 
turcească se sună alarma. Comandanții trupelor otomane, închipuindu-și că 
sunt atacați de importante forțe militare bizantine, aruncară în luptă unități 
de pedestrași și de spahii călări, punând repede capăt biruinţelor efemere ale 
romeilor. Împresuraţi de forțe mult superioare, țăranii căzură seceraţi ca 
spicele de secară. Popa Mavrulis muri printre ultimii. Scăpară cu viaţă doar 
patru eleutheri, care izbutiră să se strecoare printre dărâmături, ieșind din 
încercuire. Printre ei se afla şi Kosmas. 

Atacul romeilor nu fu urmat de represalii. Isfendiar-Paşa, comandantul 
trupelor concentrate pe ţărmul european al Bosforului, nu se încumetă să 
dea urmare incidentului înainte de a căpăta încuviințarea sultanului. Deși 
pierduse douăzeci şi doi de soldaţi și treizeci și nouă de lucrători, Isfendiar- 
Paşa își zise că nu era înțelept să alarmeze Apusul, masacrând populaţia 
creştină a satelor din regiune. Era diplomat. Operaţiile ordonate de padişah 
trebuiau executate cu cât mai puţin zgomot... 
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Vestea pregătirilor făcute de turci pe malul grecesc al Bosforului avea 
să cadă la Constantinopole tocmai când creștinii ascultau cucernici slujba 
religioasă în biserica Sf. Sophia. 

Corul turna potop de armonii asupra drept-credincioşilor, stârnind 
ecouri venite parcă de dincolo de lume sub vasta cupolă centrală. 
Constantinos al XI-lea stătea rigid pe scaunul împărătesc, evocând, prin 


imobilitatea şi măreţia atitudinii, statuia unei divinităţi. Expresia impasibilă 
a chipului nu era însă decât o mască înșelătoare, care-i ascundea 
frământarea lăuntrică. Îl împovărau gânduri amare. Foarte curând, între 
zidurile acestei biserici vor răsuna acordurile orgilor, iar serviciul religios 
va fi oficiat în latineşte. Chipurile cioplite ale sfinţilor, adorate de catolici, 
vor popula nișele, alături de icoanele zugrăvite ori lucrate în mozaic, 
singurele autorizate de strictul rit ortodox. Unirea celor două biserici era 
astăzi imperios necesară. Răuvoitorii îl vor acuza de trădarea 
ortodoxismului. Accepta cu seninătate riscul. Diviziunea actuală a 
creştinilor nu putea decât folosi otomanilor. 

Îl mai îngrijorau şi veştile primite de la Khalil. Marele vizir îl informase 
că demersul imprudent făcut de bizantini pe lângă sultan nu numai că 
înveninase atmosfera, dar crease posibilitatea izbucnirii unui nou război 
între romei și otomani. Dacă se ţinea seama de extrema anemie a forțelor 
militare bizantine, se putea prevedea cu ușurință care vor fi rezultatele unei 
confruntări pe calea armelor între un imperiu bătrân, neputincios, căzut într- 
o senilitate ireversibilă, și un stat tânăr, viguros, în plină ascensiune. 

Era atât de apăsat de gânduri împăratul, încât nu se ridică de pe tron şi 
nu făcu semnul crucii când arhiepiscopul care oficia slujba, asistat de un 
sobor de douăzeci de preoți, îl cădelniță, înclinându-se în faţa lui. 
Neglijenţa basileului nu scăpă celor prezenţi, atât laici, cât şi ecleziaști. 
„Împăratul nesocotește sfânta noastră credință! reflectară iritaţi habotnicii. 
În biserică se stârni rumoare. Abia în clipa aceea Constantinos se trezi din 
meditări. Îl văzu pe arhiepiscop pendulându-și cădelniţa şi se ridică repede 
în picioare, făcând semnul crucii, aşa cum cerea datina ortodoxă. Bigoţii 
nu-l iertară. „Și-a dat seama că a făcut o neghiobie şi acum încearcă să o 
dreagă!“ 

În clipa aceea intră în biserică un ostaş cu zalele acoperite de colb şi se 
apropie de împărat, făcându-și energic loc printre drept-credincioşi. Ajuns 
la picioarele scaunului împărătesc, plecă genunchiul. 

— Mărite Doamne, trupe otomane s-au instalat pe ambele maluri ale 
Bosforului, încălcând pământurile noastre! 

Împăratul se albi la față, de parcă tot sângele i s-ar fi scurs din obraji. 
Se uită la soldatul prostemat, fără să rostească un cuvânt. Oamenii din 
primele rânduri prinseseră din zbor vorbele ostașului şi le transmiseră 
cutremuraţi celor dinapoia lor. În câteva clipe ştirea făcu ocolul bisericii. Un 
fior de gheață împietri toate sufletele. Apoi oamenii se priviră uluiți. 


Suspine necontrolate prinseră să agite piepturile. Tineri și bătrâni se lăsară 
să cadă în genunchi şi, împreunându-și mâinile, începură să murmure 
rugăciuni. Vestea ajunse şi la balcoanele rezervate femeilor. De acolo, de 
sus, se auziră strigăte de consternare și hohote de plâns. 

Arhiepiscopul îşi întrerupsese înmărmurit cădelnițarea și schimbă o 
privire elocventă cu împăratul, în ochii acestuia citi o poruncă fermă: 
„Slujba continuă!“ 

Constantinos nu-și schimbă atitudinea hieratică de mai înainte. Se 
mărgini să schițeze un gest aproape imperceptibil soldatului, care înţelese 
că trebuia să aştepte sfârşitul ceremoniei. Înalţii demnitari schimbau priviri 
alarmate, dar nu îndrăzneau să scoată un cuvânt. Imobilitatea împăratului le 
impunea o reținere care descuraja oricare manifestări de nervozitate. 

Basileul aștepta cu sufletul îndoliat încheierea slujbei religioase. În 
vremurile de mult apuse ale gloriei bizantine, autocratul ar fi întrerupt 
ceremonia, iar după o scurtă şi bătăioasă cuvântare, ar fi proclamat starea de 
război pe întreg cuprinsul imperiului. Ar fi poruncit să se adune oștirile şi, 
în fruntea lor, ar fi plecat să-l înfrunte pe dușman. Astăzi graba aceasta ar fi 
fost tot atât de inutilă ca și o încercare de a zăgăzui cu simpla putere a 
braţelor omenești o gigantică avalanșă de stânci. 

Dacă împăratul își făcuse vreodată iluzii asupra dorinţei de pace 
clamată cu atâta stăruință de tânărul sultan Mehmed, avea acum prilejul să 
constate cât de amar se înşelase. Nu se așteptase ca deznodământul să vină 
atât de repede. La actele de război ale padişahului, trebuia să răspundă prin 
demersuri diplomatice. Constantinos cunoştea însă un mare adevăr. Cine îşi 
închipuie că poate stăvili tendințele expansioniste ale unui imperiu 
folosindu-se de negocieri este un mare naiv. Forţa nu poate fi contracarată 
decât prin forță. Din nefericire, Bizanțul, lipsit de o armată puternică 
proprie, era silit să-și pună nădejdea numai în sprijinul Papei și al 
principilor creştini din Europa. 

Când slujba se termină, Constantinos coborî fără grabă treptele tronului. 
Demetrios Cantacuzino se apropie, plecându-și grumazul. 

— Ce facem, Mărite Doamne? 

— Consiliul imperial să se întrunească peste o oră la palatul 
Blachernelor, replică basileul cu voce scăzută. 

În vreme ce Cantacuzino transmitea consilierilor ordinul imperial, 
Constantinos se îndreptă spre ieşire, încadrat de strălucitoarea-i suită. 
Simţea aproape material tensiunea privirilor aţintite asupra lui. Mii de ochi 


îl fixau cu înfrigurare, așteptând din partea lui salvarea... Basileul simţi o 
infinită; amărăciune. Ce le putea oferi în afară de încurajări platonice? 

La un moment dat mulțimea din biserică i se prostemă, cerşindu-i un 
cuvânt. Împăratul ridică mâna, binecuvântând-o. Atât! Când ieşi din 
biserică, clipi uluit. Piaţa din faţa catedralei fusese invadată de o mare de 
oameni îngenuncheaţi, care întindeau spre el mâinile într-o mută implorare. 
Când avusese timp să se adune? Niciodată Constantinos nu simţise mai acut 
povara propriei sale responsabilităţi. Coroana imperială şi sceptrul nu 
reprezentau numai însemnele unei puteri discreționare încredințate de 
Dumnezeu și de oameni unui ales între aleși. „Imperiul“ impunea îndatoriri 
grele, sacrificii şi mai grele. 

În clipa aceea Constantinos avu senzaţia că între el și poporul său se 
stabilise nu numai o comuniune sufletească, ci și una fizică. Simţea în inimă 
bătaia inimilor mulțimii, simţea în vine pulsaţia sângelui tuturor acelor 
oameni care-l venerau ca pe o divinitate. 

Constantinos se stăpâni să nu-şi ducă mâinile la frunte, spre a-şi opri 
zvâcnetul tâmplelor. Nu-i era îngăduit să dea semne de slăbiciune. Avea 
obligaţia să își joace rolul de împărat. Marea de oameni aştepta să fie 
încurajată, să i se redea încrederea în propriile forţe, să primească asigurări 
că bărbaţii de stat vor face totul, astfel ca imperiul să supraviețuiască și 
acestei crize. 

Auzi un cor de plânsete ridicându-se până la el. Afectând o liniște 
olimpiană, înălță braţul. 

— Tăcere! Tăcere! Împăratul vrea să ne vorbească! Tăcere! ţâșniră voci 
din mulțime. Vaietele încetară treptat. 

Constantinos avu deodată dureroasa revelație a neputinței sale. Să-i 
mintă, pretinzând că totul se va termina cu bine? Cum ar putea susţine o 
asemenea teorie, când el însuși se întreba dacă Bizanțul va supravieţui 
acestei încercări? Asupra pieţei se lăsase o tăcere adâncă. Se auzeau doar 
tipetele unor pescăruşi și dangătul îndepărtat al unui clopot vestind moartea 
unui om, sau poate moartea imperiului. 

— Dumnezeu este alături de noi! grăi cu patos basileul. Glasul lui părea 
să exprime, în afară de înțelesul firesc al cuvintelor, o nestrămutată 
încredere. Constantinopolele nu va pieri! adăugă, silindu-se a se convinge 
că exprima o realitate. Misiunea noastră milenară nu s-a încheiat încă. 
Cetăţeni ai imperiului, nu vă pierdeţi speranţele! Să priviţi cu încredere 
viitorul! Ne așteaptă încercări grele, dar le vom învinge. Oraşul acesta 


minunat va dăinui peste veacuri, fiindcă așa îi este scris. Chiar dacă vom 
suferi un nou asediu, vom respinge armatele dușmane. Nu uitaţi, 
Constantinopolele și-a mai văzut zidurile împresurate de vrăjmaşi mai 
numeroși ca nisipul mării. Au reușit să-l cucerească? Nu! N-au reuşit, 
fiindcă Dumnezeu este alături de noi! 

Încheia scurta cuvântare cu aceleaşi vorbe cu care o deschisese. 
Mulțimea rosti prin mii de glasuri același cuvânt: 

— Amin! 

Constantinos încălecă pe calul ţinut de un vareg din garda imperială, 
apoi se îndreptă spre palat. Lumea îi deschise drum, binecuvântându-l... 

Şedinţa consiliului imperial, întrunit la palatul Blachemelor, nu dură 
mult. Consilierii erau buimăciţi de evoluţia evenimentelor. Pacifiştii, care se 
pronunţaseră împotriva cererii de sporire a alocaţiei lui Orkhan, se 
dezlănțuiră împotriva beliciştilor. Vorbele pline de mânie aveau mai degrabă 
semnificația unei descărcări nervoase decât a unei discuţii menite să 
găsească soluţii. Kalamides și Lucan păstrau o tăcere mohorâtă. Ceilalți 
beliciști ripostară cu violenţă, reproșând pacifiştilor insuficiența creditelor 
acordate pentru întreținerea unei armate numeroase şi bine pregătite. 

Împăratul își zise că reproşurile nu mai aveau nici un rost. 

— Este adevărat că am săvârșit cu toţii o greşeală, trimițând sultanului 
acel mesaj prost inspirat. Credeţi însă că numai aceasta a determinat 
declanșarea operaţiilor militare ordonate de Mehmed? Dacă nu l-am fi 
formulat, turcii ar fi găsit alt pretext. Ne-am întrunit spre a găsi căi de ieşire 
din impas. Regretele sunt târzii și zadarnice, iar imputările nu vor aduce 
lumină, ci numai amărăciune și dușmănie. 

Kalamides ceru cuvântul. Afișând un optimism moderat, susținu că 
defetismul acelora care socoteau cauza Bizanțului pierdută merita tot 
disprețul. Constantinopolele nu era la primul asediu. 

— Războaiele de azi nu se mai potrivesc cu cele de ieri, interveni 
vehement Constantinos Comnen. Pe câmpul de luptă a survenit un element 
nou: tunul! Zidurile cele mai puternice se năruiesc sub violenţa şocurilor 
provocate de tirul artileriei. Sultanul Mehmed acordă o importanță 
deosebită acestei arme, care poate juca în cazul nostru un rol hotărâtor. 

— Să întărim zidurile de apărare! zise Lucan. 

— Să alocăm fonduri extraordinare! adăugă Kalamides, cu o înflăcărare 
perfect trucată. 


Lucas Notaras, care-i cunoștea perfect jocul, se minună de tonul său 
plin de sinceritate. „Mascalzone!“ reflectă scârbit, folosind o tipică injurie 
italienească, învățată în cursul lungilor sale șederi la Roma. Ar fi putut să-l 
denunțe. Dar la ce bun? Soarta Constantinopolelui era pecetluită. Afară de 
asta, el, marele amiral, acceptase să-i devină complice. Dacă oraşul va 
cădea în mâinile turcilor, trebuia să rămână cineva cu suficientă autoritate 
spre a apăra interesele creştinilor. 

Demetrios Cantacuzino interveni în discuţie: 

— Trebuie să tatonăm intenţiile sultanului. Poate că nu are de gând să- 
şi eternizeze stăpânirea asupra țărmului bizantin al Bosforului. 

— Îţi faci iluzii, Cantacuzino, ripostă Lascaris. 

— Propun să trimitem la faţa locului un grup de observatori, zise 
locţiitorul marelui logotet, ignorând întreruperea lui Lascaris. 

Şedinţa consiliului se încheie după desemnarea nominală a 
observatorilor. Grupul avea să fie condus de Constantinos Comnen însuși. 

Urmară câteva zile de incertitudine. Basileul spera, împotriva evidenţei, 
că apele se vor linişti. Dar aşteptările lui fură înşelate. Observatorii se 
înapoiară cu veşti rele. În primul rând, comandantul trupelor otomane, 
Isfendiar-Paşa, refuzase să-i primească. În al doilea rând, informaţiile 
adunate duceau la concluzia că turcii nu aveau de gând să plece. Biserica 
Sf. Arhanghel Mihail și cele două monastiri din apropiere începuseră a fi 
demolate. Călugării fuseseră izgoniți. Avuseseră loc incidente între 
populaţia localnică și musulmani, încheiate cu morţi și răniţi. Situaţia era 
foarte gravă. Încălcând graniţele Imperiului Bizantin, turcii săvârşeau un act 
de război. Se impunea un demers diplomatic. 

Împăratul îmbrăţişă opinia celor mai mulţi consilieri și ordonă să se 
redacteze un protest adresat sultanului. Recomandă a se folosi termeni 
moderați. Delicata misiune diplomatică avea să fie încredinţată aceluiași 
Constantinos Comnen, care îşi câștigase reputaţia unui negociator abil. În 
cursul carierei sale - curmată temporar în urma unei neînțelegeri cu 
Paleologii - repurtase câteva succese remarcabile, ce îndrituiau speranţe și 
în noua-i însărcinare. 

Înaintea încheierii dezbaterilor consiliului, basileul ordonă ca, paralel 
cu activitatea agentului său Francesco Filelfo di Tolentino, să se intensifice 
şi intervenţiile diplomatice oficiale pe lângă Papă și pe lângă celelalte 
căpetenii ale statelor occidentale, în scopul obţinerii unor ajutoare militare 
rapide. 


— Papa Niccolo al V-lea este prietenul Bizanțului, afirmă el, şi nu ne va 
lăsa să pierim. Când vor afla ce primejdie ne pândește, regii Franţei, Angliei 
şi Aragonului se vor ridica în apărarea noastră. Nu se poate să fie altfel. 

Încerca să-și încurajeze consilierii, deşi în sufletul lui se oploşise de 
multă vreme îndoiala asupra solidarităţii Europei creștine cu Bizanțul. 

Şedinţa se termină într-o atmosferă funebră. Numeroși consilieri erau 
obsedați de iminența unui dezastru. Vor reuşi oare noile demersuri ale 
basileului să trezească din amorțire Europa creștină? Vor izbândi 
ambasadorii lui acolo unde eşuaseră Manuel al II-lea şi loannos al VIII-lea? 
Era greu de presupus. Dar încercarea trebuia făcută. 


KKK 


— Pentru câţi arginți te-ai vândut, Khalil? 

Glasul șuierat al sultanului îi biciui obrazul. Marele vizir simţi că îl 
înăbuşă spaima. În coşul pieptului i se închegase un ghem dureros. Voi să 
spună ceva în apărarea sa, dar nu reuși să scoată decât un geamăt înăbușit. 

— Hai, Khalil, vorbeşte! Ţi-a îngheţat glasul? 

Pe chipul tânăr al lui Mehmed se aşternuse un zâmbet rău, care-i 
ridicase colţul stâng al gurii, schimonosindu-i obrazul. 

Khalil i se aruncă la picioare, lipindu-și buzele de vârful cizmei roșii, 
cu pinteni de aur. Dar Mehmed își trase piciorul, ca şi când s-ar fi ferit de 
atingerea unei reptile. 

— Sunt nevinovat, Doamne! bolborosi marele vizir. Sultanul izbucni în 
râs. Un râset crud, diabolic, nefiresc pe un chip atât de tânăr. 

— Dar astea ce sunt, Khalil? scrâşni cu reținută mânie. 

Marele vizir ridică terorizat privirile. 

— Uită-te bine, Khalil! 

În mâinile sultanului scăpărau niște diamante cu ape incandescente. 
Marele vizir înlemni. Cum de ajunseseră diamantele lui în posesia 
sultanului”? Le ştia la loc sigur. Cine îl trădase? 

Mehmed i le azvârli cu violenţă în obraz. 

— Preţul trădării, Khalil! Preţul ticăloșiei tale. Sultanul ridică mâna 
într-un gest de o implacabilă severitate. De după o perdea apărură doi sclavi 
abisinieni, două huidume impasibile, cu lanțuri de mătase în mâinile lor 
puternice. Înspăimântat, marele vizir îşi duse mâna la grumaz. 

— Nu, Doamne! Nu! Nu! 

Sclavii se năpustiră asupra lui, imobilizându-l. Marele vizir se zbătea ca 
o vietate prinsă în laţ. Eforturile-i păreau puerile în comparaţie cu 
irezistibila forță musculară a brutelor negre. Două mâini cu degete lungi, 
puternice, îi petrecură rapid pe după gât un laţ fin. 

— Nu! horcăi marele vizir, smucindu-se... 

Când deschise brusc ochii şi se văzu în patul lui moale, cu cearșafuri 
trandafirii de mătase, încetă să mai geamă. Odalisca goală din preajmă-i îl 
privea speriată. Corpul ei, cu unduiri de felină, era poleit de lumina aurie 
izvorâtă din lumânările de ceară înfipte în candelabrele din jurul patului. 

Tremurând, marele vizir îşi masă ușor cu mâna gâtul care-l mai durea 
încă. Îi părea rău că se dăduse în spectacol faţă de odaliscă. Arătase tinerei 


fete că şi pe el, Khalil, cel mai puternic om din imperiu după sultan, îl 
terorizau spaimele. „Îngrozitor vis!“ îşi zise. Își va consulta astrologul. 
Bătrânul tălmăcitor al limbajului tainic al stelelor îi va dezlega enigma 
acestui vis. 

Khalil își scutură capul, ca şi când ar fi încercat să-și elibereze creierii 
de zgura coşmarului. Se mustră fiindcă avusese slăbiciunea de a lăsa să-i 
treacă prin minte un gând atât de nătâng. Era de neconceput să-şi dezvăluie 
visul cititorului în stele. Oricât i-ar fi fost acesta de credincios, ar îi făcut 
unele legături între plăsmuirile somnului și realitate. Ar fi destul să scape o 
vorbă în legătură cu temerile marelui vizir, ca zvonurile să pornească la 
vale, asemenea avalanșelor, riscând să-l zdrobească sub greutatea lor. Visul 
acesta trebuia îngropat în cele mai inviolabile tainiţe ale sufletului său. 

Încercă să-și izgonească temerile. Diamantele erau ascunse bine. Atât 
de bine, încât, în cazul unei morţi accidentale a stăpânului lor, aveau să 
rămână întemniţate de-a pururi în hruba lor subterană. 

Khalil zâmbi, încercând a-și face curaj. Temerile lui erau neîntemeiate. 
Niciodată poziţia sa nu fusese mai puternică. Recâștigase încrederea 
sultanului, căruia îi îndeplinea toate capriciile. 

Aseară mâncase prea mult. Bucătarul-şef era neîntrecut în pregătirea 
unor mâncăruri atât de delicioase, încât îţi era cu neputinţă să le rezișşti. 
Khalil îşi aminti pateurile umplute cu carne și spanac, sarmalele în foi de 
viţă sau de alun, umplute cu orez, ficat şi inimă de miel, kebabul fraged 
fript pe jăratic, chiftelele savuroase din carne de batal, peştele fript, învăluit 
în jeleuri transparente, puii cu orez şi cu scorţişoară, apoi pilafurile cu 
migdale și struguri de Corint. Dar desertul? Ce putea fi mai bun decât 
kataifurile, sarailiile, lokmalele, baclavalele, gurabieurile, halvalele, toate 
delicioase şi atât de parfumate?! Khalil își zise că, înainte de a se culca, 
mâncase fără moderație și băuse pahar după pahar de boza, de hidromel și 
de pekmez. Apoi se desfrânase în braţele odaliscăi. Fata, deși foarte tânără, 
era expertă în arta amorului. Îi oferise clipe încântătoare, dar îl şi storsese ca 
pe o lămâie. 

Consecințele exceselor nu întârziaseră să se facă simţite. După ce 
adormise, îl potopiseră coşmarurile. 

Făcu semn odaliscăi să plece. Supusă, fata sări din pat, își aruncă pe 
umeri un veșmânt de voal, apoi dispăru după o draperie grea, ce răspundea 
în harem. 


Khalil făcu socoteala femeilor lui - foarte aproximativă, fiindcă i se 
aduceau adeseori în dar sclave unele mai frumoase decât altele - şi conchise 
că dispunea de vreo trei sute, dintre care se culcase cu vreo două sute. 
Restul nu mai contau. Fie că erau prea vârstnice spre a-l mai ispiti, ori prea 
tinere, și în acest caz păcătuiau prin lipsă de experienţă. La anii lui avea 
nevoie de fete foarte primăvăratice, dar în același timp pricepute să-i 
trezească simţurile. Pe vremuri era un client asiduu al târgurilor de sclave. 
Treptat, însă, treburile imperiului îl absorbiseră în asemenea măsură încât 
rărise desfătările erotice. 

Gândul i se întoarse brusc la coşmarul care-i transformase noaptea într- 
un infern. Nu încerca oare să se adoarmă cu apă de trandafiri când își 
spunea că reușise să câștige încrederea sultanului? Dușmanii lui îi săpau 
groapa, făcând tot felul de intrigi, iar Zaganos-Paşa, cel mai neîmpăcat rival 
al său, se vârâse pe sub pielea sultanului. 

Khalil simţi deodată că îl trec sudori reci. Poate că în clipa aceasta 
Zaganos turna în urechea padișahului, picătură cu picătură, otrava 
calomniilor. Poate că visul care-i tulburase somnul prevestea destituirea lui 
din demnitatea de mare vizir! Un val de panică îl făcu să se ridice în capul 
oaselor. Bătu din palme. Mustafa, nubianul, răspunse la chemare. Noaptea 
dormea în anticameră, în faţa uşii odăii de culcare a marelui vizir. 

— Guneit-Aga să vină la mine! porunci Khalil. Și slujitorii să vină! 
Vreau să mă îmbrac. 

Deşi zorii nu apucaseră încă să se îngâne cu noaptea, marele vizir îşi 
făcu toaleta ca și când ar fi trebuit să se înfățişeze sultanului. 

— Secretarii să-mi aducă mapele, Mustafa! 

Îşi puse caftanul îmblănit cu zibelină, apoi îşi părăsi apartamentul. 
Străbătu câteva săli îmbrăcate în marmură, înfrumuseţate de fântâni ce 
susurau, împrăştiind jerbe de apă parfumată. 

„Dacă Mehmed m-ar scoate din funcţie, aş fi izgonit de aici ca un câine 
râios“, cugetă plimbându-și privirile asupra mozaicurilor multicolore, 
asupra obiectelor de artă orânduite pe măsuţe scunde de abanos, ori în nișe 
luminate de candelabre înțesate cu lumânări aprinse în tot cursul nopții. 
Avea oroare de întuneric. Din beznă ţâşnesc asasinii... 

Intră enervat în camera de lucru şi se adânci în jeţ. Secretarii îl 
aşteptaseră aliniaţi și ţinând sub braţ mapele încărcate cu documente. 
Găzduiţi în palatul marelui vizir, munceau optsprezece ore din douăzeci și 
patru - câteodată și mai mult - iar noaptea dormeau iepureşte, spre a 


răspunde fără întârziere şi cu mintea limpede la apelurile stăpânului, care se 
trezea uneori în miez de noapte şi cerea să i se aducă dosare cu diferite 
probleme de stat. 

— Ferhat! ordonă unui tânăr cu bărbuţă ascuţită și ochi vioi de viezure. 
Mapa construcţiilor imperiale! Ceilalţi puteţi pleca! 

Secretarii concediaţi ieşiră în tăcere. Ferhat îi prezentă mapa cerută, 
apoi rămase nemișcat, spre a nu tulbura reflecţiile stăpânului. 

Marele vizir răsfoi câteva file şi se opri asupra unui deviz privind 
construcţia noului palat imperial de la Adrianopole, care - în concepția 
sultanului - trebuia să oglindească prin măreţia şi operele sale de artă 
splendoarea statului otoman. Sumele cheltuite în ultimul trimestru 
depășşiseră cu mult intenţiile şi planurile arhitecţilor. Mehmed ordonase o 
serie de modificări costisitoare. Khalil se executase fără crâcnire, acoperind 
cu dărnicie cheltuielile suplimentare, impuse de extravaganţele padișahului. 
Împlinindu-i fanteziile, își realiza propriul plan. Sumele tot mai mari 
necesitate de continuarea construcției erau rupte din bugetul destinat 
armatei. O deturnare de fonduri destinată să slăbească potenţialul militar al 
imperiului. Mehmed nu va cuteza să pornească o campanie împotriva 
Constantinopolelui înainte de a fi sigur că dispune de o armată numeroasă, 
perfect antrenată şi bine utilată. Este însă greu să-ți durezi în același timp 
palate costisitoare şi să-ți sporeşti numărul soldaţilor. 

EI, Khalil, nu făcuse aceste operaţii financiare fără să-l fi înștiințat pe 
sultan. Mehmed, entuziasmat de măreţia edificiului imperial, acceptase 
scamatoriile băneşti, fără a reflecta la dezavantajele care vor rezulta. Dacă i 
se va cere vreodată socoteala, el, Khalil, se va apăra declarând că nu făcuse 
altceva decât să execute poruncile padișahului. 

Când Mustafa îi anunţă prin semne sosirea lui Guneit-Aga, marele vizir 
îşi concedie secretarul. Vizitatorul, învăluit într-o amplă pelerină neagră, cu 
o glugă ce-i acoperea faţa, lăsându-i numai ochii la vedere, intră printr-o ușă 
secretă. 

— Sper că nu ştie nimeni că ai venit aici, spuse Khalil, în vreme ce 
Guneit-Aga își lepădă pelerina. 

— Nimeni, Luminăţia-ta. 

— Dacă Zaganos ar afla, nu s-ar lăsa până nu te-ar elimina din corpul 
aghiotanţilor sultanului. 

— Înălţimea-sa Padişahul îmi acordă toată încrederea. 


— Să nu te bizui niciodată, Guneit, pe statornicia sultanilor. Slujindu- 
mă pe mine, ai să ajungi paşă cu trei cozi de cal şi ai să iei, până la urmă, și 
locul lui Zaganos. Locul tău este printre viziri. 

— Aşa să fie cum ţi-e dorinţa, Luminăţia-ta. 

— Ce se mai învârteşte pe la palat? 

— Aseară, Zaganos-Paşa a stat până noaptea târziu în cabinetul de lucru 
al Înăltimii-sale Sultanul. 

„Deci visul nu m-a înșelat, cugetă marele vizir, întunecându-se. Îmi 
pregăteşte pierzania, câinele!“ 

— Fahim mi-a furnizat nişte informaţii prețioase, Luminătia-ta, 
continuă Giineit-Aga. Se pare că Zaganos-Pașa a pus mâna pe copiile unor 
scrisori prin care basileul Constantinos cere ajutoare Apusului. Marele 
mareşal al palatului a fost încunoștințat de acest lucru. 

— Nu mă mir, replică Khalil. Zaganos şi Șehab-ed-Dim lucrează de 
multă vreme mână în mână. 

Informaţia privitoare la scrisori îl lăsă pe gânduri. Constantinos 
săvârşea imprudenţe peste imprudențe. 

Giineit-Aga îi mai dezvălui și alte manevre de culise, dibuite cu preţul 
unor abile subterfugii. Toate erau însă lipsite de însemnătate faţă de 
importanţa „scrisorilor“. 

Discuţia dintre cei doi bărbaţi dură până în zori, când Giineit-Aga 
părăsi palatul marelui vizir pe același drum tainic. Khalil mai lucră câteva 
ore în cabinetul său. În cursul dimineţii, o ambasadă extraordinară a 
Bizanțului urma să fie primită de sultan. Khalil avea obligaţia să asiste la 
audiență. Când se înfăţișă la palatul imperial, șambelanul de serviciu îl 
anunţă că Înălţimea-sa Sultanul îl aștepta în cabinetul său, înaintea audienței 
acordate solilor bizantini. 

Condus în prezenţa padișahului, marele vizir constată că Zaganos-Paşa 
îl devansase. Stătea în stânga jilțului lui Mehmed, iar chipul său era 
impenetrabil. Tot atât de nepătruns era și chipul sultanului. 

Mehmed îl întâmpină pe Khalil cu o întrebare brutală: 

— Comandanții armatelor mele se plâng că înzestrarea unităţilor de 
artilerie cu utilaj greu se face într-un ritm nesatisfăcător. Arsenalul nu 
lucrează folosind întreaga sa capacitate. De ce? 

Marele vizir îi explică elaborat că înălțarea edificiilor imperiale 
înghițise sume enorme. 


— Nu am precupeţit cheltuielile, fiindcă așa îmi porunciseși Tu, 
Doamne. 

Îi debita lecţia pe care şi-o pregătise de acasă. Sultanul se încruntă. 

— Nu m-am gândit niciodată, Khalil, să execut lucrări de construcţii în 
detrimentul întăririi forțelor armate. Bizanțul nu se astâmpără. Ca să-l pun 
cu botul pe labe, am nevoie de o armată puternică şi de o flotă puternică. 

Marele vizir se înclină. 

— Le vei avea, Mărite Doamne. Voi aloca fonduri speciale. Chiar azi 
voi da porunci primului defterdar. 

Khalil simţea privirile lui Zaganos aţintite asupra sa. 

— De azi înainte mă voi ocupa personal de înzestrarea armatei cu 
tunuri, spuse Mehmed. Vreau ca arsenalul central să nu ducă lipsă de nimic. 

— Nu va duce, Mărite Doamne. 

— Vreau să ştii, Khalil, că ridicarea palatului imperial și a celorlalte 
edificii publice nu reprezintă decât un pretext. Vreau să înșel guvernele 
țărilor creştine. Toţi agenţii diplomatici străini de aici vor expedia note, 
informând pe cei care i-au trimis că sunt ahtiat după lux, după construcții 
grandioase, după monumente uriașe. Nimeni nu va bănui care sunt 
adevăratele mele intenţii. Vorbesc de pace, dar mă pregătesc intens de 
război. 

Mehmed se lansă într-o tiradă grandilocventă asupra rolului pe care 
Imperiul Otoman trebuie să-l joace în lume. 

Khalil îl asculta smerit. Deodată îl fulgeră un gând. „De ce nu-mi 
vorbeşte despre scrisori? Se teme că am să-l înștiințez pe basileu? Dacă este 
așa, înseamnă că asupra mea se adună nori grei. Ar mai fi o posibilitate. 
Zaganos să nu-i fi vorbit încă despre scrisori. Să le păstreze în mânecă spre 
a mă lovi la momentul ales de el. Varianta a doua ar fi cea mai fericită.“ 

Khalil mai băgase de seamă că Zaganos nu scosese până atunci nici un 
cuvânt. Păstra o tăcere plină de subînţelesuri. S-ar fi zis că Mehmed era 
purtătorul lui de cuvânt. Reuşise să-l subjuge pe sultanul acesta tânăr și 
înfumurat. 

— Cred că a sosit timpul să trecem în sala tronului, zise Mehmed. 
Ambasadorii bizantini trebuie să fi venit demult. 

Trecură în anticameră, unde îi aștepta alaiul imperial, încadrat de 
demnitarii Curţii, de ofiţeri şi de ostaşi din corpul de gardă. Mehmed 
pătrunse în sala cea mare. Miniștrii, generalii și înalții funcţionari din 


Departamentul Afacerilor Externe, prezenţi la ceremonie, se prosternară la 
picioarele lui. 

Mehmed se instală pe tron. Avea un aer majestuos, care impunea. „Cine 
l-a învăţat pe tânărul acesta să se comporte cu atâta măreție?“ se întrebă 
Khalil. Ibn Temdjid, guvernorul şi dascălul tânărului sultan, fusese un mare 
savant, dar un educator mediocru. Caracterul lui Mehmed nu fusese 
plămădit nici de părintele său - care-l neglijase în tot timpul vieţii - și nici 
de profesori, care se mărginiseră a-l îndemna să aibă o purtare conformă 
principiilor morale din Coran. Tânărul padişah se dezvoltase asemenea 
puilor de leu crescuţi în menajeriile imperiale. Instinctele lor sângeroase se 
dezvoltau firesc, odată cu vârsta, fiindcă aşa lăsase Allah. Mehmed nu făcea 
decât să se supună propriului său atavism. Era în orice caz mai primejdios 
decât Baiazid, mai viclean decât Mehmed I-ul și mai aprig decât Murad al 
II-lea. 

Tânărul padişah bătu din palme. Mareșalul palatului făcu un semn spre 
ușă. Slujitori îmbrăcaţi în verde deschiseră canaturile aurite. Maestrul de 
ceremonii intră, anunțând ambasada bizantină. Constantinos Comnen își 
făcu o intrare solemnă. Suita sa, alcătuită din senatori, patricieni și agenţi 
diplomatici, păşea cu gravitate, apropiindu-se de tronul imperial. 

Deși îi repugna servilismul, Comnen făcu o concesie etichetei otomane 
şi plecă genunchiul, imitat de toți însoțitorii săi. Mehmed al II-lea abia 
înclină capul. 

Se scurseră câteva momente de tăcere, apoi sultanul ridică mâna, 
invitându-l pe Comnen să vorbească. Senatorul purta un document făcut 
sul, pe care-l desfăcu și începu a-l citi cu voce clară, frumos timbrată. 
Cunoștea perfect limba turcă, fiindcă în copilărie fusese zălog la Curtea 
otomană. 

— Se împlinesc astăzi o sută şi ceva de ani de când străbunul tău 
Murad I-ul, feciorul lui Orkhan, a cucerit Adrianopolele. De atunci și până 
în zilele noastre au fost încheiate o serie de tratate între ţările noastre. 
Coborâtorii din neamul lui Murad I-ul n-au încercat niciodată să ridice pe 
teritoriile bizantine din preajma Constantinopolelui cetate sau colibă. Chiar 
dacă unele pricini - pe care nu noi le-am dorit - au dus la războaie între noi, 
s-a ajuns de fiecare dată la noi înţelegeri, ce au consfințit drepturile noastre. 
Când bunicul tău Mehmed - Dumnezeu să-i aibă în pază sufletul - a găsit 
necesar să zidească o fortăreață pe malul asiatic al Bosforului, nu a ordonat 
săparea fundațiilor înainte de a căpăta încuviințarea părintelui său spiritual, 


împăratul Manuel al II-lea. Acesta şi-a dat consimțământul, fiindcă cetatea 
urma să fie durată pe malul răsăritean al Bosforului, aflat de mulţi ani sub 
stăpânire otomană. Deşi între țările noastre domnesc astăzi relaţiile cele mai 
bune, tu ai hotărât să închizi Marea Neagră pentru traficul navelor creştine, 
spre a înfometa Constantinopolele și a-l lipsi de veniturile obținute grație 
legăturilor comerciale cu ţările limitrofe acestei mări. Rugămintea noastră 
este să renunţi la această hotărâre, şi să păstrezi în continuare relaţii de 
prietenie cu imperiul nostru, aşa cum le-a păstrat și părintele tău, bunul și 
înțeleptul sultan Murad al II-lea. Dacă dorești tribut, suntem gata să ţi-l 
dăm, deşi suntem o ţară săracă, fiindcă dorinţa noastră cea mai vie este să 
trăim în înţelegere și pace cu imperiul tău. 

Ambasadorul își încheie lectura. Sultanul îl ascultase fără să se 
clintească. Diplomatul făcu documentul sul și îl înmână marelui vizir, care 
îl primi înclinându-se. 

Un zâmbet sibilin se aşternu pe buzele strânse ale padișahului. După ce 
păstră câteva momente tăcerea, spre a spori curiozitatea şi incertitudinea 
trimişilor bizantini, începu să vorbească răspicat, cu o evidentă asprime în 
glas: 

— Doresc să reţii bine cuvintele mele, ambasadorule! Nu am nici o 
pretenţie asupra Constantinopolelui. Dar limitele lui teritoriale nu trec 
dincolo de zidurile-i înconjurătoare. Toate ţinuturile aflate în afara capitalei 
voastre sunt ale mele. Am hotărât să ridic pe malul european al Bosforului o 
fortăreață. Nimeni și nimic nu mă poate împiedica să-mi duc la îndeplinire 
gândul. Repet! Toate pământurile de pe ţărmul european al Bosforului și ale 
Mării de Marmara, cu toate cetăţile, orașele și satele aferente, fac parte 
integrantă din Imperiul Otoman. Am trecut aceste aşezări sub puterea mea 
fiindcă multe din ele sunt locuite şi de turci. lar eu nu concep ca osmanlâii 
să aibă alt stăpân decât pe sultanul lor. Pământurile nelocuite tot ale mele 
rămân. Bizantinii nu mai au voie să se stabilească în aceste ţinuturi. Este 
nevoie să amintesc împăratului vostru în ce cumpănă grozavă s-a aflat 
părintele meu, Murad, când basileul romeilor, înțeles cu ungurii, a 
împiedicat oștirile otomane din Anatolia să treacă în Rumelia spre a-și apăra 
hotarele încălcate de dușmani? Profitând de situaţia noastră grea și de 
complicitatea bizantinilor, triremele frâncilor au blocat Dardanelele. Tatăl 
meu a fost nevoit să traverseze Bosforul sub protecţia tunurilor de pe 
Guzelhissar, deși triremele împăratului vostru îl pândeau spre a-i zăgăzui 
trecerea. Pe atunci eram copil și mă aflam la Adrianopole. Ungurii se 


apropiau de Varna, pustiind tot în jurul lor. Așteptam înspăimântat să ajungă 
sub zidurile Adrianopolelui şi să-l asedieze. În vremurile acelea basileul 
vostru se bucura. Se bucurau și ungurii. Numai musulmanii sufereau și se 
tânguiau. Dar până la urmă Allah a dăruit victoria părintelui meu. Acesta, 
amintindu-și atunci de tot ce a pătimit, s-a jurat să ridice pe ţărmul de apus 
al Bosforului o cetate în dreptul fortăreței de pe malul răsăritean. N-a apucat 
să își îndeplinească legământul, fiindcă viaţa i-a fost scurtă. Eu însă am să 
execut ceea ce tatăl meu a voit. Îmi puneţi piedici? Cu ce drept? Îmi 
interziceţi să fac ce vreau pe pământurile mele? Încercaţi numai să vă 
împotriviţi mie! Mergeţi și spuneţi împăratului vostru! Sultanul care 
domneşte azi nu se aseamănă cu cel dinaintea sa. Ştie ce vrea şi mai știe și 
cum să înfăptuiască ceea ce vrea. Acesta este ultimul meu cuvânt. Dacă 
împăratul vostru îmi va mai trimite ambasadori, îi voi jupui de vii! 

Vorbele padișahului, rostite la început molcom, crescuseră în volum, 
aşa cum un izvor de munte crește, transformându-se treptat în ape viforoase, 
ce gonesc printre stânci. Expresia feţei lui, atât de tânără și de plăcută, se 
înăsprise, trăsăturile i se adânciseră, furia îl îmbătrânise, aştemându-i o 
mască hidoasă. Ambasadorii creştini îl priveau cutremuraţi. Îşi ascultaseră 
sentința de moarte. S-ar fi zis că destinul vorbise prin gura lui Mehmed. 
Asemenea profeților din vechime, sultanul se transfigurase, căpătând 
înfăţişarea unui iluminat fanatic. 

După plecarea precipitată a bizantinilor, obrazul împăratului se linişti, 
aşa cum se liniştesc apele învolburate după ce a trecut vijelia. 

Mehmed era încântat de arta cu care îşi jucase rolul. Izbutise să bage 
spaima în ghiauri. Şi acesta era numai începutul. 


x k k 


Hanul lui lakumi Christofakis se afla în piaţa Therapia, la hotarul dintre 
cartierul venețian şi cartierul bizantin al portului din Cornul de Aur. lakumi 
se lăuda că grație acestei împrejurări ajunsese să călărească pe două lumi. 
Cert este că hanul se bucura de o poziţie extraordinară, care asigura 
proprietarului însemnate beneficii. În sala joasă, afumată, cu mese multe, 
lustruite decenii de-a rândul de mâini și de funduri de pahare, se întâlneau 
tot soiul de inși cu reputaţie dubioasă - contrabandiști, prostituate, pungași, 
derbedei, clerici răspopiţi - dar și oameni cinstiţi - marinari, mici meseriaşi, 


neguţători mărunți, hamali din port - dornici să se destindă în jurul unei 
ulcele cu vin după munca istovitoare a zilei. 

Se spunea că lakumi Christofakis era norocos şi că se născuse cu căiță 
pe cap. Drept este că toate îi mergeau în plin. Fusese căsătorit cu o femeie 
energică, un model de hămicie, care-l ajutase să-și dureze piatră cu piatră 
prosperitatea de azi. După o căsnicie fără umbre, femeia se stinsese așa cum 
se stinge un cal de povară, care se prăbușește în ham, istovit de muncă. La 
60 de ani, lakumi rămăsese să-și administreze hanul, ajutat doar de soră-sa, 
Garafulia, o văduvă vrednică şi voluntară, precum și de fiul acesteia, 
Dimitraki, un flăcău dezgheţat și zelos, care se apropia de 20 de ani. 

Ajuns în pragul bătrâneţii, lakumi simţise trezindu-i-se în suflet regretul 
de a-și fi irosit viaţa adunând ban cu ban. Se alesese astfel cu o prosperitate 
materială mai fadă decât o prăjitură fără zahăr. 

Printre vecinii lui se afla un cizmar sărman, Leonidas Krasogeorgis, cu 
o liotă de copii, printre care Aretusa, o fată de 18 ani, frumoasă și proaspătă 
ca o fructă abia pârguită. lakumi o văzuse de câteva ori, când Aretusa 
venise, trimisă de tatăl ei, să cumpere vin. Bătrânul hangiu o măsurase din 
ochi, îi mângâiase cu mâini imaginare sânii mici, șoldurile pline, umerii 
rotunzi și îi sorbise în gând licoarea buzelor. Mistuit de pofte mai zdravăn 
decât o grămadă de lemne uscate cuprinse de flăcări, se înfățișase într-o 
seară cizmarului și ceruse mâna Aretusei. Cizmarul clipise uluit, dar nu 
stătuse mult la gânduri. Deși era cu douăzeci de ani mai tânăr decât 
candidatul la însurătoare, îşi dăduse consimțământul, fiindcă numai aşa 
putea să mai scape de sărăcie. Căsătoria se oficiase repede, spre 
consternarea Garafuliei, care sperase să-l vadă pe fiul ei moștenind hanul 
după moartea bătrânului. 

Intrarea Aretusei în familie îi stricase toate socotelile. Dar Garafulia nu 
se dăduse învinsă. Ştia din experiență că femeile tinere sunt aprinse, 
nesățioase, şi că un soț de 60 de ani, oricât ar fi de bine păstrat, nu poate 
acoperi nevoile senzuale ale unei copilandre de care-l despărțeau mai bine 
de patru decenii. 

Garafulia era sigură că Aretusa își va găsi un iubit. Pe de o parte ar fi 
fost bine să se întâmple așa ceva, fiindcă fratelui ei i s-ar fi deschis, în 
sfârşit, ochii și ar fi izgonit-o pe femeia adulteră. Exista însă primejdia ca 
bătrânul să nu afle că este încornorat şi, mai rău decât atât, Aretusa să 
rămână însărcinată de pe urma unui străin, iar copilul, atribuit lui lakumi, să 


închidă definitiv lui Dimitraki perspectiva de a deveni mai târziu stăpânul 
hanului. 

Căsnicia părea să fie fericită. Aretusa îşi răsfăţa soțul, făcându-l să 
guste din plin plăcerea de a avea o tovarășă de viaţă atât de ispititoare. 
lakumi radia fericirea. Dimineaţa cobora mai târziu ca de obicei în sălile de 
jos ale hanului, fiindcă nopţile îi erau atât de delicios frământate, încât nu 
adormea, istovit, decât în zori. Îi trebuiau şi lui câteva ore de odihnă. Afară 
de aceasta ştia că soră-sa îl suplinea foarte bine, așa că îi lăsa cu seninătate 
toate grijile pe cap. 

Garafulia acceptase rolul acesta ingrat pentru că avea planurile ei. În 
ultima vreme lakumi începuse să slăbească şi, deşi se bucurase până atunci 
de o sănătate de fier, suferise două crize de inimă, scăpând ca prin urechile 
acului să nu treacă Styxul. În ciuda gravelor semne premonitorii, bătrânul 
hangiu nu se astâmpărase. Erotica-i activitate nocturnă continua cu aceeaşi 
intensitate. 

În tot acest timp, Garafulia o supraveghea pe Aretusa, fie direct, fie prin 
oamenii de serviciu ai hanului, pe care-i băcșeluia generos. Stabilise în jurul 
tinerei neveste un cordon sanitar pe care nu trebuia să-l străbată vreun 
bărbat străin. Nici fraţii adolescenţi ai Aretusei nu aveau voie să rămână 
singuri cu sora lor. Garafulia ştia că pe lume există incesturi. Și fiindcă o 
socotea pe Aretusa capabilă de orice stratagemă spre a rămâne însărcinată, 
nu-și slăbea supravegherea nici când lakumi se afla în apartamentul de sus, 
în tovărășia tinerei sale soţii. În privinţa lui, Garafulia nu-și făcea griji. 
lakumi nu fusese niciodată în stare a face copii, şi nu era de presupus că 
acum, în apusul vieţii, va deveni prolific. 

În microcosmosul acestei familii evenimentele din afară nu găseau 
ecou. Complicaţiile politice externe nu-l interesau pe lakumi decât în 
măsura în care îi sporeau veniturile. De pildă, pe măsură ce creştea 
ponderea coloniei venețiene în afacerile de importexport ale Bizanțului, 
sporeau şi câștigurile lui. Clientela se îmbulzea în sălile hanului din zori și 
până noaptea târziu, contribuind la înflorirea bunăstării hangiului. lakumi 
nu refuza, dacă i se oferea ocazia, să participe la câte-o contrabandă 
bănoasă. Dar nu o făcea decât foarte rar, fiindcă se ferea să intre în conflict 
cu autorităţile. 

Clienţii de toate categoriile îl preţuiau, fiindcă ştia să servească cele 
mai alese bunătăți mușteriilor plini de bani şi să dea băutură şi mâncare pe 
datorie celor loviți de sărăcie. Asta nu însemna că era un filantrop. Avea 


însă un fler neîntrecut, care îl ajuta să nu acorde avantaje decât clienţilor 
capabili să-şi onoreze debitele la o dată mai apropiată sau mai îndepărtată. 
Se mai îndeletnicea și cu camătă. Lua dobânzi exorbitante, dar cei în nevoie 
ştiau că pot găsi oricând orice sume de bani, cu condiţia să le restituie la 
termen, potrivit înțelegerii. lakumi avea la îndemână câţiva zdrahoni care se 
pricepeau să-i pună la punct pe clienţii nărăvași și pe debitorii rău platnici. 

Dimitraki se înțelegea foarte bine cu unchiul său. Era nelipsit din han şi 
nu se codea să se înhame la muncile cele mai grele. Deşi rolul lui se limita 
la servirea clienţilor, ajuta la căratul butoaielor, spăla pe jos cot la cot cu 
slujnicele, aplica la nevoie câte un ghiont scandalagiilor, se arăta 
îndemânatic la tot felul de reparaţii mărunte și, mai presus de toate, executa 
cu grăbire și cu surâsul pe buze toate poruncile lui lakumi. Şi cu Aretusa se 
înţelegea bine. 

Dimitraki nu era nemulțumit de soarta lui. Îi plăcea să muncească la 
han, iar contactul cu clientela atât de diferită și de pitorească nu-i îngăduia 
nici un moment de plictis. Cunoștea maniile și curiozităţile fiecărui obișnuit 
al localului, îl amuzau snoavele lui Murţuflos, pielarul; fanfaronadele 
comice ale lui Ventuzos, vânzătorul din prăvălia cu mărunţișuri de vizavi; 
aerele fals virtuoase ale lui Mastrapas, preotul răspopit; talentul de 
măsluitor în zaruri al lui Fanurios; anecdotele piperate ale lui Diamandis, 
marinarul de cursă lungă; combinaţiile sentimentale ale lui Miaulis, 
cocoşatul; neînfrânarea lui Manolakis, tânărul vagabond cu mușchi de fier 
şi chip atât de plăcut femeilor; pungășiile lui Polixinghis, care intra și ieșea 
din puşcărie cu regularitate de metronom. Venețienii care călcau pragul 
hanului nu erau mai prejos decât romeii. Bassola, oricând gata să furnizeze 
cele mai rare obiecte de contrabandă; Colangione, pictorul tot atât de iscusit 
în mânuirea penelului cât şi a săbiei; Chiari, mijlocitorul celor mai 
năstrușnice aventuri amoroase; Picco, beţivanul capabil să dea peste cap 
dintr-o singură sorbire o damigeană pântecoasă; Valiante, gazda de hoţi; 
Novarisio, cu ochii lui încrucișaţi; Lazzarino, sadicul, care simțea o 
diabolică plăcere să înțepe cu lama cuţitului sânii și șoldurile femeilor 
întâlnite în amurg pe stradă; Stefanis, adolescentul languros, cu atitudini și 
maniere de femeie; bătăiosul Lavero, amator de încăierări homerice; 
generosul Parrochio, oricând dispus să-și deschidă punga spre a ajuta un 
seamăn ajuns la ananghie. Și prostituatele care frecventau hanul aveau 
farmecul lor. Kubelina, subțiratică și manierată; Vanghelia, planturoasă, 
masivă şi atât de milostivă; Penelopa, veşnic veselă și mare amatoare de 


anecdote porcoase; Aglaia, răutăcioasă, veninoasă, pusă pe harță; Chira, 
scurtacă, jucăreață şi atât de fantască; Caterina plângăreaţa, dornică să 
istorisească oricui povestea vieţii ei; Noemi, evreica roșcovană, pătimașă, 
ca o bacantă; Katiniţa, în necontenită vânătoare de clienţi, deși vârsta o 
sluțise, transformând-o într-o sperietoare de ciori. Apoi oamenii legii, 
iscoditori, autoritari, abuzivi, puși pe afaceri şi gata oricând să închidă ochii 
dacă li se ofereau cadouri corespunzătoare. Printre aceştia se remarcau 
Kasapakis, cu nelipsitul lui baston de vişin; Diakos, viciosul, temut de 
prostituate fiindcă pretindea să le biciuiască înaintea actului sexual; 
Minotis, severul, cu aerele lui de proconsul roman. 

Dimitraki se făcuse simpatic tuturor, fiindcă se comporta cu fiecare de 
parcă ar fi avut de a face cu un personaj de seamă. Ca și pe unchiul său, nu-l 
interesa politica. Observase însă că înrăutățirea relaţiilor dintre turci şi 
romei devenise subiectul cel mai comentat de mușteriii hanului. Pentru 
afacerişti, vremurile tulburi sunt îndeobşte aducătoare de profituri. Atunci 
înfloreşte specula, atunci se pot crea din nimic averi mari. Dimitraki 
surprinsese fragmente de discuţii în care erau menționate sume de bani 
pentru el fabuloase. Atunci visa să devină și el unul dintre acei bogătași 
răsfăţaţi de soartă şi de oameni. 

Dar reveriile lui nu aveau viaţă lungă. Îl chemau ba unchiul Iakumi, ba 
Garafulia, ba mușşteriii, iar Dimitraki se înapoia la treburile lui, uitând de 
fumurile măririlor și ale bogăției. 

Când lakumi avea treabă pe la autorităţi, ori pleca în oraş după afaceri, 
iar Garafulia făcea piaţa - atribuţie rezervată numai ei - Dimitraki rămânea 
să dirijeze hanul. 

Într-o dimineaţă întunecată de o ceață groasă, ce acoperea ferestrele cu 
perdele compacte ţesute parcă din scame de bumbac, lakumi coborî, din 
odăile sale de la etaj, îmbrăcat în haine negre de sărbătoare, îi spuse lui 
Dimitraki că are o întâlnire în oraș și îi recomandă să fie cu ochii în patru în 
tot timpul lipsei lui. Garafulia se afla în piaţă după cumpărături. 

Deşi dimineaţa era încă la începutul ei, în sala cea mare a hanului mai 
toate mesele erau ocupate de mușterii, care tratau cu voce scăzută tot felul 
de afaceri dubioase. 

O slujnică se apropie de Dimitraki, care lua comanda de la doi 
neguțători de mătăsuri, unul venețian şi altul bizantin. 

— Stăpâna te poftește sus, Dimitraki. Nu se simte bine. Du-te repede! 
lau eu comanda. 


Tânărul o privi perplex. Pentru întâia dată era chemat sus în absenţa 
unchiului. Lăsă pe slujnică în locul său şi urcă scara, sărind câte două trepte 
deodată. Ajuns pe culoarul de la etaj, ciocăni în ușa odăii de culcare a 
Aretusei. Un glas feminin rosti slab: 

— Intră. 

Când Dimitraki pătrunse în cameră, o văzu pe Aretusa întinsă pe pat. 
Ținea ochii închiși și respira greu. 

— Ce s-a întâmplat, Aretusa? 

— Mi-e rău, vorbi ea şoptit. Mi-e tare rău. Inima! adăugă, ducându-și 
mâna la sânul stâng. Bate să-mi spargă coșul pieptului. Simt că mă înăbuș... 

Dimitraki se uită speriat în jur, căutând prosteşte un ajutor. 

— Adu-mi o cârpă, o batistă udă, şopti iarăși într-un suflu Aretusa, și 
pune-mi-o la inimă. 

Tânărul văzu pe o ladă o basma roşie. O luă, o muie în apa din doniţa 
de lemn de lângă uşă, apoi se apropie de pat. O întinse timid Aretusei. 

— Poftim. 

Aretusa ridică mâna, apoi o lăsă să cadă fără vlagă. 

— Nu pot... Pune-mi-o tu, murmură. 

Dimitraki tuşi încurcat. Aretusa era în cămașă de noapte. Sânii țâșneau 
sub pânza subțire. Se întrebă dacă era cazul să-i dezgolească pieptul, sau 
dacă nu ar fi mai înţelept să-i vâre basmaua sub cămașă. Optă pentru a doua 
soluție. Stângaci, strecură basmaua deasupra sânului, pe care-l atinse cu 
mâna. Carnea ei tare îl electriză. Îi simţi rotunjimile, apoi bătăile cadenţate 
ale inimii. 

Aretusa deschise ochii și zâmbi recunoscătoare. 

— Îţi mulțumesc, Dimitraki. Îţi mulţumesc. 

Tânărul vru să-și tragă mâna, dar mâna ei se lăsă peste a lui suficient de 
tare spre a i-o opri. 

— Mă simt mult mai bine așa, dragule. Dimitraki avu brusc senzaţia că 
un foc lăuntric îi aprinde vintrele. O ceață alburie, ca şi cea de afară, îi 
întunecă raţiunea. Sânul acela rotund, mic şi atât de tare, îl atrăgea ca un 
magnet. Degetele lui îi mângâiară involuntar contururile. Aretusa suspină. 
Suspină și Dimitraki, plecându-se încet asupra ei. Buzele lor aproape că se 
atinseră, își auzeau respirațiile, bătăile inimilor şi își amestecau suflurile. 

În clipa aceea ușa se deschise brusc. Dimitraki sări de parcă l-ar fi atins 
un fier roşu. „Unchiul!“ reflectă împanicat. Se linişti puţin doar când o văzu 
în prag pe maică-sa. 


— Ce cauţi aici? scrâşni Garafulia, aţintindu-l cu ochi mânioşi. 

— 1 s-a făcut rău Aretusei, bâigui el. 

Aretusa îşi muşcă buzele înciudată, dar nu deschise ochii: 

— Inima... se tângui ea. 

Garafulia îşi dădu imediat seama că tânăra ei cumnată juca teatru. 

— Du-te jos la clienţi! porunci cu asprime flăcăului. Mă ocup eu de ea. 

Înfricoşat de aerul ameninţător al maică-si, Dimitraki se strecură la 
repezeală prin preajma ei şi ieși pe culoar. Când se văzu afară, respiră 
adânc. Din puţin scăpase să nu se aleagă cu o palmă grea peste ceafă. 
Cunoştea violenţa Garafuliei. În copilărie şi chiar mai târziu, în adolescenţă, 
maică-sa nu se sfiise să-i aplice corecţii aspre. 

Ajuns jos, în sală, începu să se învârtească aferat printre mese. Nu 
înțelegea de ce Garafulia se supărase atât de tare fiindcă el - ca un bun 
samaritean - dăduse un ajutor mătuşii sale, aflată în suferință. 

După vreo zece minute cobori şi maică-sa în sală. Era furioasă. Îl 
chemă într-o cămară unde nu era nimeni. Când Dimitraki se apropie de 
Garafulia, aceasta îl plesni cu sete peste obraz. 

— Idiotule! şuieră. Era să cazi în cursă ca un nătâng. Puțin a lipsit să nu 
te tragă peste ea. Dacă-i făceai un copil, se termina cu moștenirea noastră. 
Am fi rămas pe drumuri. 

Îl pocni din nou peste gură: 

— Dacă te mai prind că te duci la ea, te dau pe mâna lui unchiu-tău. 

— lartă-mă, mamă, bolborosi. 

— Marş în sală şi să bagi la cap ce ţi-am spus! Dimitraki porni ca din 
praştie. Îşi dădea seama că maică-sa avea dreptate. Aretusa voise să facă din 
el un instrument. Ticăloasa!... Câteva clipe de dragoste nu precumpăneau o 
avere pierdută. 

Când intră în sală, îl izbi un spectacol nu prea rar la Constantinopole. 
Un călugăr cu părul răvășit şi cu barba crescută în dezordine se proțăpise 
printre mese și, ridicând braţele spre cer, se avântase într-un înflăcărat 
îndemn adresat oamenilor din jur: 

—  Pocăiţi-vă! Îngenuncheaţi, plecaţi-vă fruntea în țărână şi lăsaţi 
cugetul să se înalțe către Isus Hristos, care ne iubeşte, care ne-a dezlegat din 
păcatele noastre întru sângele său... 

Vocea puternică a călugărului stârnea ecouri de tunet sub bolțile 
afumate. Și mușteriii, şi slugile îl priveau cu un fel de teamă superstițioasă. 


— lată, vocifera bătrânul, arătând cu un gest tavanul, vine odată cu 
norii. Orice ochi îl va vedea, aşa cum l-am văzut și eu. Îl vor vedea şi cei ce 
l-au împuns cu sulițele, iar din pricina lui, toate seminţiile pământului se 
vor jeli... Priviţi! Vine Fiul omului, îmbrăcat în veșmânt lung până la 
picioare şi încins pe sub sâni cu un brâu lung de aur... Capul și părul lui 
sunt albe ca lâna albă și sclipesc ca zăpada, iar ochii lui s-au aprins ca para 
focului... Picioarele sunt asemenea aramei arse în cuptor, iar glasul lui este 
ca vuietul apelor... În mâna dreaptă ţine şapte stele, iar din gura lui iese o 
sabie ascuţită cu două tăișuri, înfățișarea lui este ca a soarelui care 
străluceşte întru a sa putere... Când l-am văzut, am căzut la picioarele lui ca 
un mort, iar el, punându-și mâna dreaptă peste mine, a grăit: „Nu te teme! 
Eu sunt cel dintâi şi cel de pe urmă!...“ 

Călugărul ridică ochii către cer, apoi îi pogorf asupra oamenilor: 

— Pocăiţi-vă, voi, care ați mâncat carne jertfită idolilor şi v-aţi dat 
desfrânării! Pocăiţi-vă, căci se va stârni cutremur mare, soarele se va 
înnegri precum părul unui arap, iar lumea întreagă se va înroși ca sângele. 
Cerul se va deschide, munţii şi ostroavele se vor urni. Atunci împărații 
pământului, și nobilii, şi căpitanii, și cei bogaţi, și toți robii, și toți slobozii 
se vor ascunde în peşteri şi în stâncile munţilor. Şi voi, cei de aici, vă veţi 
ascunde, veţi căuta adăpost sub pământ, asemenea cârtițelor! Dar va fi prea 
târziu, căci ziua cea mare a mâniei se apropie!... În acele zile cumplite veți 
căuta moartea, şi nu o veţi afla, căci moartea va fugi de voi... Pocăiţi-vă! 
Antihrist vine cu două sute de milioane de călăreți ca să vă nimicească! lar 
din capetele cailor, aidoma unor capete de lei, se vor deschide guri, iar 
gurile vor vărsa foc, fum și pucioasă!... Pocăiţi-vă! Pocăiţi-vă, toţi cei care 
vă închinaţi idolilor de aur, și de argint, și de aramă, şi de piatră, şi de lemn, 
şi de carne! Pocăiţi-vă, căci se apropie Apocalipsul! 

Călugărul tăcu, rămânând cu privirile înălțate spre cer. În sală nu se mai 
auzeau decât răsuflările precipitate ale oamenilor. Vorbele grele de 
înţelesuri ale bătrânului monah îi copleşiseră chiar și pe cei mai puţin 
credincioşi. 

Dimitraki se apropie respectuos de călugăr. 

— Îţi mulțumim pentru vorbele tale înțelepte, cuvioase! 

Monahul se trezi ca dintr-un vis. Lăsă încet braţele în jos și plecă ochii 
asupra lui Dimitraki. 

— Ce spui, fiule? 


— Îmi îngădui, cuvioase, să-ţi aduc puţin vin pentru împrospătarea 
puterilor şi ceva hrană... 

Bătrânul îi puse mâna pe umăr. 

— Vin de împărtășanie și hrană a sufletului! Numai de atât mai avem 
nevoie. 

Se întoarse şi se îndreptă cu paşi mari spre uşă. leşi, mistuindu-se în 
ceața de afară. Mușteriii din sală se priviră stingheriți. 

— Ce bazaconii spunea și bătrânul ăsta nebun? rosti Diamandis, 
marinarul de cursă lungă, care se afla la un conciliabul cu doi neguţători 
venețieni. 

— Nu blasfema, Diamandis! îl mustră Murţuflos, pielarul. Uitase de 
fanfaronadele lui şi se făcuse mic, asemenea unui prunc neputincios. 

— Prezicea moartea! Pentru noi toţi! exclamă posomorât Stavrulios, 
neguţătorul de mătase. 

Diamandis izbucni în râs: 

— Morţii cu morţii, viii cu viii! Dimitraki, adu o bărdacă plină ochi cu 
vin de Samos! Mai repede, că mi s-a uscat gâtlejul... 
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Cățărat pe schelă și culcat cu fața în sus pe o platformă, Fra Giovanni 
da Fiesole, mai cunoscut sub numele de Fra Angelico, picta cu mişcări 
repezi și sigure tavanul capelei Sacramenta din palatul Vaticanului. Așternea 
culorile cu mare iuțeală, fiindcă în curând avea să se lase seara, și Fra 
Angelico ştia că lucrul pe tencuiala proaspătă este anevoios și că trebuia să 
termine în întregime porțiunea preparată pentru ziua aceea. Energia lui 
nesecată era izvor de mirare și de admirație pentru cei care-i cunoşteau 
vârsta: 15 ani peste o jumătate de veac. Barba cenușie, sprâncenele 
stufoase, tonsura, obrajii cu riduri adânci, rasa călugărească îi erau stropite 
cu tot felul de culori. Fra Angelico avea ochi frumoși, blajini, de copil. 
Expresia lor blândă îi oglindea, dealtfel, și firea. Nu se știa că monahul 
acesta bun ca pâinea caldă să fi supărat vreodată pe cineva. 

În preajma lui lucra cu aceeaşi înfrigurare şi râvnă elevu-i preferat, 
florentinul Benozzo din Lese di Sandro, poreclit de prieteni Gozzoli. 
Benozzo împlinise 33 de ani. La vârsta aceasta cei mai mulţi pictori se 
smulgeau de sub aripa maeștrilor care le desăvârşiseră educaţia artistică și 
primeau comenzi pe cont propriu, bineînţeles în măsura reputației câştigate 


până atunci. Dar Benozzo nu găsea nimic rușinos în a se socoti încă 
discipolul lui Fra Angelico. 

Negricios, cu ochi strălucitori ca jăraticul, veşnic bine dispus şi mare 
amator de glume, nu se dădea înapoi nici de la un pahar cu vin bun, nici de 
la o noapte petrecută în braţele vreunei femei ospitaliere şi voluptoase. 
Pentru Benozzo, abstinenţa ascetică a maestrului său era un subiect de mare 
nedumerire. 

Evident, nu-i pusese niciodată întrebări în legătură cu aceasta, dar nu 
fiindcă Fra Angelico s-ar fi supărat - probabil că bătrânul pictor l-ar fi 
lămurit asupra legământului de castitate al călugărilor - ci datorită faptului 
că nu cutezase să le formuleze. Candoarea venerabilului monah, ce nu 
trebuia confundată cu naivitatea, îl dezarma. 

— Zoreşte, Benozzo! îl îndemnă Fra Angelico. Ai văzut ce scoarță a 
făcut tencuiala în colţul de colo când am lăsat treaba neterminată? N-am să- 
mi iert niciodată neglijenţa. Sfântul Lorenzo m-a dojenit în vis fiindcă i-am 
deteriorat imaginea. 

— Mă grăbesc, padre, răspunse cu răbdare discipolul. Cât priveşte 
treaba neterminată, nu este vina dumitale. Sanctitatea-sa Papa ţi-a dat 
poruncă să începi portretul împăratului Federigo. Puteai să-l refuzi? Nu 
puteai. 

— De bună seamă că nu puteam, mormăi Fra Angelico. 

Se oploși iar liniştea. Cei doi pictori aşterneau cu măiestrie pe tencuială 
culorile de pământ, singurele îngăduite la pictura pe zid. 

— Albul din travertin ars este gata? întrebă călugărul. 

— Gata, padre... Ptiu! făcu deodată Benozzo. Vopseaua asta pârdalnică 
mi-a căzut tocmai pe limbă. 

— De ce stai cu gura căscată, fiule? râse Fra Angelico. Tot e mai bine 
să-ți cadă vopseaua pe limbă decât în ochi. 

— Gura e făcută pentru mâncăruri gustoase, padre, pentru un strop de 
vin aromat și tare, nu pentru vopsele. 

— Tot răul e spre bine, fiule. Diseară ai să guști cu mai multă plăcere 
felurile pe care ţi le prepară gazda. 

Spuneai că e neîntrecută în spaghetti alla arabiata și în gnocchi alla 
romana, - Diseară nu mănânc la gazdă, padre. Mă întâlnesc cu nişte prieteni 
la o cârciumioară din Trastever. 

— Pictori? 


— lepurii se unesc cu iepuri, pictorii cu pictori. Fra Angelico îl privi cu 
îngrijorare. 

— Mâine de dimineaţă să nu vii la lucru cu capul tulbure. 

— Vai, padre! 

— Ştii ce pocinog ai făcut data trecută. 

— Se mai întâmplă, padre, rosti spăşit Benozzo. Diseară n-am să beau 
mai mult de o jumătate de sticlă. 

Se lăsă iarăși liniştea. 

— Grozav îmi mai pârâie vertebrele de la ceafă, se plânse Fra Angelico. 
Eh, bătrâneţea! 

Benozzo pufni în râs: 

— Dumneata, bătrân, padre? Prietenii mei spun că eşti mai tânăr decât 
tinerii de douăzeci și cinci de ani. 

— Da? exclamă cu încântare Fra Angelico. Şi ce mai spun? Să-mi ierte 
Dumnezeu Atotputernicul curiozitatea şi păcatul trufiei! Îţi face totuşi 
plăcere când se vorbește frumos despre tine. 

Benozzo tuși încurcat. Cu un gest rapid așternu o tușă de ocru peste 
obrazul unui sfânt bărbos. 

— Nu spun ei numai lucruri bune, padre. Călugărul încreţi sprâncenele. 

— Cu ce i-am supărat? Dacă au dreptate, am să le cer iertare. Zidul 
ăsta, Benozzo, nu e udat destul, - Spun că strici preţurile, padre. 

Fra Angelico rămase cu penelul în aer. 

— Stric preţurile? exclamă stupefiat. 

— Nu ceri pentru operele dumitale decât costul culorilor şi al 
ustensilelor de pictat. 

Bătrânul zâmbi cu îngăduinţă. 

— Asta era? Îmi pare rău. Dar eu sunt călugăr. Puţină hrană și adăpostul 
unei chilii e tot ce-mi trebuie. lar Sfânta Monastire îmi acoperă cu 
prisosinţă aceste nevoi. M-aş lipsi şi de ele, dar nu se poate. 

— Știu, grăi Benozzo. Asta ţi se şi reproșează, padre. 

Fra Angelico râse potolit. Vorbi ca despre o revelaţie: 

— Nu m-am gândit niciodată să cer bani pentru picturile mele. 
Muncesc pentru gloria lui Dumnezeu. 

— Amen! suspină resemnat Benozzo. 

Îşi dădea seama că este inutil să încerce a-l convinge de contrariu. În 
clipa aceea se auziră pași grăbiţi pe pardoseala de marmoră a capelei. 


— Cine-o mai fi? exclamă înciudat bătrânul călugăr. Numai să nu mă 
întrerupă din lucru. 

— Eu sunt! se auzi de jos un glas onctuos. Eu, Fra Bernardo! Secretarul 
Sanctităţii-sale Papa. 

— Ce vrei, Fra Bernardo? întrebă bătrânul pictor fără să-și întrerupă 
lucrul. 

Terminase tocmai o fâşie purpurie frumos drapată, care acoperea 
goliciunea rușinoasă a Sfântului Lorenzo. 

— Sanctitatea-sa vine să vadă cum merge lucrul. Este însoţit de 
împăratul Federigo. 

„Asta mai îmi trebuia! Vizite!“ bolborosi pentru sine Fra Angelico. 
Când vru să se ridice din poziţia culcat, se izbi cu fruntea de tavanul 
proaspăt pictat. Culoarea de pe coapsa Sfântului Lorenzo i se lipi de frunte. 
Scăpă o exclamaţie de durere, se trase pe spate până la marginea platformei, 
apoi coborî pe scara cu stinghii îndepărtate în loc de trepte. 

— Tu rămâi sus, Benozzo! porunci discipolului. Dă-i zor! Să câştigăm 
timp! 

Benozzo râse înveselit. Ştia cât de mult îl contraria pe bătrânul călugăr 
întreruperea lucrului. Continuă cu râvnă să mânuiască penelul. 

Abia apucă Fra Angelico să își dreagă dezordinea veșmântului 
monahal, că Papa Niccolo al V-lea își şi făcu intrarea, însoţind pe înaltul său 
oaspete, împăratul Friedrich al III-lea al Germaniei, rege al Romanilor. 
Urmașul Sfântului Petru nu avea înfățișarea majestuoasă a celor mai mulţi 
dintre predecesorii lui. Fiu al unui apreciat, dar modest chirurg din Liguria, 
pe nume Parentucelli, se ivise pe lume la Pisa, în penultimul an al secolului 
al XIV-lea. După o carieră lipsită de zgomot şi strălucire, devenise 
arhiepiscop de Bologna. Conclavul cardinalilor din 1447 îl alesese Papă, 
preferându-l cardinalului Prospero, din ilustra familie a principilor Colonna, 
o personalitate puternică, de care sfinții părinţi se temuseră a-i încredința 
rangul de primat al Bisericii Catolice. Devenit Papă sub numele de Niccolo, 
obscurul arhiepiscop Tomasso Parentucelli își luase în serios rolul și, spre 
surprinderea generală, își câștigase în curând o mare faimă datorită 
virtuţilor, înţelepciunii şi reformelor fericite pe care le iniţiase. Înfăţișarea 
lui lipsită de măreție era precumpănită însă de scăpărarea ochilor, care 
oglindeau un spirit elevat, o inteligență superioară. Fiindcă aprecia 
modestia, îl simpatiza atât de mult pe Fra Angelico. Îi apropia dragostea 
comună pentru umanitate, pentru frumos. Se ştia că oferise monahului 
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pictor scaunul de arhiepiscop al Florenței. Fra Angelico îi declarase cu 
umilinţă că nu se simţea în stare să păstorească mulțimile şi că se socotea la 
largul său doar în faţa șevaletului, pe schele, ori în preajma celor săraci şi 
smeriți. Papa îl înţelesese și îl lăsase la vechile sale îndeletniciri. 

— Progresează lucrurile, Fra Angelico? i se adresă cu bunătate, 
întinzându-i mâna. 

Monahul îngenunche şi îi sărută inelul. Papa îl ajută să se ridice. 

— Cu mila lui Dumnezeu, progresează, Sanctitate, răspunse Fra 
Angelico. 

— Va trebui să întrerupi pentru câtva timp lucrarea aceasta, ca să poţi 
termina portretul Majestăţii-sale împăratul, rosti Papa, arătând cu un gest pe 
augustul său oaspete. În curând, spre regretul nostru, va părăsi Roma. 

Friedrich al III-lea se uită pe sub sprâncene la ilustra-i gazdă și zâmbi 
imperceptibil. „Aș pune totuși rămășag că abia aștepți să mă vezi plecând! 
reflectă cinic. Regele Romanilor şi Papa n-au făcut niciodată casă bună.“ 

— Într-adevăr, trebuie să vă părăsesc, Fra Angelico, adăugă cu politeţe 
Friedrich al III-lea. 'Treburile împărăției mă cheamă. Mâine am să-ţi pozez 
în tot cursul dimineţii. 

— Mulţumesc cu recunoștință Majestăţii-voastre, răspunse cu smerenie 
pictorul. 

Împăratul se uită la tavanul acoperit pe trei sferturi cu o magnifică 
frescă ce înfățișa înălțarea la cer a Mântuitorului Isus Hristos. Graţia aeriană 
a personajelor zugrăvite cu sensibilitate, excesul de aur, de albastru, de 
culori „plate“, specifice manierei gotizante, făceau ca arta lui Fra Angelico 
să fie lipsită de acel fad formalism al celor mai mulţi dintre contemporanii 
săi. Pictura lui se remarca prin prospeţimea inspiraţiei, printr-o ingenuitate 
fermecătoare. 

— Frumos! Foarte frumos! exclamă împăratul. Se întoarse curtenitor 
spre Papă: înainte de a veni la Roma, am auzit vorbindu-se mult despre 
înclinarea Voastră spre artă, Sanctitate. Am crezut atunci că este o simplă 
figură de stil. Abia după ce am sosit aici mi-am dat seama de autenticitatea 
gustului Vostru. 

Papa îi zâmbi cu amabilitate. 

— Mulţumesc, Sire. Idealul meu este ca Roma să devină, pe lângă un 
centru al creştinismului catolic, și un centru al literelor și al artelor. Am 
găsit Oraşul Etern în ruine. Cu ajutorul lui Dumnezeu vreau să-l transform 


într-un vast ansamblu de monumente, care să cuprindă și cea mai mare 
bibliotecă din lume. 

— Da, da, se vorbeşte mult şi despre biblioteca pe care aţi înființat-o la 
Vatican. Aveţi de gând să-i daţi o asemenea amploare? 

— Absolut. Dacă voi reuși, biblioteca va fi cel mai înalt titlu de glorie 
al meu. 

Suita Suveranului Pontif şi a împăratului Germaniei cuprindea, pe lângă 
numeroși nobili laici, un grup de principi ai Bisericii Catolice, printre care 
cardinalii Bessarion, Capranica şi Alfonso Borgia. 

Schimbul de complimente dintre Sfântul Părinte şi imperialul său 
oaspete îi amuza copios. În cursul secolelor lupta dintre papalitate și 
împărații Germaniei luase o atât de fantastică amploare, încât însângerase 
întreaga Europă Centrală, de la Baltica și până la Mediterană. Ireductibila 
rivalitate dintre guelfi și ghibelini, cu acel nenorocit cortegiu de masacre, de 
trădări, de nelegiuiri fără număr, fusese doar unul din efectele funestei 
ciocniri de interese dintre cei doi giganți ai lumii feudale. Astăzi, 
reconcilierea dintre Friedrich al III-lea și Niccolo al V-lea era un fapt 
împlinit. Și papalitatea şi Imperiul German renunțaseră la luptă și îşi 
lingeau rănile ca doi câini hărtăniţi după o încăierare epică. Bărbaţii de stat 
din ambele tabere se întrebau dacă pacea aceasta, dorită de toată lumea, va 
avea o lungă durată, sau se va reduce la un simplu şi precar armistițiu. 

Spre a pecetlui înțelegerea, Papa și Friedrich al II-lea semnaseră un 
concordat prin care îşi făceau concesii reciproce. Ceva mai mult, în cadrul 
unor grandioase ceremonii, ce aveau să rămână de pomină în analele 
Orașului Etern, Sfântul Părinte îl încoronase pe Friedrich rege al Romanilor. 

Niccolo făcuse acest gest fiindcă voia să ceară unele compensații 
suveranului german. Ambasadori sosiți de la Constantinopole îi 
dezvăluiseră grava ameninţare care plana asupra acestei metropole. Papa 
rămăsese foarte impresionat de tragedia lumii bizantine, pândită de o 
iminentă anihilare. În timpul şederii împăratului Germaniei la Roma, 
încercase în mai multe rânduri să-l convingă a lua conducerea unei cruciade 
antimusulmane. Suveranul își manifestase simpatia faţă de cauza creştinilor 
din Bizanţ, dar evitase a-și asuma angajamente precise. Pentru a scăpa de 
stăruinţele Papei, hotărâse să își scurteze șederea la Roma. Niccolo al V-lea 
nu era însă omul care să renunţe cu ușurință la luptă. Cu înflăcărarea și 
tenacitatea dovedite în toate acțiunile sale de până atunci, îmbrăţişase şi 
cauza Bizanțului muribund. 


Papa era un bun cunoscător al firii omenești. Nu-i scăpase imensa 
vanitate a împăratului Germaniei, care se socotea urmașul direct al 
Caesarilor. Drepturile şi demnităţile acestora fuseseră transmise romeilor 
prin Constantin cel Mare, iar germanilor, prin Charlemagne și Otto cel 
Mare. Unul dintre înaintaşii lui Friedrich, împăratul Sigismund al III-lea, 
lăsase cu limbă de moarte ca trupu-i neînsufleţit să fie expus mai multe zile 
publicului, astfel încât fiecare om să poată vedea că „stăpânul lumii 
murise“. lar când principii electori se întruniseră spre a instala un nou 
împărat pe tronul Germaniei, se adresaseră lui Friedrich cu formula: „Sire, 
v-am ales căpetenia, protectorul şi îndrumătorul întregii creştinătăţi“. 

Papa se temea de un singur lucru. Ameţit de grandoarea propriei sale 
poziţii, Friedrich ar fi poate ispitit să accepte cu ascunsă satisfacţie 
dispariţia basileilor. Astfel, suveranii Germaniei ar fi fost dispensaţi de 
prezenţa unor rivali care să le dispute formal supremaţia laică asupra lumii 
creştine. 

În seara aceleiaşi zile, Papa avu o lungă consfătuire cu bătrânul cardinal 
Bessarion, fost mitropolit ortodox al Niceei, trecut la catolicism după 
conciliul de la Florenţa. Bessarion nu îşi renega trecutul. Întreaga lui 
activitate și-o dedicase unirii dintre Bisericile Catolică și Ortodoxă, precum 
şi apărării intereselor Imperiului Bizantin. La Roma avea un aliat puternic, 
pe cardinalul Isidor, fost mitropolit ortodox al Kievului și izgonit din ţara sa 
de baştină fiindcă îmbrăţișase catolicismul. 

Papa și cardinalul Bessarion se plimbau pe o alee din grădina 
Vaticanului și discutau cu voce joasă, spre a nu fi auziţi de prelaţii din suită. 
Pe câţiva dintre aceştia Suveranul Pontif îi bănuia că ar furniza informaţii 
secrete - în schimbul arginţilor - unor suverani din occidentul Europei. 

— Mă tem că strădaniile noastre vor rămâne sterile, grăi cu amărăciune 
cardinalul. Împăratul Friedrich nu este un om de acţiune. Preferă rolul de 
arbitru. Din nenorocire, Europa, asaltată de mareea otomană, are nevoie de 
războinici, nu de mijlocitori. Papa clătină gânditor capul. 

— Ar exista totuşi o soluţie, Bessarion. Să cântăm pe coarda vanităţii 
lui Friedrich. Să încercăm a-l determina să trimită un ultimatum sultanului. 
Poate că Mehmed i-ar da un răspuns arogant, scoțându-l din apatie. 

— Să încercăm, Sanctitate. Nici un efort nu este prea mare față de 
măreţia cauzei pentru care luptăm. 

A doua zi Papa făcu o vizită neanunţată împăratului, în vreme ce acesta 
poza lui Fra Angelico. Se afla acolo și împărăteasa Leonora, fostă 


principesă regală a Portugaliei. Ședinţa se desfășura într-una din încăperile 
apartamentului atribuit perechii imperiale în timpul șederii la Roma. 

Friedrich stătea ţeapăn într-un jilt şi se silea să arboreze un aer cât mai 
falnic. Împărăteasa, înconjurată de câteva doamne de onoare, se așezase la 
fereastră, și de acolo contempla cu melancolie frumoasa grădină a 
Vaticanului. Nu o incita hotărârea de ultimă oră a soţului ei de a-și grăbi 
înapoierea în Germania. Aici, în însorita şi încântătoarea Romă, împărăteasa 
cu sânge fierbinte, meridional, se simţea mai bine decât în ceţurile nordice. 

La intrarea Papei, suveranul german dădu să se ridice din jilt, spre a-l 
saluta. 

— Rog pe Majestatea-voastră să nu se deranjeze, rosti cu politeţe 
Sfântul Părinte. Să nu întrerupem activitatea preţuitului nostru Fra 
Angelico. 

Monahul pictor se simţi stingherit. Modestia lui suferea. 

Împărăteasa şi doamnele ei făcură o reverență Papei. Acesta le 
binecuvântă, apoi se opri lângă pânza instalată pe șevalet. O contemplă 
câteva momente. 

— Remarcabil portret! rosti el. Absolut remarcabil! Cardinalul 
Bessarion se uită la tablou, apoi la model. 

— Bizară asemănare! exclamă. 

— Asemănare? Ce asemănare? întrebă Niccolo al V-lea. 

— Sanctitate, n-aveţi impresia că chipul Majestăţii-sale, zugrăvit aici pe 
pânza aceasta, aminteşte capul Sfântului Arhanghel Michele de pe fresca 
bisericii din Fiesole? 

Papa își mută privirile de la portret la împărat și viceversa. 

— Ai dreptate, Bessarion! Ce părere ai, Isidor? se întoarse spre fostul 
mitropolit al Kievului. 

Cardinalul Isidor studie îndelung tabloul. 

— Uluitor! rosti cu minunare. Nu cred că greşesc dacă acord o adâncă 
semnificație acestei asemănări. 

— E un miracol! supralicită Bessarion. Un adevărat miracol! Ai zice că 
spiritul Sfântului Arhanghel şi-a găsit sălaș în trupul Majestăţii-sale. 

Cardinalul Isidor își împreună mâinile. 

— Da, da, da! Sunt încredințat că Majestatea-sa ar dezarma cu o 
singură privire o întreagă armată dușmană. 

— Virtuţile ostășeşti ale Sfântului Arhanghel retrăiesc în fiinţa 
împăratului. Sublimă revelaţie! 


Deși complimentele erau excesive, Friedrich nu le sesiză ridicolul. 

— Aveţi impresia? rosti infatuat. 

— Certitudinea, Sire! întări Papa, ridicând în sinea lui o scurtă 
rugăciune Domnului, spre a-i cere iertare pentru păcatul fățărniciei. Dar 
scopul scuza mijloacele. 

Bessarion ridică privirile spre cer. 

— Sunt convins că Sfântul Arhanghel a ales acest mijloc spre a-l nimici 
pe Antihrist. 

Împăratul clipi des, săgetat brusc de o bănuială. 

— Pentru început, zise cardinalul Isidor, ar fi de-ajuns ca Majestatea-sa 
împăratul să adreseze un cuvânt de imputare padişahului. Cutremurat de 
această intervenţie, Mehmed și-ar reconsidera proiectele războinice. 

— Chiar acum de dimineaţă am primit o veste îngrozitoare din capitala 
Imperiului Bizantin. Turcii au ocupat ţărmul apusean al Bosforului și au 
început să dărâme biserici şi monastiri creştine, interveni Bessarion. Când 
țăranii romei din satele învecinate au încercat să împiedice această 
nelegiuire, au fost masacrați de spahiii şi ienicerii padișahului. 

Împăratul Friedrich își mișcă stânjenit şezutul, care începuse să-l 
furnice. Discuţia luase o întorsătură neplăcută și primejdioasă. 

Papa îşi desfăcu braţele într-un gest teatral. 

— Iartă-ne, Doamne! Aici, la Roma, ne bucurăm, miruind fruntea 
alesului tău, augustul împărat Friedrich, în vreme ce la hotarele de răsărit 
ale Europei creștinii sunt uciși mişeleşte de păgâni. 

— Simple incidente de frontieră! replică nemulțumit suveranul german. 

Papa îl privi cu mustrare. 

— Te-am încoronat Rege al Romanilor, Sire. Acceptând acest sceptru, 
ţi-ai asumat misiunea de apărător al creștinătății. 

Friedrich simţi că îl cuprinde panica. Nu trebuia să se lase angajat în 
combinaţiile războinice ale Sfântului Părinte. 

— Poate că veştile primite de Eminenţa-sa sunt false, grăi, plasându-se 
în defensivă. 

— False? se încruntă Papa. Ai să le dai crezare când turcii vor ajunge 
sub zidurile Vienei? 

— Turcii la Viena? exclamă Friedrich, uluit de grotescul acestei 
ipoteze. Aşa ceva nu se va întâmpla niciodată. Turcii sunt foarte departe de 
Viena. 


— Cu armate mai puţin numeroase, Attila a cucerit trei sferturi din 
Europa. 

Ochii cardinalului Bessarion se aţintiră cu severitate asupra împăratului. 

— Dacă vom sta cu braţele încrucișate, în vreme ce Islamul calcă în 
picioare crucea, pe lespezile noastre funerare va scrie cu litere de foc: 
„Irădători ai creştinismului!“ 

Friedrich simţi că îl trec sudori fierbinți. Uitase să mai pozeze pentru 
posteritate în chip de paladin al creştinătăţii. 

— Păstorul care îşi lasă în părăsire turma merită tot disprețul! interveni 
cu hotărâre cardinalul Borgia. 

Împărăteasa Leonora era înfricoşată de implicaţiile discuţiei care se 
desfășura în prezenţa ei. Era de-ajuns de inteligentă spre a-și da seama că 
același Papă care consolidase puterea soțului ei, încoronându-l Rege al 
Romanilor, putea tot atât de bine să-l discrediteze, înfățișându-l în ochii 
Europei ca pe un laş, nedemn de a mai purta titlul de împărat creştin. 
Niccolo, acest călugăr fanatic, n-ar șovăi să-l excomunice, compromițând 
astfel viitorul dinastiei. 

— Sanctitatea-sa are în mare măsură dreptate, interveni aruncând în 
balanţă toată greutatea autorităţii ei. 

Friedrich o privi înspăimântat. Se înroşise ca o creastă de cocoș. O ştia 
pe Leonora capricioasă şi voluntară. Nu o dată refuzase să-l primească în 
patul conjugal, spre a-i pedepsi nesăbuinţele. Se simţi încolțit. 

— Şi ce credeţi că ar trebui să fac? strigă exasperat, ridicându-se din 
jilţ. Să organizez o nouă cruciadă? Nu știți ce roade au dat toate celelalte? 

— Pentru dreptate trebuie să luptăm până la capăt, oricare ar fi 
primejdiile! vorbi cu autoritate Papa. 

Lepădase masca de diplomat subtil, de gazdă amabilă. Redevenise șeful 
celei mai puternice biserici din lume. 

— Nu dispun de o armată numeroasă! scânci Friedrich. Organizarea 
unei expediţii militare cere timp. Luni de zile, sau chiar ani. 

— Să spunem că războiul n-ar fi de imediată actualitate, replică 
Suveranul Pontif. Trebuie totuşi să facem ceva. Un ultimatum adresat lui 
Mehmed i-ar aminti că Europa creştină nu va rămâne indiferentă față de 
crimele lui. 

Împăratul respiră uşurat. Un ultimatum însemna vorbe. Iar vorbele, 
oricât de grele, sunt mai uşoare decât faptele. Se simţi fericit fiindcă i se 
cerea numai atâta. Încercă să-şi îmbrace răspunsul într-o formă cât mai 


demnă. Se instala din nou în jeţ și făcu semn lui Fra Angelico să-şi reia 
ocupaţia. 

— Bună idee, rosti cu gravitate. M-am gândit și eu la așa ceva. Mă 
bucură identitatea vederilor noastre, Sanctitate. Să redactăm de comun 
acord un ultimatum. Termenii să fie aspri. Să afle Padişahul că împăratul 
Germaniei şi Rege al Romanilor este hotărât să apere crucea! 


x k k 


Sosirea lui Leone Storlato la Roma coincise cu plecarea lui Friedrich al 
II-lea în Germania. Cu trei săptămâni în urmă se îmbarcase la 
Constantinopole pe o corabie venețiană, navigase pe Propontida până la 
Dardanele, coborâse printre puzderia de insule stâncoase ale Egeei şi, după 
un mic ocol până la Nicosia, unde luase în taină legătura cu arhiepiscopul 
de Lusignan, pornise spre soare-apune. Străbătuse strâmtoarea Messinei, 
navigase spre nord-vest, de-a lungul coastelor regatului Neapolelui, şi 
încheiase ultima etapă a călătoriei sale maritime la Ostia, unde debarcase, 
îndreptându-se apoi spre Oraşul Etern. 

În acele vremuri tulburi, cu o Mediterană infestată de corăbii venețiene, 
genoveze şi turceşti, aflate într-un endemic război, la care se adăugau 
navele piraţilor barbarești, Leone avusese norocul să navigheze fără 
incidente notabile, îşi zisese că zeii îi sunt favorabili și că misiunea ce-şi 
asumase avea să se încheie cu succes. 

Când ajunse la Roma, se înfăţișă în birourile agenţiei care reprezenta 
interesele propriei sale firme. Şeful agenţiei era un tip expansiv, vorbăreţ, 
care se exprima şi cu mâinile și cu ochii. Foarte întreprinzător, se lansa cu 
îndrăzneală în cele mai riscante operaţii dacă promiteau beneficii 
importante. Prieten din copilărie al lui Leone, îi împărtășea lăcomia de bani, 
dar, spre deosebire de acesta, nu-i risipea la mesele de joc, ci îi fructifica 
socotit. 

Revederea dintre cei doi prieteni fu de o zgomotoasă cordialitate. Se 
îmbrăţișară, se înghiontiră în glumă, îşi amintiră isprăvi trăsnite din 
copilărie, apoi hotărâră să cineze împreună într-o tavernă din Trastever, 
renumită pentru vinurile ei. Emo se grăbi să ofere lui Leone găzduire pe tot 
timpul șederii acestuia la Roma. 

— Soţia mea - o gospodină neîntrecută - va avea grijă să-ţi pregătească 
cele mai bune mâncăruri, ca să te înapoiezi la Constantinopole rumen și 


plesnind de sănătate. 

Leone îi mulțumi pentru intenţie, dar îi refuză ospitalitatea. 

— Prefer să trag la un han, unde să pot intra şi ieși la cele mai 
neregulate ore, fără să deranjez pe nimeni. 

Emo îl bătu cordial pe umăr. 

— Fericitule! Eh, de ce nu mai sunt şi eu holtei?... Dar cu ce ocazie la 
Roma? 

— 'Treburi! Diseară, la cină, am să-ţi spun mai pe larg despre ce e 
vorba. Acum recomandă-mi un han pe gustul meu. Confort, slujnice 
frumuşele, vinuri bune... și tot ce urmează. 

E.mo râse: 

— Nu te-ai schimbat deloc, Leone. Îţi recomand un han pe cinste. 
„Albergheria dell Orso“. Se spune că şi Dante trăgea acolo când venea la 
Roma. Are și avantajul că se află în preajma piaţetei Fiammetta, unde se fac 
execuțiile capitale. Poate vei avea norocul să asiști la vreun astfel de 
spectacol. 

Leone simţi un fior. Afacerea în care se angajase l-ar fi putut ușor mâna 
sub brațul spânzurătorii. Dar prefera să nu se gândească la asemenea 
eventualități. 

Se instală la „Albergheria dell Orso“, care, spre satisfacția lui, 
corespundea laudelor lui Emo. Camerele erau curate, serviciul prompt, 
mâncărurile apetisante, vinurile excelente, dar, mai presus de toate - şi acest 
amănunt nu era deloc neglijabil - lumea intra și ieşea ca la moară. Condiţii 
perfecte pentru ceea ce avea el în perspectivă. 

În aceeaşi seară purtă o lungă convorbire cu Emo, în jurul unei 
balercuţe cu vin de Castello-Romano și al unor fripturi de căprioară, ușor 
fezandate, preparate cu sos de Madera. Spuse prietenului că venise la Roma 
spre a tatona încheierea unei afaceri cu Vaticanul. 

— După cum cred că ştii și tu, Papa are de gând să dea sprijin militar 
Bizanțului, ameninţat de turci. Potrivit unor informaţii pe care le dețin din 
sursă serioasă, este pe punctul de a închiria câteva nave de la genovezi, spre 
a transporta provizii şi trupe la Constantinopole. Se zice că ar fi purtat 
tratative în acest sens și cu Serenissima Republică, dar nu s-a ajuns la 
rezultate concrete. Valoarea contractului fiind importantă, m-am gândit să 
ne substituim genovezilor. 

Emo modelase o minusculă sferă din miez de pâine și o juca între 
degete. 


— Vaticanul nu este un platnic bun. Afară de asta, există un pericol. În 
cazul unei morți premature a Papei Niccolo, urmașul său - eventual mai 
puţin favorabil Bizanțului - ar putea refuza să-i onoreze angajamentele. N- 
ar fi pentru prima oară. 

Leone se bucură în sinea lui. Discuţia alunecase întâmplător pe o pantă 
pe care el intenţionase încă de la început să se angajeze. 

— Moarte prematură? exclamă cu prefăcută candoare. S-a îmbolnăvit 
Papa? 

— Moartea i-o doresc duşmanii. În primul rând familia Colonna, care 
năzuia să ridice pe tronul pontifical pe unul de-ai lor. 

— Sunt atât de primejdioşi? 

— Cred că nu s-ar da înapoi de la un asasinat. Dar Papa are de înfruntat 
şi alte primejdii. În popor circulă zvonul că se va ridica un nou Cola di 
Rienzi, care va curăța Roma de nobili şi de clerici corupți. 

— Şi zbirii lui Niccolo stau cu mâinile în sân? 

— Zvonurile sunt ca şi fantomele. Umblă de colo până colo, fără să le 
poţi da de urmă. Dacă te ispitește totuși afacerea de care mi-ai vorbit, şi 
dacă doreşti să pătrunzi în cercurile apropiate Papei, nimic nu este mai ușor. 
Te prezint câtorva membri ai nobilimii negre, care-mi sunt îndatorați până 
în gât. l-am împrumutat cu bani pe care-i socotesc pierduţi. Dar oamenii 
aceştia mi-au deschis porţi ferecate pentru alţii, aşa că beneficiile tot ale 
mele au fost. 

Prin intermediul lui Emo, Leone cunoscu în zilele următoare pe 
Giuliano, principe di Santa Vittoria, comandant al gărzii papale, precum și 
pe cardinalul Bessarion. Pe Leone îl interesau mai puţin figurile bisericești. 
Laicii se lăsau mai uşor corupți. Tot de la Emo află că di Santa Vittoria 
întreținea o amantă costisitoare, pe superba curtezană Rossana, pe care o 
adora. Pentru a-i crea o ambianţă de lux, cheltuia sume fabuloase. Papa, 
informat de pasiunea oarbă a principelui, îl chemase într-o audienţă 
particulară și îl povăţuise să-şi modereze avânturile amoroase. Di Santa 
Vittoria îl ascultase cu smerenie, făgăduise a se îndrepta, dar continuase să 
ducă aceeaşi existență dezmăţată. Indulgenţa Suveranului Pontif fusese 
blamată de unii cardinali, precum și de alte persoane din anturajul său. 
Printre cei mai severi critici ai moravurilor care domneau în anumite cercuri 
romane sus-puse se afla şi un tânăr nobil, pe nume Stefano Porcari. 
Impresionat de integritatea acestuia, Papa îi arăta o stimă deosebită și îl 
acoperea cu binefaceri. 


Tot prin Emo îl cunoscu Leone și pe Stefano Porcari, cu care purtă 
câteva convorbiri interesante. 

Veneţianul manifesta receptivitatea unui zelos neofit faţă de teoriile 
lansate de Porcari, care preamărea virtuțile republicane, întruchipate de 
Cato Cenzorul. O revenire la simplitatea moravurilor din străvechea Romă, 
la onestitatea și rigorismul proclamate de fraţii Tiberius şi Caius Gracchus, 
la sobrietatea impusă de Marius ar fi contribuit hotărâtor la salvarea Italiei. 

Când ataca acest subiect, chipul de ascet al lui Porcari se ilumina, 
reflectând un fanatism dus până la cele mai extreme limite. 

— Mă întreb ce ochi ar face Sfântul Pietro dacă ar coborî din ceruri și 
ar vedea în ce promiscuitate se bălăcesc principii catolicismului. Simonia, 
desfrâul, luxul deşănţat, blasfemiile, falsitatea, asemenea valurilor unei 
maree corupte, asaltează Roma catolică. Episcopatele, cardinalatele, până şi 
Scaunul Papal sunt scoase la mezat. Înalţii păstori sufletești nu mai sunt 
aleşi după criterii corespunzătoare vechilor canoane ale creştinismului pur. 
Virtuţile propovăduite de Isus Hristos sunt călcate în picioare, iar slujitorii 
bisericii, în loc să vegheze la păstrarea lor neîntinată, sunt primii care le 
nesocotesc. Tripla tiară papală trebuie înlocuită cu alte simboluri. De pildă, 
cu scorpionul, care întruchipează fățărnicia şi minciuna, cu ţapul, care 
reprezintă destrăbălarea şi corupţia, cu struţul, care oglindește nesocotirea 
îndatoririlor față de Dumnezeu şi de oameni. 

Întâlnirile lui Leone cu Porcari deveneau tot mai frecvente. De fiecare 
dată, veneţianul asculta cu reculeasă umilință teoriile volubilei sale gazde, 
subliniind cu înclinări din cap și o mimică adecvată pasajele cele mai tari. 

Într-o seară, după ce ascultă un lung pamflet al lui Porcari, făcu o vizită 
lui Emo. 

— Ce părere ai despre Stefano Porcari? 

— Un tip ciudat, replică Emo. Se spune că ar fi suferit de boala 
franțuzească şi că asta l-ar cam fi scrântit la cap. Papa îi acordă consideraţie 
fiindcă, printre oamenii necinstiți și vicioşi care viermuiesc în jurul 
Vaticanului, Porcari apare în lumina unui apărător al moralei creștine. Poate 
că omul acesta e un prefăcut. Șarlatanii și-au găsit întotdeauna la Roma un 
teren prielnic. 

În cursul întrevederilor sale ulterioare cu Porcari, Leone avu în repetate 
rânduri prilejul să se convingă de buna lui credință. Omul acesta îl critica 
vehement pe principele di Santa Vittoria, intitulându-l „agentul lui Lucifer 
pe pământ“. 


— Papa nu este decât un instrument în mâna unor aventurieri instalaţi 
în incinta Vaticanului ca la ei acasă. Sunt însă convins, declară cu aprindere 
Porcari, că într-o zi se va ridica un om înarmat cu un bici de foc, care va 
izgoni din templu - ca și Isus Hristos - pe toţi profitorii, pe toţi ariviștii, pe 
toţi depravaţii ce au invadat Roma Eternă. 

— De ce n-ai fi dumneata acel om? rosti cu prefăcută ingenuitate 
Leone. 

Porcari tresări. Mâna-i dreaptă se încleșta făcându-se pumn. 

— Eu? Aş fi eu vrednic să deschid lupta împotriva stâlpilor Iadului? 
Sunt oameni mai capabili decât mine. 

Leone zâmbi sceptic. 

— Mă îndoiesc. N-am întâlnit încă la nimeni focul sacru care te mistuie 
pe dumneata, Messer Porcari. Ai fi cel mai potrivit să ridici biciul! 

Nobilul roman înălță privirile spre cer. 

— Numai Dumnezeu mă poate călăuzi. Dacă mă va socoti demn și îmi 
va porunci să plec la luptă, voi pleca! Aştept însă un semn din partea lui. 

Conciliabulele dese ale lui Leone cu Porcari îi lăsau totuşi timp să-și 
joace cu abilitate pionii, astfel încât să se apropie şi de cardinalul Bessarion. 
Nu-i fu greu să-i câştige încrederea, folosindu-se de argumente iscusite şi 
manifestând o vădită simpatie pentru cauza Bizanțului. În calitatea lui de 
venețian stabilit la Constantinopole, putea invoca fără a da de bănuit un 
atașament firesc față de romei, de care-l apropiau nu numai prietenia, ci și 
interesele. 

Discutând cu Leone, cardinalul ajunse la concluzia că își găsise în acest 
tânăr inimos un agent capabil de a fi folosit cu succes. Leone se oferi să 
mijlocească închirierea de către Vatican a unor nave venețiene, pentru 
transportarea de trupe la Constantinopole. Chestiunea se afla încă în stadiul 
tatonărilor, dar promitea să dea rezultate bune. 

Seara, după încheierea lungilor sale discuţii cu Bessarion și cu Porcari, 
Leone se înapoia la han, se încuia în camera lui, și acolo, la lumina unei 
lumânări, întocmea rapoarte cifrate, destinate lui Zaganos-Paşa. Curieri de 
încredere purtau mesajele până la Adrianopole. Leone era satisfăcut. Se 
dovedise a fi un spion perfect. Dar aceasta nu-i era de-ajuns. Trebuia să dea 
o lovitură mare, spre a merita o recompensă pe măsura serviciilor sale. 
Primele jaloane le pusese. Un incident neprevăzut avea să-i indice că se afla 
pe drumul izbânzii. 


Asistase la un serviciu religios oficiat în biserica Santi Giovanni e 
Paolo. Era întovărășit de Stefano Porcari, care urmărise, plin de iritare, 
predica rostită cu onctuoasă gravitate de un înalt ecleziast cu obraz bucălat 
şi trandafiriu ca pântecele unui purcel de lapte. Când ieşiră în stradă, 
Porcari îl apucă de braţ. 

— Ai văzut, Messer Storlato? Condamna luxura, dar arăta ca o replică 
pământească a lui Bacchus. Nu-i lipsea decât cununa din viță-de-vie și butia 
pe care să stea călare. Sfântă mare nerușinare! Ah, Doamne, cât ai să-i mai 
rabzi pe păcătoşii aceştia, care-ţi invocă numele, săvârşind cele mai 
dezgustătoare turpitudini? 

Mergeau agale pe strada îngustă, mărginită de ziduri înalte, acoperite cu 
iederă, lăsându-se antrenați de mulțimea credincioşilor care, ca şi ei, 
ieşiseră de la biserică. Din josul străzii apăru un grup de călăreţi în costume 
strălucitoare. În fruntea lor se aflau principele di Santa Vittoria şi Rossana, 
amanta lui, amândoi călări pe armăsari albi de Lipizza, atât de frumoși, 
încât păreau niște Pegași gata să-şi ia zborul spre culmile văzduhului. Părul 
blond al Rossanei părea şi mai auriu în contrast cu toca-i neagră, 
împodobită cu o vaporoasă pană de struț. Frumuseţea ei era într-adevăr 
divină. 'Trecătorii se opreau și o priveau cu admiraţie. 

— 'Târfa asta a pozat lui Benozzo pentru un tablou care o înfățișa pe 
Sfânta Fecioară cu pruncul! exclamă scârbit Porcari, arătând-o cu degetul. 
Simbolică împerechere, Messer Storlato! 

Armăsarul principelui di Santa Vittoria, mânat în trap întins printre 
oameni, lovi o bătrână şi un copil, doborându-i la pământ. Se auziră ţipete, 
vociferări. Tumultul se umflă ca rafalele unei furtuni. Câţiva bărbați, 
cuprinși de revoltă, se repeziră asupra lui di Santa Vittoria. Unii apucară 
calul de dârlogi, alţii încercară să-l răstoarne pe călăreț din șa. Surprins, 
apoi furios, principele începu să împartă sudălmi și lovituri de cravașă. 
Porcari, luat de curentul gloatei tălăzuitoare, se văzu proiectat în picioarele 
armăsarului alb, care cabra, izbind cu copitele pe oamenii aflaţi în preajmă. 
Di Santa Vittoria, exasperat de întorsătura urâtă a incidentului, scoase sabia 
din teacă şi porni să lovească în stânga și în dreapta, dând în același timp 
pinteni calului, spre a se smulge din mijlocul mulțimii întărâtate. Porcari 
făcu o mişcare bruscă în lături, evitând să fie tăiat de sabia care-i trecu 
şuierând pe lângă ureche. Surescitat, se repezi asupra principelui și, 
profitând de un moment favorabil, îl apucă de braţ și îl trase jos de pe cal. 
Di Santa Vittoria, dezechilibrat, scăpă picioarele din scări și se prăbuşi pe 


caldarâm. Lumea turbată de furie se năpusti asupra lui, călcându-l, 
strivindu-l, sfâșşiindu-l, transformându-l în câteva clipe într-o masă 
sângerândă de carne şi de oase sfărâmate. Călăreţii din suită nici nu avură 
timp să-i sară în ajutor. Erau şi puţini la număr. Când văzură că nu mai e 
nimic de făcut, înfipseră pintenii în burţile cailor şi se îndepărtară laolaltă 
cu Rossana, urmăriţi de blestemele şi huiduielile norodului. 

Leone se vâri în îmbulzeală și îl apucă de braţ pe Porcari. 

— Haidem! îi strigă. Acum au să vină gărzile Papei. N-are rost să ne 
găsească aici. Haidem! Repede! 

Porcari îl urmă năucit. O luară la dreapta, pe o străduță strâmtă, 
şerpuitoare ca un râuşor cu multe meandre. 

— S-a dus un discipol al Satanei! bolborosi, lăsându-se târât de 
venețian. Și-a meritat sfârşitul! Da! Şi l-a meritat! 

Leone se opri deodată, împietrit, ca și când ar fi fost martorul unei 
revelații. Ridică inspirat mâna spre cer și vorbi cavernos, ca un oracol: 

— Acesta a fost semnul așteptat, Porcari! Tu l-ai doborât pe di Santa 
Vittoria. Dumnezeu te-a desemnat să-i fii armă! lată semnul! 

Confuz încă, nobilul roman își scoase toca și îşi trecu degetele prin păr, 
de parcă gestul acesta ar fi avut rostul să-i limpezească gândurile. 

— Da! Cred că ai dreptate. Mi-a făcut semn! Da, da! Dumnezeu mi-a 
făcut semn! 


x k k 


Regele Charles al VII-lea își lipi obrazul de pântecele suplu, catifelat al 
amantei. Aspiră cu nesaţ mirosul acela curat, dar atât de excitant, de carne 
tânără. 

— Eşti frumoasă, ești foarte frumoasă, Antoinette! fornăi stârnit. Pielea 
îți este parfumată! Parfumate îţi sunt și gura, şi părul! 

Cuprinse în cupele mâinilor sânii albi, marmoreeni, atât de încântător 
modelaţi, apoi rosti cu fervoare: 

— Abia acum înţeleg Cântarea Cântărilor! Sărută-mă cu sărutările gurii 
tale, căci dezmierdările tale sunt mai plăcute decât vinul! Miresmele-ţi 
îmbălsămează dulce, iar mireasma revărsată este numele tău: Antoinette! 

Privirile-i căzură asupra propriilor lui degete, galbene, noduroase, 
respingător de urâte în contrast cu albeaţa mată a sânilor ei. Îşi dădu brusc 
seama că este bătrân, dezgustător de bătrân faţă de tinereţea ei. Dar poate că 


se pripea. Numai învelișul trupului său era bătrân. Inima, care bătea 
sarabanda în coşul pieptului, rămăsese tânără. Tânără ca și poftele lui 
nesățioase, trezite de splendoarea divină și totdeodată atât de pământească a 
corpului ei. 

Cugetul îi fugi în clipa aceea la Agnes. Nu se împliniseră doi ani de 
când nepreţuita lui Agnes închisese pe vecie ochii. Atunci îşi închipuise că 
şi viaţa lui se terminase. Dar Agnes îl iubise atât de mult, încât voise să-l 
mângâie, să-l facă fericit şi după ce ea nu va mai fi. O chemase la căpătâiul 
patului pe Antoinette, vara ei, îi luase mâna albă, fină, şi o pusese în mâna 
lui. 

— Să-l iubeşti, Antoinette, așa cum l-am iubit eu! De dincolo de 
mormânt am să vă veghez dragostea. Și acum plecaţi! Nu vreau să vă aflați 
lângă mine când aripa morţii se va lăsa grea. Să-mi păstraţi o amintire vie, 
frumoasă, ca un râset cristalin într-o dimineață de primăvară. Plecaţi! 
Plecați! Rămâneţi cu bine! Sfânta Fecioară să vă binecuvânteze! 

Agnes Sorel, femeia care-i luminase viaţa, până atunci atât de tristă, de 
cenușie, îi dăruise patru fiice, făcându-l să guste din plin bucuriile 
paternităţii. Îl transformase dintr-un om mohorât, blazat, apatic, îmbătrânit 
înainte de vreme, într-un suveran cu vederi largi, ager la minte, energic și 
integru, rezolut şi tolerant. Îl ajutase prin simpla ei prezență să elibereze 
Franţa de cotropitorii englezi. Atât de încântătoare fusese Agnes, încât nu 
numai oamenii, ci şi jivinele îşi plecau grumazul în faţa ei. La Curte se 
vorbea și acum cu minunare despre magnificul cerb din pădurea 
Fontainebleau, care, mai înainte de a pieri ucis de cuţitele vânătorilor, 
îngenunchease acolo, în umbra copacilor, la picioarele lui Agnes. 

Însăşi regina Marie d'Anjou fusese cucerită de farmecul ei. O acceptase 
la Curte şi îi îngăduise să frecventeze apartamentele regale fără să rostească 
un cuvânt de protest. Încântată de drăgălăşenia lui Agnès, îi făcea daruri, o 
răsfăţa și se ruga lui Dumnezeu pentru sănătatea ei. Charles se întrebase 
adeseori dacă atitudinea reginei era sinceră, sau izvora din calcul. Și într-un 
caz şi într-altul - complezență sau mărinimie - situaţia prezenta avantaje. 

Biata Marie d'Anjou era atât de blajină, de maleabilă, de îngăduitoare. 
Câteodată încerca faţă de ea un simțământ de milă. Căsnicia lor nu fusese 
fericită. Poate că era firesc. Regii nu au dreptul să se căsătorească din 
dragoste. 

Marie, femeia aceasta blândă ca o oaie, zămislise un vlăstar 
neastâmpărat, refractar la îndrumările paterne. Delfinul Louis, prinţul 


moştenitor, se dovedise a fi nu numai un inadaptabil, ci și un rebel. Charles 
se îndoia că va reuși vreodată să-l îmblânzească. Dacă analiza bine 
lucrurile, explicaţia se impunea de la sine. Louis cobora - în linie paternă - 
dintr-un bunic nebun. Charles al VI-lea nu fusese decât un biet bolnav, care- 
şi petrecuse jumătate din viață în cămașă de forță. Dacă în momentele de 
criză ar fi fost lăsat liber, şi-ar fi zdrobit capul de pereți. 

Lui Charles îi veni deodată să râdă. „Întortocheate mai sunt căile tale, 
Doamne!“ Dacă intransigenta regină-soacra Yolanda - care-l ţinuse în 
chingi strașnice - ar fi murit cu un an mai târziu, el n-ar fi avut prilejul s-o 
cunoască pe Agnes. Evocă ziua aceea norocoasă, când ființa aceasta 
sublimă venise la palat, în audienţă, spre a solicita o favoare. Era atât de 
frumoasă, încât el, regele, se îndrăgostise de ea din clipa în care o zărise. 

Scumpă Agnes! Toți îi ridicaseră osanale. Numai Delfinul făcea 
excepție. Nu pierdea ocazia să o umilească, să-i aducă cele mai grave 
jigniri. Poate de aceea se înveninaseră atât de mult relaţiile dintre tată și fiu. 

Charles se trezi brusc din reveria care nu durase decât câteva secunde. 
Ciudat! Agnès rămânea prezentă chiar când el se afla în patul celeilalte 
amante. Se uită cu patimă la Antoinette. Îşi plimbă înfiorat degetele pe 
umerii ei, pe șoldurile încântător curbate, pe coapsele, pe pântecele ei. O 
acoperi cu sărutări, de la bărbie şi până la degetele mici şi trandafirii ale 
picioarelor. Antoinette avea o pată maronie, cât o băncuţă, pe coapsa stângă. 
Această imperfecţiune devenise pentru el un element de atracţie. Până şi 
cusururile o înfrumuseţau. 

Charles o căsătorise cu un favorit al său, Andre de Villequier, care 
acceptase rolul unui soț de paie. La Curte, Antoinette se bucura - ca și 
Agnès odinioară - de un statut aparte. Ambasadorii străini primiţi în 
audiență de prezentare aveau instrucţiuni să facă în prealabil o vizită de 
curtoazie amantei regale. „Suveranul a legalizat turpitudinea!“ declara cu 
dezgust principele moștenitor, fără să se teamă că vorbele lui ajungeau la 
urechile părintelui său. Charles se gândise la un moment dat să-l 
dezmoștenească în favoarea celui de-al doilea fiu, dar ulterior renunţase la 
acest plan. Poate că Louis va fi un rege bun. Caracterul său tare - pe care 
Charles refuza să-l denumească încăpățânare - îl va servi, eventual, când va 
veni timpul să urce treptele tronului. 

Regele îşi zise, oarecum iritat, că nici în clipele de abandon erotic nu 
era în stare să se elibereze de grijile domniei. Cu corpul său decrepit și 
descărnat spurcă trupul magnific al tinerei femei. După ce își consumă prea 


plinul energiei amoroase, o sărută pe gură, apoi se ridică din pat. Îi părea 
rău că trebuia să scurteze zbenguielile. Îl aştepta însă o vânătoare cu șoimi, 
singurul sport care-l pasiona, iar înainte de aceasta avea de gând să discute 
cu câțiva dintre sfetnicii săi cererea de ajutor militar și economic formulată 
de împăratul Bizanțului. În linii mari, ştia dinainte ce hotărâre va lua. Voia 
să asculte însă și câteva păreri autorizate. 

De după draperie apăru un stol de slujnice tinere și drăguțe, care, fără a 
părea că-i observă nuditatea, se grăbiră a-l îmbrăca. În condiţii normale, 
operaţia aceasta ar fi fost îndeplinită de curteni desemnaţi anume. În 
apartamentul amantei ceremonialul nu era respectat. În vreme ce slujnicele 
zglobii îi puneau cămașa, ciorapii, pantalonii, el le ciupea când de sâni, 
când de crupă, când de gușă, fără ca Antoinette să dea semne de gelozie. 
Chiar dacă încerca asemenea sentimente, se silea să le ascundă. Ştia că 
regelui îi place să aibă un serai la dispoziţie. Printre iubitele lui se aflau și 
spălătorese, şi femei de serviciu, şi înalte doamne. Înclinarea aceasta se 
accentua odată cu trecerea anilor. „Se cunoaşte că este fiul desfrânatei 
Isabeau!“ murmurau în culise unii nobili, căci la lumina zilei n-ar fi 
îndrăznit să crâcnească. „Ramolismentul se manifestă printr-o exacerbare a 
erotismului în preajma ultimelor pâlpâiri ale unei sexualităţi ţinute prea 
multă vreme în frâu“, explicau doct oamenii de ştiinţă, adăugând cu 
indulgență: „Eh, cântecul lebedei!“ 

„Viaţa mea a fost influenţată numai de femei“, reflecta Charles, în 
vreme ce una din fete îi încheia legăturile pantalonilor. „Tirania soacrei 
mele, îngăduinţa molâie a reginei, entuziasmul dezinteresat al bietei Jeanne 
d'Arc, iubirea reconfortantă a lui Agnès, tinerețea excitantă a Antoinettei... 
Şi pe lângă ele, alte multe femei“... 

Îmbrăcă o robă roşie, tivită cu zibelină, şi îşi puse pe cap o pălărie 
albastră, ornată cu broderii de aur. Marginile răsucite în sus o făceau să 
semene vag cu un turban. Charles se privi în oglindă. Această combinaţie de 
culori îi plăcea mult. Era îmbrăcat la fel când Jean Fouquet, pictorul Curţii, 
îi zugrăvise portretul cu aproape zece ani în urmă. Din nefericire, chipul nu 
era la înălțimea splendidelor sale podoabe vestimentare. Avea nasul 
borcănat, ochii blegi, obrajii decoloraţi, bărbia căzută. Se strâmbă, scârbit 
de propria sa imagine. „În definitiv, îşi zise, un om nu le poate avea pe toate 
după pofta inimii. Coroana precumpănește celelalte cusururi.“ 

Cu un gest voit ştrengar, atât de nepotrivit cu obișnuita-i morgă regală, 
îşi înclină ușor pălăria pe-o parte şi o sărută pe Antoinette, care stătea goală 


pe pat, așteptând să fie ajutată a se îmbrăca după plecarea augustului 
vizitator. 

— Grăbeşte-te, Antoinette! o zori regele. Peste o jumătate de oră 
plecăm la vânătoare. Nu este nevoie să-ți pierzi vremea cu o toaletă 
complicată. Eşti mai frumoasă goală decât îmbrăcată și înzorzonată. 

Se îndreptă hlizindu-se spre ușă, dar se opri la jumătatea drumului şi se 
uită peste umăr la Antoinette. 

— De la o vreme mă ispiteşte gândul să ordon obligativitatea femeilor 
de a umbla goale. Ce spectacol magnific ne-ar oferi strada! Mă reţine un 
singur lucru. Ce ne vom face cu cele urâte și bătrâne? Să le silim să stea 
acasă? Au şi ele treburi prin oraș. Cu tot regretul, mă văd obligat să renunţ 
la acest edict. 

Îşi adânci pălăria pe cap şi, râzând cu hohote, își continuă drumul spre 
ușa pe care o subretă i-o deschise făcând o adâncă reverență. 

Când ieşi pe coridor, Charles își şterse automat de pe chip expresia de 
satisfacţie virilă încercată de orice bărbat după îmbrăţișările amoroase și 
arboră o mutră lungă, blazată, de monarh plictisit de corvezile etichetei. 
Soldaţii care făceau de pază la ușa apartamentului favoritei îl salutară, 
plecând lateral halebardele. Charles străbătu câteva coridoare, întâlnind în 
cale numai spinări încovoiate. Spinările ajunseseră să-l obsedeze. Ar fi 
preferat să vadă chipuri omeneşti, mai ales când erau agreabile, nu numai 
cefe plecate. Din nenorocire, ceremonialul impunea acest mod ridicol de 
manifestare a respectului. Charles pufni indispus. „Ce-ar fi să schimb 
eticheta? Să privesc surâsuri în loc de spinări?“ Zâmbi. „Ce de gânduri îi 
mai trec omului prin cap!“ 

Când intră în cabinetul de lucru, îl întrebă pe şambelanul de serviciu: 

— L-au adus pe Jacques Coeur? 

— L-au adus, Sire. 

— Are lanţuri la picioare? 

— Nu, Sire. A sosit escortat de un detașament militar. 

— Numeros? 

— Destul de numeros spre a împiedica o eventuală tentativă de 
evadare, cu sprijin din afară. 

— Trimite-l aici! Neînsoțit! 

Şambelanul ieşi spre a executa ordinul. Rămas singur, regele se uită la 
mapa cu documente de pe masa de lucru. Rezolvarea lor putea să mai 
întârzie o zi sau două. 


Uşa se deschise, şi în prag se ivi prizonierul de stat Jacques Coeur, fost 
până mai ieri unul dintre cele mai însemnate personaje din Franţa. Sic 
transit gloria mundi. Acest burghez înnobilat, pornit de la zero, ajunsese în 
mai puţin de două decenii fabulos de bogat, fiind numit argentier du Roi - 
ministru de finanţe - apoi consilier al regelui. Charles își amintea amuzat că 
în timpul campaniei victorioase din Normandia, împotriva englezilor, își 
făcuse intrarea triumfală în Rouen, urmat de Dunois, șeful suprem al 
armatelor, de Breze, primul consilier regal, şi de Jacques Coeur, care 
călăreau scară la scară, purtând costume identice. El, Charles, ordonase a fi 
confecționate pe cheltuiala sa. Uniformitatea lor dovedea că cele trei 
personaje se aflau pe picior de egalitate și că regele înţelegea să sublinieze 
acest lucru. Azi, Jacques Coeur era un simplu deținut și i se instruia 
procesul. 

Pentru Charles, asemenea ascensiuni meteorice, urmate de prăbușiri 
spectaculoase, nu reprezentau o raritate. Când își trecea în revistă favoriţii, 
încerca un simțământ de perplexitate la gândul că niște mediocrităţi patente, 
lipsite de orice principii morale, izbutiseră atâta vreme să-l stăpânească. 
Jean Louvet, administratorul finanţelor statului, bătea monetă cu un aliaj 
dubios, amaneta bijuteriile Coroanei la cămătari evrei şi, din toate aceste 
afaceri, îşi reţinea partea leului. Apoi Tanguy du Chastel împletea 
devotamentul față de rege cu un spirit lucrativ dedicat în exclusivitate 
înavuţirii proprii. Aceste două personaje, împreună cu Guillaume d'Avagour 
şi cu Guillaume de Champeaux, episcop de Laon, alcătuiau o bandă de 
paraziți, pe care îi subminase cu abilitate energica lui soacră, Yolanda de 
Aragon, înlocuindu-i cu o nouă echipă, alcătuită din nobili autentici: 
conetabilul Arthur de Bretagne, conte de Richemont, un tânăr interesat, 
ambițios şi veșnic încruntat, care se făcuse faimos prin numărul mare de 
vrăjitoare arse pe rug, prin trădările și jurămintele încălcate, apoi conții de 
Clermont, de Vendome şi de Foix, care își rotunjeau latifundiile smulgând 
ținuturi întregi din domeniile regale şi își sporeau veniturile jefuind fără 
jenă tezaurul statului. Când se retrăseseră sătui de la Curte, le luase locul 
Pierre de Giac, primul șambelan al regelui. Charles evoca înveselit figura 
seducătoare a acestui ins amoral, care-și ucisese cu seninătate prima 
nevastă, pe ştearsa Jeanne de Naillac, spre a se căsători cu o foarte bogată 
contesă, Catherine de Tonnerre. Nesăţios, răpise mai târziu pe bătrânul 
consilier Robert le Macon, eliberându-l doar în schimbul a o mie de scuzi 
de aur plătiţi din caseta regală. Richemont, iritat de ascendentul câștigat de 


Giac asupra regelui, pusese la cale un complot, fiind sprijinit de 
neastâmpărata regină-soacră Yolanda, precum şi de contele Georges de la 
Tremoille. 'Tremoille acceptase să intre în combinaţie fiindcă voia să pună 
mâna pe milioanele soției lui Giac. Charles nu putea să uite peripeţiile de la 
Issoudun, care puseseră capăt existenţei terestre a bietului prim-şambelan. 
Complotiştii năvăliseră la miez de noapte în camera acestuia, îl smulseseră 
din pat şi, fără să ţină seama de împotrivirea regelui, care intervenise cu 
toată autoritatea sa spre a-şi salva favoritul, îl târâseră pe Giac afară din 
palat. După o parodie de judecată, îl condamnaseră la moarte prin înecare în 
apele unui râu din apropiere. După asasinarea primului-șambelan, Georges 
de la 'Tremoille se căsătorise cu văduva executatului, primind astfel 
recompensa făgăduită. 

Charles își spunea că atunci ar fi trebuit să dea dovadă de energie, 
pedepsindu-i pe vinovaţi. Dar Richemont găsise mijlocul spre a se face 
iertat. 

Prezentase la Curte pe un foarte agreabil tânăr, Le Camus de Beaulieu, 
care ajunsese în curând favoritul regelui. Cariera lui de Beaulieu se 
încheiase repede. Câteva luni mai târziu fusese căsăpit sub ochii 
suveranului de oamenii unui rival, seniorul de Boussac. 

Charles suspină când îşi aminti de Beaulieu. Tânărul acesta frumos, 
priceput să recite poezii de dragoste și să cânte mai duios decât un 
menestrel, nu se dezonorase săvârşind nelegiuiri ca predecesorii săi. Era 
dezinteresat, sau nu avusese timp să se apuce de rele? 

Richemont încercase după aceea să dea o lovitură de maestru, plasându- 
i-l favorit pe Georges de la 'Tremoille, în care avea toată încrederea. Charles 
opusese atunci o oarecare rezistență. Nu-l plăcea pe la Tremoille, care se 
compromisese asasinându-l pe Giac. Dar protejatul lui Richemont se 
pricepuse să-i câştige încrederea flatându-l, încurajându-l să ducă o viaţă 
trândavă şi luând asupra lui grija treburilor publice. La Tremoille nu era 
înzestrat cu eleganța lui Giac, ori cu farmecul irezistibil al lui Beaulieu. 
Împlinise 40 de ani, era voinic ca un urs, îi plăceau chiolhanurile, femeile și 
aurul. Înainte de a se însura cu văduva lui Giac, aplicase un tratament atât 
de neomenos primei sale neveste, de care se plictisise, încât o trimisese pe 
lumea cealaltă. Cu câţiva ani în urmă fusese urmărit de autoritățile 
judecătorești din Paris pentru că săvârşise câteva acte banditeşti, rămase 
totuşi nepedepsite. 


Charles se minuna şi acum de duplicitatea lui de la Tremoille. Îndată ce 
se instalase bine la Curte, noul favorit întorsese armele împotriva fostului 
său protector, Richemont. Îl descrisese pe conetabil în culori atât de sumbre 
regelui, încât acesta îi ridicase comanda armatelor și îl exilase afară din 
Paris. Între partizanii lui Richemont şi ai lui de la Tremoille se angajase un 
adevărat război civil, care durase aproape cinci ani. 

În acea epocă, războiul împotriva englezilor se desfășura cu furie. 
Apariţia prodigioasei Jeanne d'Arc, care avea să determine prin intervenţia 
ei providenţială o răsturnare a situaţiei militare în favoarea Franţei, trezise 
gelozia lui de la Tremoille. Datorită uneltirilor lui, „Fecioara din Orleans“ 
fusese lăsată să cadă prizonieră la englezi. Charles aflase abia mai târziu 
adevărul. Actul de trădare săvârșit de la 'Tremoille se încheiase cu judecarea 
şi arderea pe rug a eroinei. 

Dar și atotputernicia favoritului regal se apropia de sfârşit. Charles și de 
la Tremoille se aflau la castelul Couldray. Un grup de complotiști, printre 
care seniorii de Breze, de Chaumont și de Rosnivinen, partizani ai lui 
Richemont, pătrunseseră prin vicleșug în incinta castelului și îl 
surprinseseră pe favorit care se pregătea de culcare. După o luptă scurtă, îl 
răniseră grav, apoi, înfrângând rezistența gărzilor regale, îl răpiseră, 
întemniţându-l într-o celulă rece și întunecoasă din castelul Montresor. 

Charles nu se putea dumiri cum de se învoise atât de repede să renunţe 
la serviciile lui de la Tremoille. 

Urmase apoi ascensiunea lui Jean, conte de Dunois, bastardul ducelui 
Louis d'Orléans. Dunois avea cel puţin calitatea de a fi un strălucit strateg. 
Sub comanda sa, trupele regale eliberaseră pământul Franţei de cotropitorii 
englezi. Dunois şi Breze se arătaseră demni de încrederea lui Charles. 
Jacques Coeur completase faimosul trio, ridicând Franţa pe culmi de glorie. 
Charles conveni că ministrul său de finanţe se făcuse remarcat prin mari 
calități, dar avusese defecte și mai mari. Regele putea totuşi afirma cu 
certitudine că ţara aceasta era călăuzită de o stea norocoasă, de vreme ce 
repurtase în ultimele două decenii victorii strălucite, deși fusese slujită de 
oameni de stat atât de puţin capabili. 

Jacques Coeur, prizonierul adus în faţa lui, îşi pierduse aerul de 
prosperitate insolentă, de trufie tipică parvenitului ajuns la apogeu. Deşi 
afecta calmul şi stăpânirea de sine, se putea citi în ochii lui că aştepta cu 
înfrigurare un cuvânt din partea regelui, care să-i permită a trage concluzia 
că dizgraţia i se apropia de sfârşit și că foarte curând îşi va regăsi creditul 


politic de odinioară. Convocarea-i neașteptată la palat, îşi zicea el, nu putea 
prevesti decât lucruri bune. 

Între rege şi fostul său ministru, ajunşi iarăşi faţă în față, se desfăşura 
un dialog mut: 

„Le-am servit cu credinţă, Sire, grăiau ochii lui Jacques Coeur. Navele 
franceze au acaparat aproape în întregime comerțul cu Levantul, şi asta mi 
se datorește mie, Sire. Relaţiile dintre Imperiul Otoman şi Franţa sunt mai 
bune ca niciodată, și asta mi se datorește mie, Sire. Între sultanul Egiptului 
şi Franţa s-a semnat un tratat de prietenie și de comerţ, iar asta mi se 
datoreşte mie, Sire. Am obţinut de la Papă autorizaţia de a face comerţ cu 
turcii, ceea ce a contribuit la sporirea veniturilor tezaurului public. Suntem 
singura ţară din Europa care ne bucurăm de acest privilegiu, şi asta tot mie 
mi se datorește. Ti-am împrumutat 40.000 de scuzi de aur, Sire, fără a-ţi 
cere restituirea lor. Am făcut împreună afaceri comerciale, Sire, de pe urma 
cărora ai profitat din plin. Și cu ce m-am ales, după ce ţi-am făcut atâtea 
servicii?“ 

Regele Charles îl privea critic, îngustându-și ochii umbriţi de borurile 
pălăriei. În expresia lor nu se putea citi nimic, aşa cum nu poţi citi nimic în 
ochii rotunzi și ficşi ai unui pește. Numai pleoapele se lăsau grele, 
acoperind până la limita de sus irişii, ceea ce dădea chipului său un aer de 
toropeală. Dar Charles numai toropit nu era. Mintea sa lucra cu încordare: 

„M-ai slujit cu credință, Jacques Coeur, fiindcă interesele noastre 
coincideau. Mi-ai procurat bani, făcând tot felul de speculaţii comerciale. 
Dar ţie ţi-ai procurat și mai mulți. Crezi că n-am aflat acest lucru? Ai 
fabricat zeci de mii de scuzi, subtilizând mare parte din aurul fin destinat 
aliajului și înlocuindu-l cu argint. La monetăria din Montpellier ai turnat 
lingouri dubioase, pe care le-ai pus în circulaţie. Ai vândut musulmanilor nu 
numai mărfuri inofensive, ci și arme, ceea ce nu era cuprins în autorizaţia 
dată de mine și de Papă. Profiturile de pe urma acestui comerţ ilicit ți le-ai 
însuşit numai tu. Pe un sclav creștin refugiat pe corabia ta l-ai restituit 
sultanului din Egipt, care l-a tras în ţeapă. Ai luat mită, ai făcut trafic de 
influență, ai şantajat, se spune chiar că ai otrăvit-o pe Agnès, pe iubita mea 
Agnes. Oh, isteţul meu Jacques Coeur, ţi-ai închipuit că toate aceste 
malversaţiuni vor trece neobservate? Că autoritatea ta va înăbuși orice 
proteste? Ai adunat o avere mai mare decât toate bunurile Coroanei puse la 
un loc. Ai umilit cu aroganţa și trufia ta oameni care în alte condițiuni nici 
nu s-ar fi uitat la tine. Tu, fiul unui blănar oarecare din Bourges, ai vrut să 


devii egalul meu. Căci asta ai vrut, Jacques Coeur... Dacă mă gândesc mai 
bine, ajung la concluzia că meriţi a fi compătimit. Ai avut calități mari, dar 
le-ai folosit numai în slujba intereselor tale. La un moment dat ai încercat să 
faci din mine, regele Franţei, un instrument pus în serviciul ascensiunii tale. 
Un timp ţi-a mers, bunul meu prieten Jacques Coeur. Dar cu o doniţă de lut 
nu mergi de multe ori la râu. Lăcomia, aroganta, trufia te-au pierdut. Acum 
aştepţi hotărârea judecătorilor. Te plâng, Jacques Coeur! Te-am chemat 
pentru că mai am nevoie de sfatul tău. De data asta ai să mi-l dai pe gratis, 
Jacques Coeur!“ 

Regele se aşeză pe jilțul său de la masa de lucru, lăsându-și 
interlocutorul în picioare. Jacques Coeur purta veșmintele somptuoase care 
se aflau pe el în clipa arestării. Dar mătăsurile se fanaseră, broderiile de aur 
se înnegriseră, mantia de catifea vişinie, căptușită cu hermină - blana regilor 
- arăta ca vai de ea. 

Lui Charles îi plăcea să se joace cu Jacques Coeur așa cum se joacă un 
motan cu un şoarece. „Omul ăsta își închipuie că l-am chemat ca să-l repun 
în drepturi. Sper că nu este atât de naiv încât să nutrească asemenea 
speranţe.“ 

— Coeur, rosti regele cu glas tare, vreau să aflu părerea ta într-o 
chestiune în care eşti expert. Zona: Levantul. Obiectul: cererea de ajutor 
formulată de împăratul Constantinos al Bizanțului. Motivul: ameninţarea 
cuceririi Constantinopolelui de către Sultanul Mehmed. Soluţia: rămâne să 
o găsim noi. 

„Mă pui la încercare? îşi zise Jacques Coeur. Ce urmărești?“ 

— Te ascult, Coeur, sau mintea nu-ţi mai lucrează ca altădată? 

— Majestate, prefer să câștig prietenia unui leu viu, chiar dacă trebuie 
să sacrific pentru asta o vrabie pe jumătate moartă. 

— Leul este Islamul? 

— Da, Majestate. Iar vrabia în agonie este Bizanțul. Raportul dintre 
forţele celor două state este exact cel din comparaţia mea. Dacă păstraţi și 
întăriţi relaţiile de prietenie cu Sultanul Mehmed, ţineţi în șah întreaga 
Europă Centrală, inclusiv Italia, precum şi Peninsula Iberică. Dacă îl veţi 
sprijini pe Constantinos al XI-lea, pierdeţi prilejul de a rămâne arbitru în 
Mediterana. O alianţă între Imperiul Otoman și Franţa va face din aceste 
două mari puteri stăpânele lumii civilizate. 

— Să abandonăm în schimb apărarea creştinilor din sud-estul Europei? 


— Pentru noi, francezii, interesele Franţei sunt mai presus de interesele 
creştinătăţii. Bizanțul vă poate oferi debuşeul pe care-l constituie azi 
Imperiul Otoman? Îndestularea pântecelui atârnă mai greu în balanță decât 
sentimentalismul ieftin. 

— Cum rămânem cu morala, Jacques Coeur? 

— Morala este bună pentru căţei, Sire. 

Jacques Coeur își dezvoltă teoriile cu o volubilitate care amintea 
exploziva-i vervă de odinioară. „L-am câștigat“, îşi zicea uitându-se cu 
atenţie la rege, care îşi masa gânditor fruntea cu degetele-i noduroase. Îi 
aştepta răspunsul cu o nerăbdare dureroasă. Simţea în piept un nod greu ca 
plumbul. 

Regele se trezi din meditaţie. Ridică asupra lui Jacques Coeur ochii săi 
bovini, apoi agită clopoţelul de pe masă. Intră un ofiţer de ordonanţă, care 
încremeni lângă ușă în poziţie de așteptare. 

— Coeur, îți mulțumesc pentru sfat, rosti Charles, zâmbindu-i cu 
bunăvoință. Când voi mai avea nevoie de serviciile tale, te voi chema 
negreşit. Cu bine! 

Se întoarse spre ofiţer: 

— Condu-l! 

Jacques Coeur avu senzaţia că podeaua i se deschide sub picioare. 
Ultimul cuvânt al regelui îi năruise toate speranţele. 

— Sire! 

Regele zâmbi. 

— Audienţa s-a terminat. 

Ofiţerul de ordonanţă îl pofti pe Jacques Coeur să iasă... 

Un sfert de oră mai târziu, regele, în costum verde, de vânătoare, iar pe 
cap cu o tocă roşie foc, împodobită cu diamante, părăsea palatul în fruntea 
unei magnifice cavalcade, alcătuită din demnitari, curteni, generali, maeştri 
de vânătoare şi o foarte puternică escortă militară. Războiul cu Anglia era 
virtual terminat. Pacea şi o oarecare securitate se instalaseră iarăși în Franța. 
Dar spiritele erau încă agitate în capitală şi mai ales în provincie, unde 
autorităţile regale erau ţinute în șah de nobilii feudali. Încăierările 
sângeroase, răpirile, asasinatele, conspiraţiile, brigandajele, în care erau 
amestecate adeseori personaje cu un foarte înalt rang, se ţineau lanţ. El, 
Charles, fusese ţinta unor comploturi dejucate providenţial în ultimul 
moment. În această atmosferă tulbure, nu era de conceput să iasă din palat 
fără o gardă numeroasă. 


Suveranul era încadrat de regină și de Antoinette de Villequier. La 
câţiva pași în urmă veneau călări Dunois şi Breze. Conștienți de importanţa 
lor, nu se amestecau cu restul curtenilor. Antoinette nu-i putea suferi. Dacă 
va reuși într-o zi să o deposedeze de coroană pe regină și să se instaleze în 
locul ei, le va face şi lor vânt, iar în posturile-cheie va plasa numai rude 
apropiate. Se săturase să trăiască în umbra tronului. Idealul ei era să se vadă 
în faţa altarului alături de Charles. Regele să-i petreacă pe deget inelul 
nupţial, în văzul întregii lumi. Nu dorea să se mărite pentru că l-ar fi iubit. 
Când îl primea în patul ei, făcea eforturi spre a nu-și exterioriza dezgustul. 
Cărnurile lui fleșcăite, pieile încreţite, burta gogoneaţă, picioarele subţiri și 
curbate, chipul în care făcea dragoste îi stârneau repulsie. Pe Villequier, 
omul al cărui nume îl purta, îl plăcea fiindcă era tânăr, chipeş, elegant, 
spiritual şi mai ales amoral. Din nefericire, Villequier nu făcea caz de 
drepturile-i de soţ. În anumite cercuri se şoptea că sacrificiul nu-l costa 
nimic, deoarece moravurile lui erau de o natură specială. 

Cu măiestria unei actrițe, Antoinette surâse afectuos regelui, care îi 
aruncă o privire de motan amorezat. Regina nici nu se sinchisea de „idila“ 
din preajma ei. 

Între timp, cavalcada ajunsese pe culmea unui deal nu prea înalt, 
ridicat, asemenea spinării late a unui elefant, din hăţișurile unor păduri 
vaste, cu franjuri curmate la poalele povârnișurilor domoale. Picioarele 
cailor se afundau până la chișiță în iarba grasă, de un verde-smarald. La 
semnalele maeștrilor de vânătoare, slujitorii deschiseră ușile coliviilor, 
slobozind tot felul de păsări, înainte de a da drumul șoimilor. 

Regele urmărea cu interes pregătirile. Vânătorile de zimbri, de lupi sau 
de alte jivine nu-l atrăgeau. Îi repugnau eforturile fizice impuse de galopul 
frenetic al cailor, de săriturile peste obstacole, de luptele corp la corp 
purtate uneori de vânători cu porcii mistreți. La vânătoarea de șoimi 
spectacolul era extrem de palpitant și nu cerea strădanii deosebite. Păsările 
răpitoare făceau toată treaba, urmărite de privirile curioase ale spectatorilor. 

Breze se apropie de rege. 

— Ambasadorii împăratului Constantinos mi-au cerut din nou să rog pe 
Majestatea-voastră a-i primi în audienţă. 

Fâlfâitul păsărilor care se ridicară în văzduh îl făcu pe rege să se agite 
în şa. Marele maestru de vânătoare îi aduse personal pe „Fulger“, un șoim 
cu penaj lucios ca lacul japonez. Pasărea răpitoare stătea mândră pe pumnul 
lui întins, protejat de o mănușă groasă, astfel ca ghearele păsării să nu-i 


sfâșie carnea. Un paj aduse regelui o mănușă asemănătoare şi i-o puse pe 
mâna dreaptă. 

— Să le spui, Breze, că sunt bolnav. N-am poftă să-i primesc. 

— Împăratul se va socoti jignit, Sire. 

— Ei şi? 

Pasărea trecu de pe pumnul maestrului pe pumnul lui Charles. Era un 
exemplar de o frumuseţe rară. 

— Mânia unui împărat bizantin nu mai impresionează pe nimeni, 
adăugă regele. 

Se uită cu afecţiune la șoimul care-l fixa cu ochii lui rotunzi şi cruzi. 

— Şi ambasadorii ducelui de Bourgogne solicită o audienţă, Sire. 

— Ce mai vrea și „bunul“ meu văr Philippe? rosti cu ironie regele, 
subliniind calificativul ataşat de contemporani la numele de botez al 
ducelui. 

— Propune Franţei constituirea unei cruciade... Charles își aruncă 
privirile asupra stolului de porumbei călători ce zburau pe deasupra capului 
său. Ochii-i sclipiră, treziţi parcă din somnolenţă, îngădui șoimului să se 
avânte pe urmele porumbeilor. 

— Vărul meu Philippe vrea să calce pe urmele tatălui său. Hm, nu-l 
lasă să doarmă gloria lui Jean Neînfricatul. Între noi fie vorba, Jean 
Neînfricatul n-a făcut prea mare ispravă la Nicopole. 

Charles urmărea cu mult interes zborul vijelios al șoimului, care se 
înălță ca o săgeată, năpustindu-se asupra porumbeilor. Împanicate, 
plăpândele păsări călătoare se străduiau să scape, risipindu-se care încotro. 
Șoimul își alesese însă prada. Porumbelul urmărit încerca tot felul de 
subterfugii spre a se salva. Se avânta când în sus, când lateral, când în jos, 
descriind zigzaguri bruşte. Avea însă de-a face cu un dușman șiret, rapid şi 
puternic. Șoimul îl ajunse din urmă. Charles încercă un simțământ de 
exultare când pasărea răpitoare își înfipse ghearele în spinarea 
porumbelului. 

— Fulger e un vânător iscusit! exclamă extaziat. Porumbelul n-a avut 
nici o șansă. Cam tot aşa se va desfășura și lupta dintre Constantinos şi 
Mehmed. 

Șoimul aduse în cioc porumbelul, care abia se mai zbătea, şi se așeză pe 
pumnul înmănușat, fluturând excitat din aripi. 

— Ducele de Bourgogne mai solicită autorizaţia de a trece pe teritoriul 
Franţei un prim eşalon de trupe, cu destinaţia Toulon. Acolo se vor îmbarca 


pe navele trimise de Papă, raportă Breze. 

Regele se uită la picăturile de sânge care se scurgeau de-a lungul 
penelor porumbelului. Ghearele șoimului sfâșiaseră spinarea și grumazul 
inofensivei păsări călătoare, care trăgea să moară. Charles o privea 
transfigurat. Colţul gurii îi era agitat de un ușor tremur. Pe pumnul lui 
înmănușat se desfăşura o tragedie din mărunta lume a înaripatelor. O ființă 
însângerată își trăia ultimele clipe. Porumbelul mai zvâcni o dată, apoi 
încremeni. 

Marele maestru de vânătoare luă șoimul cu prada sa cu tot de pe 
pumnul regelui. Mănuşa acestuia se umpluse de sânge. Și-o scoase și o 
aruncă pajului. 

— Dă-le un răspuns în doi peri, Breze. Arată-te binevoitor, fără să le 
promiţi nimic. Locul nostru este alături de turci. 

Breze îl privi mirat. 

— Dar ce va spune Europa, Sire? 

— Europa? Puțin îmi pasă! 

— Mă tem de un singur lucru, Sire. Ducele de Bourgogne, iritat de 
refuzul nostru, ar putea fi ispitit să încheie o alianță cu Alfonso de Aragon. 
Riscăm să fim prinși între două focuri. 

— Regele Aragonului şi al Neapolelui are la ora asta alte griji pe cap. Îi 
dau de furcă nu numai italienii, dar şi propriii lui supuși din Spania. Ai vreo 
veste de la ducele Milanului? 

— Francesco Sforza ne-a trimis un emisar. Pe un oarecare Acciaiuoli, 
bancher florentin, înrudit cu ducii de Athena. 

— Ce vrea Sforza? 

— Ne oferă alianţa sa. Regele râse. 

— Are tupeu condottierul ăsta! După ce l-a deposedat pe vărul nostru 
Charles d'Orléans de moştenirea milaneză, îmi oferă alianța sa. 

— Sforza poate constitui o contrapondere lui Alfonso de Aragon. 

— Încearcă să se folosească de noi, Breze. N-am încredere în 
condottieri. 

— Nici eu, Sire. Pe tabla de şah a Italiei, Sforza reprezintă însă la ora 
actuală o putere pe care e preferabil să o avem prietenă. 

— Şi cu vărul nostru Charles ce facem? 

— Prefer să servesc interesele Franţei, Sire. Suveranul zâmbi 
enigmatic. 

— Poate că ai dreptate, Breze. Voi aviza. 


Făcu un semn marelui maestru de vânătoare, care se apropie servil. 

— Ordonaţi, Majestate! 

— Vânătoarea s-a sfârşit. Ne întoarcem la palat. Acum, după ce văzuse 
porumbelul însângerat zbătându-se în chinurile agoniei, se simţea slăbit ca 
după un mare efort. Ochii lui își recăpătară expresia aceea ternă, apatică. 
Vâri pintenii în flancurile calului, apoi se avântă în galop pe povârnișul 
dealului în jos. 


KKK 


Lumânările aprinse, înfipte în sfeșnice înalte de argint, orânduite de o 
parte și de alta a altarului, aruncau o lumină palidă asupra obrazului supt al 
lui Henry al VI-lea de Windsor, rege al Angliei, îngenuncheat la picioarele 
lui Crist, răstignit pe o cruce înaltă, reliefată pe fundalul vișiniu al unor 
draperii de catifea. 

Regele prefera să se roage prostemat în fața acestui altar modest, 
amenajat în camera lui de culcare, decât să se ducă în măreața capelă a 
palatului, unde putea fi oricând deranjat de prelați, de curteni sau de 
slujitori. Aici nu era tulburat. Străjile de la ușa apartamentului regal aveau 
poruncă să nu lase pe nimeni să intre în vreme ce suveranul își făcea 
rugăciunea. Nu era exceptată de la această regulă nici regina Margaret. 

Henry se simțea mai la largul său în preajma altarului decât în 
magnifica sală a tronului. Cunoştea toate rugăciunile rostite de călugări în 
singurătatea monastirilor. Ar fi fost în stare să oficieze un serviciu religios 
cu aceeași pricepere ca şi un preot îmbătrânit în treburile bisericești. Ar fi 
renunţat la Coroană spre a îmbrăca rasa călugărească și a se dedica bisericii 
dacă nu ar fi fost încredinţat că avea datoria să-şi ocârmuiască ţara, aşa cum 
făcuseră părintele său Henry al V-lea de Monmouth și bunicul său Henry al 
IV-lea de Bolingbroke. 

Îl chinuiau mari îndoieli. Se întreba adeseori cum de era cu putinţă ca 
el, cucernicul Henry, îndrăgostit de contemplaţie, de cântecele bisericești, 
de rugăciunile care-l desfătau mai mult decât toate plăcerile lumești la un 
loc, să fie coborâtor din cel mai războinic rege aflat vreodată pe tronul 
Angliei? De ce prefera imnurile religioase zgomotului bătăliilor? De ce îl 
atrăgeau mai mult doctele discuţii teologice decât dezbaterile Consiliilor de 
Coroană? 

O explicaţie exista. În primii ani ai adolescenţei avusese un vis care i se 
întipărise în creier de parcă ar fi fost aplicat cu o rangă înroșită în foc. Se 
făcea că pe fundalul unui nor vânăt, luminat de fulgere intermitente, apăruse 
chipul unui bătrân înnimbat de raze. Cu glas adânc, răscolitor, îi vorbise de 
dincolo de lume: „Cumplita moarte a regelui Richard al II-lea apasă ca un 
greu blestem pe capul bunicului tău, Henry de Bolingbroke din neamul 
Lancasterilor, precum și pe capul urmaşilor săi. Moartea se plătește cu 
moarte. Dinastia ta, înscăunată prin crimă și uzurpare pe tronul Angliei, își 
va plăti tributul de sânge. la aminte, Henry! Nimic nu poate stăvili puterea 


blestemului. Pregăteşte-te, Henry! Pregăteşte-te să înduri nenorocirile pe 
care tu şi străbunii tăi vi le-aţi atras cu bună-știinţă asupra voastră!... 
Pregătește-te!... Pregătește-te!“... Apoi glasul și năluca pieriseră în volbura 
norilor biciuiţi de fulgere. 

De atunci, el, Henry, nu-și mai găsise liniştea, îl urmăreau cuvintele 
bătrânului, aşa precum conștiința vinovată îi urmărește pe nelegiuiți. El 
însuși nu săvârşise nici o crimă. De ce trebuia să sufere consecinţele 
asasinatului comis de bunicul său? De ce copiii trebuiau să plătească pentru 
păcatele părinților? 

O zgârietură în ușă îi întrerupse rugăciunea. Șambelanul avea ordin să 
nu-l tulbure din meditații decât în cazuri grave. Îşi făcu pentru ultima oară 
semnul crucii, se ridică în picioare și, după ce sărută Biblia, rosti cu voce 
tare: 

— Intră! 

Uşa de stejar - bogat sculptată, ca și lambriurile întunecate, înalte cât un 
stat de om - se deschise. Șambelanul, înveșmântat într-o amplă robă de 
catifea violetă, pătrunse în încăpere. 

— Ducele de Somerset solicită îngăduinţa de a fi primit de Majestatea- 
voastră. 

Regele își duse buimăcit mâna la frunte. 

— Somerset? La ora asta?! 

— A fost chemat de Majestatea-voastră. 

Henry încercă să-şi facă ordine în gânduri. „Am trimis eu după 
Somerset?“ se întrebă descumpănit. 

— Să intre, adăugă cu glas tare. 

Ducele își făcu o intrare zgomotoasă. Îi zornăiau pintenii, colanul de 
aur ţăcănea lovindu-se de pietrele scumpe orânduite în flori exotice pe 
pieptul tunicii scurte, sabia atingea la fiecare pas pardoseala de piatră, 
bufnind sec. 

Somerset își scoase toca și salută până la pământ. Șambelanul se 
retrase. 

— Sire, am răspuns cu grabă la apelul tău, zise ducele. Regele îl privi 
nedumerit. În ciuda eforturilor, memoria refuza să-l ajute. Momentele 
acestea de uitare totală se repetau de la o vreme tot mai des. 

— Vere, se adresă ducelui, zâmbindu-i sărman, nu mai ştiu de ce te-am 
chemat. 

Somerset râse, încercând să risipească neliniştea suveranului: 


— Firesc, Sire. Treburile regatului te preocupă în asemenea măsură, 
încât dai uitării chestiunile mărunte... Rămăsese stabilit să facem o vizită 
vrăjitoarei. Aceea pe care ne-a recomandat-o ducesa de Gloucester. Ţi-a 
trezit curiozitatea, Sire, faima ei de ghicitoare. Se spune că lasă în umbră și 
pe Pythia. 

Faţa regelui se lumină. 

— Ah, da! Ghicitoarea! De mult voiam să-i ascult profeţiile. 

— Am propus să o aduc aici, la palat, dar Tu, Măria-ta, ai spus că nu 
trebuie să dăm hrană zvonurilor răuvoitoare. 

— Da, da, aşa este, replică Henry. E destul că mătuşa mea, ducesa de 
Gloucester, a fost judecată pentru vrăjitorie... Crezi că a fost vinovată? 

— Sire, magia neagră nu este la îndemâna oricui. Să mergem! 
Vrăjitoarea noastră cade în transă numai la miezul nopții. 

— Bine, să plecăm, încuviinţă regele. 

Un slujitor îi aduse o mantie neagră, lungă, pe care și-o aruncă pe 
umeri, acoperindu-și strălucitoarele veşminte regale. Și Somerset își puse o 
pelerină neagră. În curtea palatului îi aşteptau caii. Încălecară și porniră la 
drum. Erau escortaţi doar de patru ostași, comandaţi de un ofițer din gardă. 

Luna plină lumina ca ziua străzile întortocheate ale Londrei. 'Trecătorii, 
foarte rari, se dădeau repede la o parte din calea călăreţilor. Regele mergea 
în frunte, având în preajma sa pe Somerset, care-i urmărea cu coada 
ochiului gesturile necontrolate, expresia ciudată a feței, ticul ce-i agita mai 
accentuat ca altădată colţurile gurii, cu buze subţiri. Pe duce îl nemulțumea 
starea psihică a suveranului. În cazul îmbolnăvirii acestuia, ar avea de 
suferit, căci puterea lui la Curte nu era consolidată. 

În acest timp, Henry arunca priviri piezişe, bănuitoare asupra 
însoțitorului său. Regreta că se lăsase târât în această escapadă. Nu cumva 
Somerset îl atrăsese într-o cursă? Îşi pierduse încrederea în oameni. Chiar și 
în cele mai apropiate rude. La un moment dat fu ispitit să facă drumul 
întors. Dar curiozitatea se dovedi mai puternică decât teama. Își continuă 
drumul. 

Mergeau de peste o jumătate de oră. Trecuseră de Thread Needle Street. 
Mai aveau de străbătut o distanţă relativ mică până în Houndsditch. Acolo, 
într-o străduță dosnică din preajma bisericii St. Botolph, se afla vizuina 
vrăjitoarei. Dinspre Tamisa vântul umed aducea mirosuri de scorțișoară, de 
peşte şi de cenuşă udă. Clopotul din Turnul Londrei prinse să bată grav, 
vestind miezul nopţii. 


— Ajungem tocmai când trebuie, vorbi Somerset regelui. Pătrunseră 
într-un hăţiș de străzi sordide, cu case lăsate pe-o rână, cu gunoaie 
puturoase răspândite pretutindeni. Ducele se descurca ușor prin labirintul 
infect. 

— Ai mai fost pe aici, vere? îl întrebă Henry. 

— De câteva ori, recunoscu ducele. M-au interesat întotdeauna 
prezicerile. 

— Hm! făcu regele cu oarecare îndoială. 

Cotiră pe o uliţă strâmbă şi opriră în sfârşit în dreptul unei cocioabe 
cufundate în întuneric. Pe un coş, învăluit pe jumătate în iederă, ieșea un 
fum inelat, mânat de vânt spre miazănoapte. Ducele aspiră mirosul ciudat al 
fumului, care ajungea până la ei. 

— Bătrâna se pregătește, zise, sărind jos de pe cal. Descălecă şi Henry. 

— Ne aşteptaţi aici, porunci ducele ofițerului. 

— [a-o înainte! Cunoşti drumul, îi spuse regele. Somerset bătu într-o 
ușă scundă. Li se deschise fără a fi lăsaţi să aştepte. Urmat de suveran, 
pătrunse într-o odaie joasă, luminată de un opaiţ și de focul din vatră. 
Obloanele de la ferestre erau închise. Se aflau acolo, într-o dezordine 
uluitoare, pisici, păsări, reptile împăiate, retorte, vase de metal cu forme 
bizare, sticle acoperite cu praf, un dulap strâmb, două mese lungi și câteva 
taburete soioase. O bufniță vie stătea posacă într-un colţ, iar un motan 
negru, pe care regele îl crezuse împăiat, îi sări pe umăr, speriindu-l. 

— la pocitania de pe mine! se scutură Henry. 

— Nu face rău, stăpâne, se auzi de după o perdea un glas piţigăiat de 
bătrâneţe. 

Somerset luă motanul de pe umărul suveranului și îl puse pe un taburet. 
Felina miorlăi protestatar, apoi își încovoie spinarea scuipând. Henry se uită 
în jur. 

— Cine ne-a deschis? întrebă. Ducele ridică din umeri, zâmbind. 

— Vrăjile! 

Perdeaua de o culoare nedefinită fu dată la o parte şi în faţa ochilor 
regelui apăru o babă de o urâţenie îngrozitoare. Tipul desăvârşit al 
vrăjitoarei, aşa cum şi-l închipuie profanii. Subţire, cocoşată, cu braţele 
lungi, uscate, terminate cu mâini osoase, asemenea unor gheare, avea nasul 
încovoiat și cu vârful lung ca o minusculă trompă. Gura lată era umbrită de 
firele unei mustăţi groteşti. Fire albe îi atâmau şi din barbă. Ochii vioi se 
pierdeau în ridurile feţei. 


„Femeia asta o fi fost vreodată tânără și frumoasă?“ se întrebă 
Somerset, înveselit de înfăţişarea ei atât de barocă. 

„Cum o fi scăpat cu viaţă până acum?“ îşi zise Henry, care știa cu câtă 
aprigă furie erau vânate vrăjitoarele. „Se bucură desigur de mare protecţie.“ 

— Ţi-ai adus prietenul, cavalerule, chicoti bătrâna, plecând capul pe-o 
parte şi uitându-se în sus spre semeţul duce. 

— Da, l-am adus, replică Somerset. Bagă de seamă să nu-ţi faci de râs 
faima. 

— Îţi ghicesc mai întâi ţie? întrebă sâsâit baba. 

— Pentru asta eu am să vin altă dată. Astăzi te îngrijeşti numai de 
prietenul meu. 

— Bine, cum ţi-e voia, zise gazda. 

Se îndreptă, târându-şi picioarele, spre un dulap şi scoase un glob de 
sticlă. Ţinându-l anevoie în braţe, îl duse pe masa de lângă vatră. Se aşeză 
pe un taburet. 

— Eh, au început să mă lase puterile, se văită, clămpănindu-și fălcile. 
Vino încoace, cavalerule! se adresă regelui. 

Henry o privea înfricoșat şi fascinat totdeodată. 

— Hai, că nu te mănânc, adăugă vrăjitoarea. Aşează-te pe scaun în faţa 
mea. 

Regele şovăi o clipă, apoi se execută. 

— Am să-ţi ghicesc întâi în globul ăsta. Pe urmă, continuă bătrâna, 
spintec un cocoş. Să vedem ce spun măruntaiele lui. 

Henry făcu involuntar un gest de repulsie. 

— Nu-ţi fie teamă, reluă ea. Nu fac magie neagră. Sunt o creștină 
evlavioasă. Hai, uită-te în globul ăsta!... Și spune-mi în gând ce vrei să afli! 

Regele se concentră cu toată seriozitatea. „Vreau să cunosc viitorul 
dinastiei mele, spuse mintal. Vreau să știu dacă bunicului meu i s-au iertat 
păcatele... vreau să ştiu...“ Deodată se înfioră. Bătrâna începuse să tremure 
şi să se agite, cuprinsă parcă de o criză de epilepsie. O spumă verzuie îi 
apăruse în colţul buzelor vinete. Ochii-i fixau globul de sticlă. 

— Priveşte! bolborosi ea imperios. Priveşte! Ai să vezi ceea ce văd și 
eu... ai să vezi... ai să vezi... 

Regele își desprinse privirile de pe chipul convulsionat al bătrânei și se 
uită în globul de sticlă. La început nu văzu nimic, apoi avu impresia că 
deslușește niște pânze de ceaţă care luau forme ciudate... 


— Văd! rosti bătrâna împleticit. Apoi glasul ei prinse să capete o 
limpezime surprinzătoare. Îi dispăru până şi sâsâiala senilă. Văd, văd, 
văd!... Văd un bărbat falnic, frumos, cu coroană pe cap. Bărbatul 
înveşmântat în straie strălucitoare este înconjurat de umbre amenințătoare. 
Din cercul de umbre se desprinde un om cu un pumnal. Se apropie pe furiș 
de bărbatul încoronat și îi împlântă pumnalul în spate. Bărbatul falnic cade. 
Sângele îi şiroieşte din trup. Coroana se rostogolește în ţărâna năclăită de 
sânge. Ucigaşul întinde mâna și ia coroana. O pune pe cap... 

Bătrâna rostea cuvintele gâfâind. Glasul îi şuiera ca un fluierat de șarpe. 
Straniu! Glasul nu mai era al ei. Părea că altcineva vorbește prin gura 
vrăjitoarei... 

Regele era îngrozit. Avea senzația că se află călare pe un bidiviu 
înspumat, care şi-a luat zăbala în dinţi şi goneşte ca o nălucă, fără a mai 
putea fi oprit. Calul galopa spre o prăpastie. Regele trăgea cu disperare de 
frâu. Zadarnic. Prăpastia se apropia. Henry privea subjugat hăul învăluit în 
aburi mefitici... Viziunea era produsul imaginaţiei sau faptele se petreceau 
aievea? 

— Noul cap încoronat nu se bucură în linişte de măririle cucerite cu 
preţul crimei. Este împresurat de dușmani ce-i jinduiesc Coroana. Se bate 
spre a și-o păstra. Viaţa lui se încheie frământată de cumplite suferinţe 
lăuntrice. Până și pe patul lui de moarte este urmărit de umbra bărbatului 
falnic... 

Ochii mici ai baborniţei scânteiau ca jarul. Și erau adânci ochii 
aceştia... adânci... adânci... Ferestre deschise spre hăul Infernului... 
adânci... adânci... Glasul zgripţuroaicei îi izbea timpanele ca nişte 
ciocane... 

— Coroana trece pe capul unui copilandru. Un copilandru care creşte, 
se dezvoltă, devine bărbat. Și el e înconjurat de vrăjmași. Și el se bate... 
Trece ape mari... Se războieşte cu crai din alte lumi... Îi înfrânge pe rând... 
Gloria se revarsă asupra lui ca și apele unui torent... Străluceşte ca un 
soare... şi faima lui străluceşte... Dar moare tânăr, încheindu-și înainte de 
vreme firul vieţii... Coroana trece pe capul unui copil... 

Regele Henry se văzu pe tron, străjuit de unchi şi de nobili... 

— Copilul crește în zăngănit de săbii. Slujitorii lui se ucid între ei. Văd 
sânge... mult sânge... Văd ostași secerați pe câmpurile de bătălie... Văd 
mulți vrăjmași. Mulţi, ca grăunțele de nisip... Umbra bărbatului falnic 
pluteşte deasupra băieţandrului încoronat... Văd nori grei... Copilandrul a 


ajuns bărbat în toată firea. Se zbate în mijlocul unui vârtej colcăitor de 
şerpi... Se scufundă în neființă, copleșit de reptilele lacome... Are un fiu... 
Care întinde mâna după coroană... Dar nu izbândeşte să o prindă... O altă 
mână, vrăjmașă, îi curmă viaţa... Umbra bărbatului falnic se răzbună... 

Pe pieptul copilandrului ucis văd un trandafir roşu... L-a înroşit 
sângele... 

Regele scăpă un geamăt. Vru să se ridice, să se smulgă din vraja care-l 
paralizase... 

— Ascultă, bolborosi bătrâna, ascultă! Bărbatul care înșfacă lacom 
coroana poartă un trandafir alb. Dar şi coroana lui este râvnită. Are doi 
vlăstari. Însă blestemul apasă şi pe capul lor. Tatăl se cufundă în moarte. 
Feciorii nu apucă să poarte coroana. Îi înăbuşă sângele vărsat de străbunii 
lor. Coroana este smulsă de un bărbat sluţit de providență, care poartă de 
asemenea la piept un trandafir alb. Și el se bate cu vrăjmașii. Oh, văd sânge! 
Râuri de sânge!... Sângele îmbibă pământul... Stoluri de corbi zboară 
deasupra leșurilor însângerate... Și slutul este răpus de mâna duşmană... 
Trandafirul alb păleşte... 

Cu preţul unor sforțări disperate, Henry izbuti să se smulgă din chingile 
nevăzute ale neputinței. Se ridică brusc de pe taburet. 

— Taci! Taci odată, bătrâna gureșă şi nebună! Vrăjitoarea tresări, 
smulgându-se parcă dintr-un vis. Clătină buimăcită capul și se uită la rege. 

— Ce-am spus, cavalerule? Te-au supărat prezicerile mele? Au fost atât 
de rele? 

Henry își şterse cu dosul palmei sudoarea de pe frunte, apoi se uită la 
mâna care-i tremura. 

— N-am vrut să te supăr, cavalerule, cloncăni bătrâna, de data aceasta 
cu glasul ei adevărat. 

— Ai spus tot felul de neghiobii, interveni Somerset râzând, ca şi când 
ar fi luat totul în glumă. Te-ai prostit, bătrâno! Ai să-ţi pierzi toți clienţii. 

Ochii baborniţei scăpărară. Cuvintele lui Somerset îi răniseră amorul 
propriu. Uită de glasul prudenţei şi dădu frâu liber mâniei. 

— Nu m-am prostit, cavalerule, vorbi şuierat. Am să-ţi fac şi ţie o 
profeție. Să ţii bine minte cuvintele mele! N-au să curgă doi ani de zile 
înainte, şi tu însuţi ai să muști țţărâna! 

Ducele încetă să mai râdă. Clipi des, ca o pasăre de noapte scoasă brusc 
la lumină. Un fior îngheţat îi străbătu ființa. Reuşi totuşi să se stăpânească şi 
izbucni iarăşi în râs. 


— Bătrâno, viaţa nu este atât de frumoasă încât să merite a fi neapărat 
trăită. Ţine punga asta. Cuprinde destul aur ca să trăieşti în belşug doi ani, şi 
la capătul lor să-ţi mai rămână bani şi pentru o slujbă a morţilor, dacă 
profeția ta are să se împlinească... Rămâi cu bine... Să mergem! se adresă 
suveranului, luându-l de mână și conducându-l spre ușă. 

Henry avea nevoie de sprijinul unui braţ străin. Abia îl mai ţineau 
picioarele. Tremura din tot corpul şi o sfârşeală ciudată îl făcea să se clatine 
ca un plop bătut de vânturi. Când se văzură afară, regele trase adânc în piept 
aerul rece și atât de curat după atmosfera îmbâcsită din casă. 

— Cumplită experienţă! 

— Vorbe, Sire, replică Somerset. Nu trebuie să le pui la inimă. 

Regele își înfipse mâna în greabănul calului, pregătindu-se să încalece. 
Puse piciorul în scară, dar înainte de a se avânta în şa, se uită peste umăr la 
duce. 

— A minţit sau a spus adevărul? Cred că n-a minţit. În jurul meu n-am 
văzut decât morţi violente. Au pierit şi dușmani și prieteni. Bedford, 
Gloucester, cardinalul Henry de Winchester, lordul Say, Cade, Suffolk... 
Cumplit!... Cumplit! 

Încălecă şi dădu pinteni calului. Încălecă şi Somerset și porni pe urmele 
regelui. Avea inima grea. Luase în derâdere prezicerea zgripțuroaicei, dar în 
străfundul fiinţei lui era încredinţat că vorbele ei își vor găsi împlinirea. 
Trăiau vremuri tulburi. Ducele de York, vărul lui Henry, ridicase armate de 
mercenari spre a cuceri tronul. Războiul civil bătea la uşă... Războiul dintre 
Casele Lancaster şi York. Una avea drept emblemă un trandafir roșu, 
cealaltă, un trandafir alb... 

Somerset scuipă scârbit. N-avea rost să se lase copleșit de gânduri. De 
propriul destin nu scapă nimeni. Poate că și lui îi era scris să cadă victimă 
unei morţi violente. Cine ar fi crezut că Suffolk, favoritul lui Henry și cel 
mai important om din regat după rege, va pieri decapitat de niște marinari 
aflați în slujba ducelui de York?... Somerset se scutură înfiorat. Nu şi-ar 
dori o astfel de moarte. Unui nobil îi este dat să cadă, cu sabia în mână, pe 
câmpul de onoare... 

Se uită la rege, care galopa înaintea lui, fără să-i arunce o privire. Îi 
reproşa poate tacit că-l adusese în vizuina vrăjitoarei. El, Somerset, nu se 
socotea vinovat cu nimic. Regele ordonase să fie condus la ea. 

Ajunseră la palat fără să fi schimbat o vorbă. Henry se retrase în 
apartamentul său. Era atât de tulburat, încât uită să-și mai cheme slujitorii 


spre a-l dezbrăca. Se plimba agitat prin odaia lui de culcare, frământându-și 
mâinile și rostind frânturi de rugăciuni. 

Cu câteva săptămâni în urmă, primise cu mare bucurie vestea că regina 
rămăsese însărcinată. Partizanii Casei de Lancaster văzuseră în acest 
eveniment - anunţat cu tobe şi trompete - un semn al Proniei. Ducele de 
York, pretendent la tron, blagoslovit de Dumnezeu cu trei feciori, aflase cu 
amărăciune vestea, căci vlăstarul conceput al lui Henry îi micşora şansele 
de a-şi îndeplini idealul dinastic. 

Fericirea încercată de rege la ştirea că regina îi va dărui un copil era 
întunecată acum de prezicerea vrăjitoarei. Se întrebă dacă n-ar fi cazul să o 
ucidă. Odată cu moartea ei, şi prezicerea își va pierde poate efectul. 

Se trânti pe pat şi încercă să adoarmă, în dimineaţa următoare trebuia să 
participe la un Consiliu de Coroană, să inspecteze trupele concentrate în 
vederea inevitabilei ciocniri cu dușmanii Casei sale, să primească o 
delegație a Parlamentului, care de la o vreme îl exaspera cu opoziţia-i 
sistematică, şi, în fine, să asculte doleanţele unei ambasade bizantine, sosită 
la Londra spre a-i cere ajutor. Și Papa Niccolo al V-lea intervenise în 
favoarea romeilor. Dar ce putea face el, Henry? Acum era prins în chingi! 

Aţipi. Vise îngrozitoare îl chinuiră toată noaptea. A doua zi de 
dimineaţă, slujitorii, veniţi să-i aducă micul dejun şi veșmintele de gală. Îl 
găsiră îmbrăcat, întins pe pat, cu faţa în sus, cu ochii deschiși fixaţi în gol și 
rostind vorbe neînțelese. Anunţară pe șambelanul de serviciu. Acesta 
convocă pe medicul palatului. Doctul personaj examină cu gravitate pe 
augustul pacient, iar la sfârșitul vizitei anunţă pe nobilii adunaţi în 
anticameră că suveranul şi-a pierdut limpezimea minţii, probabil în urma 
unui șoc psihic. Afecţiune de care suferise şi defunctul rege Charles al VI- 
lea al Franţei. Între cei doi suverani existau legături de rudenie care nu 
făceau imposibilă ipoteza unei boli de familie. 

În anticameră, nobilii - consternaţi sau bucuroși, în funcţie de tabăra din 
care făceau parte - se priveau cu suspiciune. 

Când i se aduse la cunoştinţă nenorocirea care-i lovise soțul, regina 
Margaret avu senzația că cerul se năruie asupra ei. Englezii o urau, iar 
ducele de York îi dorea pieirea. 

În aceeași zi, Richard Neville, conte de Warwick, partizan al Casei de 
York, trimise o scrisoare contelui de Rutland: 

„Trebuie să profităm de ocazie spre a lansa un zvon. Regele a fost 
victima unui şoc nervos datorită unei scrisori primite din partea unui nobil 


din anturajul său, prin care era prevenit că regina îi fusese necredincioasă 
și că sarcina ei era rezultatul unor relaţii vinovate întreţinute în taină cu un 
paj de la Curte. “ 

Delegații bizantini care se înfăţișară la palat spre a fi primiţi în audiență 
de către suveran aflară cu stupoare vestea îmbolnăvirii acestuia. Ducele de 
Somerset, în calitatea lui de prim consilier al regelui, îi primi în cabinetul 
său şi îi asigură că va studia cu toată atenţia cererea de ajutor înaintată de 
basileul Constantinos al XI-lea, dar că, pentru moment, dată fiind boala 
suveranului, nu îşi putea lua nici un angajament. 


x k kK 


Ferando, principele moştenitor al mândrului regat al Aragonului şi 
Neapolelui, cobora scara de piatră în spirală, luminând treptele înalte şi 
lunecoase cu o făclie ţinută în mâna dreaptă. Vinişoare de apă - asemenea 
unor şiroaie de lacrimi - îşi făceau loc printre încheieturile calupurilor de 
piatră din pereţi, prelingându-se spre adâncurile pământului sfredelit de 
burghiul scării spiralate. 

Ferando de Aragon era singur. În ciuda tinereţii lui - abia depășise 
vârsta adolescenţei - nu se temea de stihiile ce păreau să-l adaste acolo, în 
străfundurile spre care se îndrepta, călcând treaptă după treaptă. Tunica-i 
scurtă, împletită din fire de argint, scânteia la fiecare mișcare, reflectând 
văpaia roşiatică a făcliei aprinse. Şi ochii prinţului scânteiau. Avea un obraz 
de fecioară, buze cărmoase, senzuale, care stâmeau dorințe păcătoase 
femeilor de toate vârstele. Dar Ferando era frământat acum de alte 
preocupări. Se întreba, de pildă, cum de reușiseră constructorii acestui 
castel să sape galerii și să deschidă încăperi sub nivelul solului, asigurând 
totdeodată o ventilație satisfăcătoare. Căci tainițele de care avea el nevoie 
trebuiau să fie nu numai bine ferite de ochii lumii, ci și locuibile. De 
existenţa acestei scări nu știau decât un număr restrâns de slujitori, cu gura 
pecetluită. Ferando era extrem de generos faţă de oamenii de credință, dar 
pedepsea cumplit pe nesocotiţii care cutezau să-l înșele. 

Când ajunse la capătul de jos al scării, întâlni o ușă de fier zdravăn 
ghintuită. Bătu în tăblie trei lovituri la intervale neregulate. Auzi peste 
câteva clipe zgomotul unor drugi de fier manipulaţi cu greutate, apoi ușa se 
deschise. Îl întâmpină o stârpitură de om, unul din acei monștri al căror 
creștet abia dacă ajunge la cingătoarea unui bărbat normal. Expuşi prin 


bâlciuri, fac deliciile nenumăraţilor gură-cască. Pripășiţi prin palate, 
descreţesc cu ghidușşiile lor ieftine frunțile principilor blazați. 

— Ce fac păsărelele, Tadeo? întrebă Ferando pe avortonul care se 
gudura ca un câine. 

Piticul îi luă mâna şi i-o sărută cu devoțiune. Dezgustătoarea lui 
urâțenie nu numai că nu-l indispunea pe principe, dar îi și trezea simpatia. 

— Au mâncat și acum își fac siesta. 

— Dar leneşii? 

— Ca de obicei, se odihnesc. 

— la să-i vedem! exclamă cu încântare principele, păşind pragul. 

Străbătură un culoar și intrară într-o încăpere mare, semicirculară, cu 
tavanul înalt, cufundat în penumbră. 

— Aprinde făcliile, Tadeo! porunci principele. Altfel nu-mi pot vedea 
pensionarii. 

Stârpitura luă torţa stăpânului și, cu ajutorul ei, aprinse celelalte torţe, 
prinse în suporturi de fier înțepenite în pereţi. În încăpere se făcu treptat 
lumină. Cuştile aninate de tavan şi atârnate cam la un metru de pardoseală 
închideau între gratiile lor ființe omenești, într-o stare fiziologică 
mizerabilă. Erau opt la număr, toți bărbaţi. Stăteau chirciţi, deoarece cuştile 
nu aveau decât un metru și jumătate înălțime. Lăţimea era astfel calculată, 
încât întemniţaţii să nu-și poată întinde picioarele. 

Intrarea lui Ferando stârni agitaţie printre prizonieri. Unii îi cerşeau 
mila, alţii îl blestemau, câţiva îl priveau îndobitociţi, de parcă și-ar fi 
pierdut ultima licărire de luciditate. Cu bărbile crescute, cu obrajii galbeni, 
scobiţi, cu ochii încercănaţi, adânciţi în fundul capului, păreau nişte arătări 
venite din altă lume. 

Ferando se opri în faţa unei cuşti. Se uită la tânărul dinăuntru, și începu 
brusc să râdă: 

— Ți-aduci aminte, Pedro, cât de frumos erai? Cum îți mai răsuceai 
mustaţa, aruncând priviri cuceritoare femeilor? Eram și eu îndrăgostit de o 
fată. Îndeobşte am succes la fiicele Evei. Fiinţa aceea te-a preferat însă pe 
tine, deşi eu eram fiu de rege, iar tu, un biet soldat. Ştiu că ai sânge albastru, 
că strămoșii tăi pretind a se trage dintr-un rege al vizigoților. Mi-ai stârnit 
gelozia, Pedro. Ai câştigat iubirea femeii pe care am dorit-o. În schimb, ţi-ai 
pierdut libertatea. Iubita ta mucezeşte acum într-o monastire. Asta încă nu 
ţi-am spus-o. S-a călugărit într-un moment de disperare, crezând că ai 
părăsit-o. Ah, înduioșătoare dragoste!... Vezi ce bun prieten îţi sunt?... Vin 


să-ţi vorbesc despre marea ta iubire. Atât de profundă este simpatia ce-ţi 
port, încât am avut grijă să-ţi asigur o companie demnă de numele tău... 
Uite, de pildă, pe rafinatul poet Carvajos... 

Pedro găsi puterea să scuipe scârbit. Saliva i se scurse pe bărbie. 
Ferando îl privi cu prefăcută compătimire. 

— Dacă te-ar vedea fostele tale iubite în ce hal ai ajuns, ţi-ar plânge de 
milă. 

Trecu apoi în faţa cuştii unui ins cu o expresie imbecilizată. 

— Poetule drag, nu mai compui poezii satirice împotriva familiei de 
Aragon? Ai încetat să mai biciuiești moravurile tatălui meu şi înclinările 
mele spre cruzime? Tatăl meu nu te lua în seamă. Aveai tot dreptul să te 
socoteşti ofensat fiindcă omul pe care-l insultai în versuri te trata cu 
indiferență. Eu ţi-am înţeles talentul, vanitatea... Te-am luat în preajma 
mea. Titlul de poet al Curţii nu reprezintă mare lucru. Tu ești mai mult decât 
atât. Eşti poetul sufletului meu. Te-am închis în colivie, fiindcă minunatele 
tale versuri, cântate de menestreli, îți dau dreptul să te consideri egalul celor 
mai măiestre privighetori. Da, da, iubitul meu Carvajos, tu, canarul meu 
scump! Pasărea mea cu viers de aur! 

Ferando continuă examinarea cuștilor. Făcu un popas în faţa unui 
individ hirsut, în rasă de călugăr. 

— Şi tu, preacuvioase părinte, condamnai cu vehemenţă din amvon 
turpitudinea celor din stirpea Aragonului. Carvajos invoca zeitățile antice, 
tu apelai la trăsnetele dumnezeiești. Cum ie simţi în vecinătatea lui Niccolo 
Bardolino, ucigașul plătit, care are pe conştiinţă douăsprezece crime? 

Ferando se îndreptă spre colivia lui Bardolino. 

— Douăsprezece sau treisprezece, dragul meu Bardolino? Cred că 
treisprezece. Numai că numărul acesta fatidic ţi-a purtat ghinion. Hm! 
Greșesc. N-aș crede că numărul este de vină, ci propria-ţi lăcomie. Erai un 
admirabil ucigaş plătit. Ai săvârşit pentru mine douăsprezece crime, 
primind în schimb recompense princiare. Dar când ţi-am cerut să execuţi al 
treisprezecelea asasinat, suprimându-l prin otravă pe ducele de Mendoza, ți- 
ai zis că poţi obţine de la el o sumă și mai mare dacă-l pui în gardă. O sumă 
grație căreia să te retragi din afaceri şi să trăieşti în belşug până la sfârșitul 
vieţii. Dar nu ţi-a mers. N-ai ştiut că erai urmărit în permanenţă de agenţii 
mei. Eh, sunt bănuitor din fire, Bardolino. Și bine fac. Dacă m-aș fi bizuit 
pe tine, unde aș fi ajuns? Trădarea te-a costat scump. Acum stai în colivia 
asta şi îți cânţi durerile. Ca să cânţi mai frumos, aș putea să-ţi scot ochii. 


Aşa se procedează în Harz cu bieţii canari. Da, da, ideea nu e rea. Am să 
reflectez asupra ei. 

Ferando se întoarse spre Tadeo. 

— Dar nobilul conte Juan cum se comportă? Cu cine se mai bate? 

Se așeză pe un taburet în preajma cuștii în care era închis un bărbat 
tânăr, cu trăsături frumoase, virile. Barba crescută în dezordine şi murdăria 
în care era ţinut nu izbutiseră încă să-l sluțească. 

— Îţi aduci aminte, Juan, cum m-ai învins în turnirul de la Palermo? Cu 
câtă mândrie ai luat trandafirul oferit de Dona Sol? Eram sleit de puteri 
după o noapte de dragoste. Tu ai profitat de ocazie şi m-ai învins. Nu te-ai 
gândit că și eu sunt vanitos? Că îmi plac victoriile şi că mă indispun cumplit 
isprăvile altor cavaleri, mai ales când mă pun în umbră?... Tadeo, se adresă 
piticului, nu uita să pui în colivia contelui un șarpe. Să aibă cu cine să se 
bată. Să nu-și piardă îndemânarea. 

Îmbrăţişă cu o privire aproape afectuoasă celelalte colivii, apoi suspină: 

— Îmi pare rău că nu mă pot întreţine şi cu voi. Sunt așteptat la Curte. 
Vin niște personaje cu vază și trebuie să fiu prezent, deși mi-e lehamite de 
recepții. Ca să nu vă plictisiți având în faţa ochilor aceleaşi mutre, am să vă 
aduc un nou tovarăș. Un cântăreţ din Napoli. O voce cum nu s-a mai auzit 
până în zilele noastre. Omul ăsta a avut nenorocirea să mă supere. Cum? 
Pentru voi nu prezintă importanţă. Important este că veţi avea în mijlocul 
vostru un artist care să vă ridice moralul, cântându-vă melodii 
dumnezeiești. Va dispărea dintre ai săi, aşa cum aţi dispărut şi voi. Va fi 
răpit noaptea, în vreme ce se duce la iubită, și va fi adus aici. Familia, 
prietenii, jandarmii îl vor căuta săptămâni, luni de-a rândul. Poate chiar ani. 
Apoi vor abandona cercetările, aşa cum s-a întâmplat și cu voi. 

Din colivia călugărului răbufni un glas răgușit: 

— Nu ţi-e frică de Dumnezeu, Ferando? Principele îl privi amuzat. 

— Am adoptat deviza lui Werner von Urslingen. Ai auzit de el! 
Urslingen, condottierul, „duşman al lui Dumnezeu, al milei și al carităţii“. 

— Să fii blestemat, Ferando! strigă din cușca sa Pedro. Principele râse. 

— Crezi în blesteme, Pedro? Dacă există o putere a blestemelor, apoi 
blestematul ești tu. Zaci în colivia asta din care n-ai să mai ieși decât mort, 
pe când eu sunt liber ca aerul, ca apa, ca lumina. Rămâi acolo în colivia ta şi 
rumegă-ţi amarul, gândindu-te cu ciudă cât sunt eu de fericit. 

Se ridică de pe taburet. 

— Tadeo, să mergem la leneşi. Trebuie să le fac și lor o vizită. 


Dinspre ultimele colivii se auzi un glas tremurat, ca un jalnic ton de 
implorare: 

— Fie-ţi milă, principe! 

Ferando nici nu întoarse capul într-acolo. Prin uşa deschisă de Tadeo, 
trecu în încăperea „leneșilor“. Acolo, în sala lungă, luminată de torţe puţine, 
zăceau întinşi pe un fel de mese joase, cât să cuprindă un om, cadavre 
îmbălsămate, îmbrăcate în veşminte somptuoase. Chipurile lor, mulate 
parcă în ceară, erau atât de bine fardate, încât s-ar fi zis că dormeau. 

Ferando trecu printre ei. Contempla când un cadavru, când altul, animat 
de o stranie exaltare. Se opri deodată şi vorbi ca pentru sine: 

— Ce plăcut e să-ţi priveşti duşmanii răpuși! Ce aleasă voluptate, ce 
încântător spectacol!... Se întoarse spre Tadeo: Trebuie să întregim colecţia, 
monstrule. Lipsesc de aici multe exemplare. 

— Poetul va trece, cred, în curând în rândul leneșilor, spuse piticul. De 
o săptămână nu s-a mai atins de mâncare. 

Fruntea principelui se întunecă. 

— Păcat! ÎI preferam viu, în colivie. Dar dacă vrea să moară, nu-l pot 
împiedica. Poate că printre leneşi se va simţi mai bine. Cine ştie? 

Rămase gânditor câteva clipe, apoi se răsuci brusc pe călcâie. 

— Acum trebuie să plec, Tadeo. Să le porţi de grijă păsărelelor! Mă duc 
să mă plictisesc în compania mai-marilor regatului. Dar mă întorc mâine de 
dimineaţă. Poate că până atunci nu-l mai găsesc pe poet în colivie. Am să-l 
îmbălsămez cu mâinile mele. Bună seara, Tadeo. 

Regele Alfonso de Aragon râdea cu mare poftă de giumbușlucurile 
bufonilor săi, trei pitici diformi, trei stârpituri jalnice, care-i descrețeau 
fruntea mai vârtos decât cele mai reuşite vorbe de duh ale curtenilor. 
Picioarele lor răsucite, braţele ridicol de scurte, torsurile disproporționat de 
lungi faţă de membre, dar mai ales capetele groteşti lăsau în umbră până și 
gnomii sculptați în piatră de pe cornişele catedralelor. Bufonii se 
scălâmbăiau, făceau tumbe, scoteau limba la demnitari, imitau caricatural 
gesturile cochete ale femeilor, făceau glume piperate pe seama celor mai 
înalte personaje din regat fiindcă ştiau că suveranul le asigura imunitatea 
atâta vreme cât îl distrau. 

Regele își duse la gură cupa încrustată cu pietre semiprețioase şi sorbi 
vinul de Moscato. Don Enrique de Albacete, paharnicul lui, se oferi să i-o 
umple din nou. Alfonso de Aragon își şterse cu dosul palmei buzele umezite 
de vin. 


— Nu. Altfel n-am să-mi mai pot încerca puterile cu onorabilii 
spadasini, care abia aşteaptă să încrucișşăm săbiile. Nu-i aşa, iubiţilor? 
strigă, izbucnind în râs. 

Curtenii desemnaţi de el însuși spre a-i fi parteneri la scrimă zâmbiră 
slugarnic. Se arătau încântați de marea cinste care li se făcea, deşi în sinea 
lor nu erau deloc mulţumiţi de aceste exerciţii. Regele, un pachet de mușchi 
şi de nervi, mânuia armele nu numai cu măiestrie, dar şi cu o brutalitate 
care făcea adeseori victime, deși luptele ar fi trebuit să aibă un caracter pur 
sportiv. 

— Săbiile! porunci Alfonso ridicându-se din jilt și aruncând cupa lui 
Don Enrique, care o prinse din aer cu dexteritate de scamator. 

Ofiţerul de serviciu aduse două săbii cu lame de Toledo și plecă 
genunchiul în fața regelui, oferindu-i armele pe care le sprijinea cu garda de 
braţul stâng, îndoit de la cot la orizontală. 

Alfonso îmbrăţișă cu o privire siluetele nobililor cu care avea să se bată. 

— Cine face începutul? vorbi cu sonorități grave, ample, amintind 
vibraţiile unui clopot. Tu, Don Alonso! 

Luă una din săbii. Partenerul desemnat o luă pe a doua. Se plasară în 
mijlocul sălii pardosite cu marmoră și străjuită de coloane subțiri, cu 
capiteluri în stil maur. 

— En garde! anunţă Alfonso, aşezându-se în poziţie de luptă. 

Se salutară cu săbiile, apoi lamele se loviră fără menajamente. Se știa 
că regelui nu-i plăceau acele asalturi cu sabia care evocau grațiile unui 
balet. Aplica lovituri zdravene şi nu se supăra dacă i se riposta cu aceeași 
energie. 

Soarele în asfinţit revărsa prin ferestrele deschise ploaie de raze 
purpurii, înroşind pervazurile de parcă le-ar fi muiat în sânge. Apele mării 
erau acoperite cu o imensă cuvertură de mătase stacojie. De undeva se 
auzea un cântec napolitan vesel și săltăreţ, care se împletea cu cântecul 
săbiilor. 

Alfonso avu la un moment dat senzaţia că partenerul său nu se bate cu 
destulă vigoare. Spre a-i da o lecţie, făcu o fentă cu degajament în cvartă, la 
care Don Alonso ripostă cu o contră de sixtă. Spada regelui șerpui, lovindu- 
l] violent în flanc cu latul lamei, astfel încât lăsă o vânătaie acolo unde în 
mod normal ar fi provocat o tăietură adâncă şi primejdioasă. 

— Touche! clamă Alfonso. 


— Frappe! replică râzând Don Alonso, așternându-se de data aceasta 
serios la lucru. 

Don Alonso era un tânăr nobil originar din Catalonia, pe care regele îl 
determinase să părăsească Spania şi să se stabilească în Sicilia. „Nu vom 
împlânta temeinic stăpânirea aragoneză în regatul Neapolelui decât după ce 
îl vom coloniza cu spanioli de nădejde“, teoretiza Alfonso. 

Asaltul de scrimă cu Don Alonso nu dură mult. În ciuda împotrivirii 
îndârjite a nobilului, suveranul îl sili să treacă treptat la un joc de defensivă, 
până ce - cu o ultimă și măiastră lovitură - îi aruncă sabia din mână. 

— Mă predau, Sire, îngenunche curtenitor tânărul spaniol. Eşti prea tare 
pentru mine. 

— Altul! strigă Alfonso cu glasul său de tunet. 

Se uită la grupul de spadasini care așteptau să-și precizeze alegerea. 

— Tu, „Ucigaşul-de-Șobolani“! adăugă monarhul. 

Îl amuzau nespus poreclele nobililor din regatul Neapolelui, care nu 
ezitau să se glorifice cu nişte epitete pe care rafinaţii aristocrați din alte 
colțuri ale Europei le-ar fi socotit insultătoare. „Măcelarul“, „Zizi“, 
„Jupuitorul-de-Piei“, „Colţ-de-Lup“, „Șacalul“ dublau nume extrem de 
răsunătoare. 

Ucigașul-de-Șobolani era mai dur, mai puţin curtenitor decât Don 
Alonso. Spada lui şi a regelui se ciocneau scoțând scântei. Deşi avea dublul 
vârstei adversarului său, regele se bătea cu vitalitate și cu o energie 
tinerească, vulcanică. Asaltul acesta ţinu mai mult decât primul. Nu se 
încheie nici când un ofițer de ordonanţă vesti regelui sosirea din Spania a 
lui Don Francisco de Llambillas. 

— Pofteşte-l aici pe Don Francisco! Să vadă cum se face scrimă la 
Napoli. 

Contele de Llambillas y Pellaya era unul din acei nobili rigizi, de viță 
veche, care își îngăduia să spună lucrurilor pe nume, fără a se teme că l-ar 
putea supăra pe rege. Odinioară, pe când Alfonso de Aragon nu era decât un 
prunc gunguritor, Don Francisco îl purtase în braţe, iar mai târziu îi fusese 
guvernor. Tot bătrânul acesta îl învățase să mânuiască armele. 

Don Francisco intră ţinându-și sus capul nins de ani. Era slab ca un 
eremit deprins cu posturile lungi, iar pielea-i galbenă şi uscată, lipită de 
oasele feței, îi dădea înfățișarea unui cadavru. Se înclină în faţa regelui, 
păstrându-și neştirbită mândria. 

Alfonso îi văzu cu coada ochiului expresia îngheţată a privirii. 


— Iubite Ucigaş-de-Șobolani, va trebui să întrerupem asaltul, se adresă 
partenerului de scrimă. Bănuiesc că Don Francisco îmi aduce vești 
însemnate. 

Nobilul napolitan plecă numaidecât sabia. 

— Don Francisco, doresc să cunoşti pe Ucigaşul-de-$obolani, pardon, 
pe principele di Auletta, unul dintre cei mai vrednici susținători ai tronului 
nostru. 

Spaniolul şi italianul se înclinară cu morgă. Apoi regele îl trase deoparte 
pe Don Francisco. 

— Îmi aduci veşti urâte din Spania, Don Francisco? 

— Foarte urâte, Sire. Am venit însoţit de o delegaţie a Cortesurilor, care 
a primit misiunea de a vă implora să vă înapoiaţi la Barcelona. 

— Să ieşim pe terasă, spuse Alfonso. Nu vreau ca italienii aceştia să 
audă că supușii mei din Spania cer să-mi abandonez supușii din Italia. 

Contele de Llambillas suspină. 

— Va trebui să luaţi totuși o hotărâre, Maiestate. Situaţia actuală nu mai 
poate dura. 

Trecură pe terasă. Golful Napoli se desfășura în toată splendoarea, 
începând de la Pozzuoli și până la Porţiei. Dincolo de Porţiei, Vezuviul își 
înălța povârnişurile negre, încoronate de un nor alburiu în formă de pară. 
Regele îmbrăţișa cu privirea întregul peisaj. 

— Frumoasă ţară, Don Francisco! Cred că ești de acord cu mine. 

— Foarte frumoasă, Sire. Dar Aragonul și Catalonia, pe care le-aţi lăsat 
în părăsire, sunt mai frumoase. 

Alfonso simţi că îl încolţeşte iritarea. Îi ierta multe îndrăzneli 
bătrânului. Dar toate au o margine. 

— Nu le-am părăsit, Don Francisco. Am lăsat pe regină și pe frații mei 
să mă reprezinte. 

Chipul nobilului spaniol se posomori. 

— Majestatea-sa Regina şi Alteţele-lor Infanţii se sfădesc din orice 
fleac. Nobilii însetaţi de putere au prins iarăşi să se agite. Orașele se află în 
preajma unei rebeliuni deschise. Robii nu aşteaptă decât să fie emancipațţi. 
Circulă zvonuri ciudate. Cică ar pregăti o insurecție dacă hotărârile liberale 
ale reginei nu vor fi puse în practică. 

— Cine se împotrivește măsurilor ei? 

— Infanţii, nobilimea și burghezia. 

— Ţăranii ce spun? 


— Părerea lor nu contează. Regatul spaniol al Majestăţii-tale fierbe ca 
un cazan cu apă acoperit, pus deasupra unui foc mare. Poate exploda dintr-o 
clipă într-alta. 

— Şi Cortesurile ce fac? 

— Sprijină politica reginei. Din nenorocire, şi elementele potrivnice 
sunt tari. 

Regele își sprijini mâinile de balustrada de piatră sculptată a terasei. 
Expresia chipului său căpătă o duritate amenințătoare. 

— Aragonezii au fost întotdeauna turbulenţi. Catalonia este însă alături 
de mine. Mi-a susținut întotdeauna politica. 

— Pentru că politica de expansiune a Majestăţii-tale le serveşte 
interesele comerciale. 

Alfonso izbi cu pumnul în balustradă. 

— Îmi cereţi să mă înapoiez la Barcelona; spre a linişti spiritele. Pentru 
niște nemulțumiți din Spania, să renunţ la politica mea de expansiune, care 
urmărește să transforme Mediterana într-un lac aragonez. Crezi, nobilul 
meu prieten, că l-am doborât pe Rene d'Anjou, rivalul meu la tronul 
Neapolelui, că m-am impus aici, pe pământul Italiei, spre a renunţa deodată 
la toate aceste mândre înfăptuiri? Recomandă reginei să fie mai energică. 
La nevoie, să reteze câteva capete. 

— Puterile ei sunt îngrădite de Infanţi, Sire. Numai prezenţa Majestății- 
tale le-ar putea impune... 

Alfonso făcu un gest negativ. 

— Dacă plec de aici înainte de a-mi întări stăpânirea, risc să pierd totul. 
Și în Italia am duşmani, care abia aşteaptă să profite de absenţa mea, spre a 
ridica populația împotriva dominaţiei aragoneze. Şi mai e un motiv, Don 
Francisco. Un motiv binecuvântat. În Levant se pregătesc evenimente mari. 
Sultanul turcilor a pus la cale un nou asediu al Constantinopolelui. Se pare 
că acesta va fi hotărâtor. Idealul meu de totdeauna a fost să mă încoronez 
împărat al Bizanțului. 

Don Francisco schiță un gest de nerăbdare. 

— Să presupunem că vei izbândi să dobândeşti și Bizanțul. Cum vei 
păstra sub un singur sceptru posesiuni atât de îndepărtate? 

Ochii regelui sclipiră, chipul i se transfigura. 

— Imperiul Roman a stăpânit Europa şi Mediterana, începând din 
Spania și până în Asia Mică. Eu am să-l reconstitui. În planurile mele 
figurează și cucerirea nordului Africii. 


Don Francisco nu îndrăzni să riposteze regelui că planurile lui erau 
utopice, că existau prea multe forțe antagoniste greu de învins, că Aragonul 
nu dispunea de trupe îndestulătoare spre a dezvolta o politică expansionistă 
de asemenea proporții. 

— În Spania se vorbeşte, Sire, că ai de gând să te ridici în apărarea 
Constantinopolelui. 

— Da. Aceasta este intenţia mea. Nu e un secret. 

— Vrei, Sire, să-l ajuţi pe împăratul Bizanțului luându-i tronul? Este 
oare acesta un gest creștinesc? 

Alfonso făcu o schimă şireată. 

— Nu eşti prost, Don Francisco. Nu ești prost deloc. Află că nu am de 
gând să reeditez isprăvile cruciadei latinilor, care au pornit lupta împotriva 
Islamului, dar s-au oprit la jumătatea drumului, cucerind Constantinopolul. 
Nu vreau să mă fac odios, aşa cum s-au făcut ei. Repet. Sunt hotărât să mă 
instalez pe tronul basileilor. Pentru asta există însă o singură cale. Să-l las 
pe sultanul Mehmed să ia cu asalt Constantinopolele, iar după aceea să-l 
asediez eu, astfel încât să apar în faţa creştinătăţii drept eliberator al 
Bizanțului. În acest chip va fi normal să mi se încredinţeze tronul basileilor. 

Don Francisco se strâmbă ca şi când i s-ar fi pus pe limbă fiere. 

— Dar soluţia aceasta, iartă-mă, Sire, nu se împacă deloc cu morala. 
Lași populaţia creştină a Constantinopolelui la discreția musulmanilor, ca să 
intervii mai târziu. 

Alfonso se uită la pânza albă, triunghiulară, a unei ambarcaţiuni care 
plutea pe apele golfului. O aripă albă pierdută pe întinderile albastre. 

— Politica, Don Francisco, are legi care nu ţin seamă de interesele 
imediate ale unor oameni, rosti el emfatic. Oamenii pot să moară, ideile 
supraviețuiesc. 

— Nu crezi, Sire, că acesta e un sofism? Alfonso îl privi cu indulgență. 

— Dacă n-ai fi fost tu, Don Francisco, ştii cum aș fi răspuns la ultimele 
tale cuvinte? 

Bătrânul se înclină cu un exagerat respect, care nu excludea o nuanţă de 
ironie. 

— Curteanul care nu ridică întotdeauna în slăvi orice faptă săvârşită de 
suveranul său merită spânzurătoarea. 

Regele zâmbi cu un aer de tristeţe. 

— N-aş fi mers până acolo. Aş fi aplicat o măsură mai blândă: exilul. 


— lar eu, dacă aş fi fost exilat din ţara mea, m-aș fi înrolat în armata 
împăratului Constantinos al XI-lea. 

— Ai ajuns la concluziile mele, Don Francisco, zise Alfonso 
înseninându-se. 

— Cu un corectiv, Sire. Aş lupta ca să previn căderea 
Constantinopolelui în mâinile turcilor... Dar nu acesta este esenţialul. Nu 
încerc să mă joc cu cuvintele. Dacă vrei să contribui la apărarea 
Constantinopolelui, Sire, trimite trupe și câteva corăbii. Dar tu, regele meu, 
înapoiază-te în Aragon, la supușii tăi, care te așteaptă. 

Alfonso clătină capul în semn de refuz. 

— Într-o zi am să mă înapoiez în Spania. Dar asta nu se va întâmpla 
înainte de a mă instala temeinic în Levant. E limpede, Don Francisco? 

— Delegații Cortesurilor au să fie dezamăgiţi, Sire. 

— Dacă vor înţelege ceea ce vreau eu să fac din regatul Aragonului, 
sunt convins că mă vor aproba. 

— Eu n-am să te aprob, Sire. 

Regele îl cuprinse afectuos pe după umeri. 

— Tot atât de intransigent erai şi pe vremea când îmi dirijai primii pași. 
Azi te înţeleg mai bine decât atunci, deși părerile noastre nu coincid. Tu, 
Don Francisco, te gândeşti cum îmi vor judeca faptele contemporanii mei. 
Eu mă gândesc cum mă va judeca posteritatea. 

Bătrânul făcu un gest de resemnată neputinţă. 

— Nu mai încerc să te conving de contrariu, Sire. Nici pe vremea când 
erai copil nu izbuteam să-ți înfrâng încăpăţânarea. Ce mesaj îmi 
încredinţezi, Majestate, pentru cei de acasă? 

— Să mă aştepte, căci am să vin să fac ordine. Dar numai după ce-i voi 
izgoni pe turci și voi deveni stăpânul Constantinopolelui... De ce ești 
mohorât, Don Francisco? Eu ar trebui să fiu trist, fiindcă nu mă pot face 
înţeles de un om pe care-l preţuiesc îndeosebi. 

Începu să râdă. 

— Dar să uităm supărările. În noaptea asta vom cina împreună. Te voi 
trata cu cele mai alese vinuri din regatul Siciliei. Înainte de masă nu te-ar 
ispiti un asalt de scrimă? Ne-am aduce aminte de timpurile când mi-ai pus 
pentru întâia oară sabia în mână. 

— Aş vrea să prezint omagiile mele principelui Ferando, spuse Don 
Francisco. Sunt ani mulți de când nu l-am mai văzut. Ultima dată când i-am 


sărutat mâna era un adolescent căruia abia îi mijise mustaţa. Călărea un 
armăsar andaluz și se legăna cu graţie în șa. 

Regele râse, plin de încântare. 

— Acum se leagănă pe pântecele fecioarelor. Ferando este un tânăr 
frumos, mândru, plin de calități sufleteşti. Îmi seamănă, Don Francisco. Ai 
să-l vezi în seara aceasta. Trebuie să sosească dintr-un moment într-altul. 
Apropo, dar cu nepotul dumitale ce se mai aude? Ai vreo veste? 

O amărăciune adâncă se aşternu pe chipul bătrânului. 

— Nici una, Sire. Sunt trei ani de când nu mai ştiu nimic despre el. 

— Trei ani? Ce repede trece timpul, - Pentru mine şi pentru familia mea 
s-au scurs neînchipuit de greu. Juan a dispărut fără urmă. Câştigase turnirul 
de la Palermo. Seara a ieșit în oraş să-și serbeze victoria în compania unor 
prieteni. De-atunci n-a mai fost văzut de nimeni. 

Regele îl privi cu simpatie. 

— Îmi pare rău, Don Francisco... Ah, iată-l şi pe Ferando! rosti cu 
mândrie paternă. 

Principele moştenitor se apropie de tatăl său, îi sărută cu respect mâna, 
apoi se întoarse voios spre bătrânul nobil aragonez şi îl cuprinse în braţele 
lui puternice, sărutându-l pe amândoi obrajii. 

— Don Francisco, nu-ţi închipui cât sunt de bucuros că te văd! Ţineam 
să stăm de vorbă despre Juan. Să ştii că i-am prețuit mult prietenia. 

Bătrânului i se umeziră ochii. 

— Te mai gândeşti la el, Înălțimea-ta? 

— În fiecare zi, Don Francisco. N-ai să crezi: stau cu el de vorbă ca şi 
când l-aş avea în faţa ochilor. 

Nobilul vizitator îl privi pătruns de un adânc simţământ de recunoştinţă. 

— Eşti foarte bun, Alteță. Dumnezeu să te binecuvânteze! 


x k k 


Voievodul Vladislav al II-lea al Valahiei își încordă arcul și, dirijându-și 
calul numai cu pulpele, slobozi săgeata, care descrise o traiectorie perfectă, 
înfigându-se în grumazul unui căprior hăituit și de vânători, şi de copoi. 
Ropotul cailor, lătratul furios al clinilor, sunetele ascuţite ale goarnelor, 
strigătele gonacilor făceau să vibreze pădurea. Căpriorul lovit de săgeata 
Voievodului ţâșni lateral şi se dădu peste cap. Săgeţi izvorâte din arcuri 
puternice zbucneau prin aer, abătându-se asupra altor căprioare, care se 


năruiau lovite de moarte. Vânătorii aveau ochiul ager, mișcările vioaie, 
reflexele impecabile și sufletul oţelit, însușiri indispensabile celor deprinşi 
să mânuiască armele și să împrăștie moartea. Isprăvile constituiau un 
antrenament pentru toți aceşti oameni siliți de condiţiile vitrege să se lupte 
pentru existenţă şi pentru apărarea ţării, jinduită de tătarii de la soare-răsare, 
de polonii de la miazănoapte, de ungurii de la soare-apune şi de turcii de la 
miazăzi. Un popor întreg îşi depăna existența muncind și bătându-se. Starea 
de război - în acele vremuri tulburi - era tot atât de normală ca și mersul 
vieţii. Lupta pentru supravieţuire, care în regnul animal din ape și de pe 
uscat se desfășoară neîntrerupt, își găsea ilustrarea şi în traiul de toate zilele 
al oamenilor şi al popoarelor. Popoarele mari și puternice se luptau între ele 
pentru a se nimici şi se năpusteau asupra popoarelor mici spre a le supune. 
La rândul lor, acestea se apărau cu energia disperării. Viaţa avea un preţ 
derizoriu. Se murea firesc, aşa cum sorbi apă din pumn sau tragi în piept 
aerul. Oamenii nu se mai temeau de moarte, se familiarizaseră cu ea aşa 
cum te familiarizezi cu un vecin pe care-l vezi toată ziua în preajma casei 
tale. Părinţi cu inima cernită şi înăsprită de nenorocirile fără număr erau 
martori la moartea feciorilor secerați de dușmani ori de molime, iar copiii 
închideau pe veci ochii părinţilor căzuţi în împrejurări atât de cumplite, 
încât moartea lor le rămânea veşnic întipărită în minte. Foarte puţini erau 
cei care își dădeau duhul în patul lor, înconjurați de membrii familiei 
îndurerate și de clerici purtând în potire sfânta împărtășanie. 

Chipurile oamenilor erau aspre, tăbăcite de iernile grele și de arşiţa 
verii, căci nimeni nu îşi îngăduia să se adăpostească de zborşirile vremii. 
Toţi trebuiau să stea afară, în aer liber, să facă de veghe ori să se bată... 

Și chipul Voievodului Vladislav al II-lea era aspru, neînduplecat. Și el, 
şi vânătorii lui ucideau vietățile pădurii nu fiindcă le plăcea să ucidă, ci 
împinși de necesitate. Era asemenea unui ritual îndeplinit cu un fel de 
reculegere mistică. În acele timpuri, divinitatea era omniprezentă. Lumea 
accepta fatalitatea cu adâncă supunere. „Aşa a vrut Dumnezeu! Ne-a 
pedepsit pentru păcatele noastre. Să ne închinăm lui și să-i cerem 
jertare!“... 

Spre seară, când vânătoarea se încheie și slujitorii domnești orânduiră 
într-o pajişte cu iarbă mătăsoasă zecile de căprioare și de mistreți uciși, 
Vodă Vladislav trecu pe lângă şirurile perfect aliniate și exclamă cu 
mândrie: 

— Frumoasă ispravă! Vânătorii mei sunt neîntrecuţi! 


În mijlocul pajiştii, slujitorii făcuseră un foc mare, deasupra căruia se 
rumeneau la proțap trei căprioare plinuţe, cu carnea tânără, numai bună să 
îndestuleze pântecele vânătorilor. 

Înainte de a se aşeza în jurul focului, Vodă ceru un ulcior cu vin. I se 
aduse nişte tămâioasă recoltată de pe dealurile Drăgășaniului. Vladislav îşi 
potoli setea, apoi trecu ulciorul marelui logofăt Vulturescu, care nu se 
dezlipise din preajma sa. 

Fruntea înaltului sfetnic era mohorâtă. 

— Ce gânduri te apasă, Vulturescule? îl întrebă cu bunăvoință 
Voievodul. Vânătoarea de azi nu te-a mulţumit? 

Bătrânul boier oftă. 

— Ba m-a mulţumit, Mărite Doamne. Supărarea mea se datoreşte altor 
pricini, mai adânci. 

— Descarcă-ţi inima, Mare Logofăt. Să le aud şi eu. 

— Mă gândeam la trimișii împăratului Constantinos al XI-lea. 

Și chipul lui Vladislav se întunecă, așa cum se întunecă cerul senin 
peste care se aștern nori de furtună. 

— Îmi sângerează inima, Vulturescule, dar ce pot să fac pentru ei? 
Suntem cu mâinile legate. Ştii şi tu, lancu de Hunedoara a încheiat un tratat 
de prietenie cu turcii. Dacă vom ridica armele împotriva osmanlâilor de la 
Dunăre, spre a veni în ajutorul Bizanțului, ungurii se vor năpusti asupra 
noastră dinspre Carpaţi. lancu de Hunedoara abia aşteaptă să ne supună. 
Crezi, Vulturescule, că ne vom putea bate pe două fronturi? 

Trist, marele logofăt clătină din cap. 

— Ştiu, Mărite Doamne. Tocmai de asta mă frământ. Mă întreb însă ce 
ar spune Mircea-Vodă dacă s-ar trezi din mormânt? 

Vladislav înapoie ulciorul cu vin paharnicului. 

— Mircea-Vodă? Cu ce s-a ales Mircea-Vodă după ce s-a luptat treizeci 
de ani pentru apărarea creştinătăţii? A întâlnit numai ingratitudine, 
neînțelegere și dușmănie. Până în cele din urmă a trebuit să se supună 
turcilor. Aşa fiind, putem spune oare că ocârmuirea lui s-a dovedit 
înţeleaptă? 

Vladislav, coborâtor din stirpea lui Dan I-ul Voievod, ura de moarte pe 
Drăculeştii coborâtori din stirpea lui Mircea. Aceasta îl și făcea să nu se 
poată dezbăra de credinţa intrată în tradiție în rândurile Dăneștilor că 
Mircea uzurpase tronul lui Dan I-ul şi că își ocârmuise prost ţara. Poziţia lui 
Vladislav era grea. Partizanii Dăneștilor îi reproşau că nu era un Dănesc 


adevărat. Că paternitatea lui Dan al II-lea era îndoielnică. Și Drăculeştii îl 
vrăjmăşeau fiindcă îl socoteau un intrus pe tronul Ţării Românești. Acest 
adevăr îl cunoștea şi Vulturescu, dar Vladislav nu se încumeta să-l discute, 
mai ales acum. 

— Lăsăm Constantinopolele să piară fără să ridicăm un deget? întrebă 
marele logofăt. 

Se uita la jăraticul rubiniu care așternea o tentă purpurie pe chipurile și 
veșmintele oamenilor aflaţi în jurul focului. 

— Pe faţă nu putem face nimic, Vulturescule. 

Marele logofăt zâmbi. Vodă Vladislav îi desluşise, pare-se, intenţiile 
ascunse. 

— Dar în taină? Zâmbi şi Vladislav. 

— În calitatea mea de Domn al Ţării Româneşti trebuie să am grijă ca 
supușii mei să stea departe de acest conflict... 

— Dar? interveni Vulturescu. 

— Dar nu mă pot împotrivi acelor boieri care ar vrea să plece în 
călătorie... 

— Indiferent dacă ţinta călătoriei ar fi Constantinopolele, adăugă 
diplomatic înaltul sfetnic. 

— Pot eu oare, Vulturescule, să citesc în mintea oamenilor? Gândurile 
ascunse numai lor le sunt cunoscute. 

Marele logofăt bătu din palme, cerând pahamicului vin. 

— Pahamice, te rog să ai bunăvoința a-mi dai ulciorul cela cu 
tămâioasă. Vreau să-l golesc în cinstea Măriei-sale. 

Îl înşfăcă şi îl duse la gură. Nu se lăsă până nu sorbi și ultimul strop. 

— Românii noștri ştiu sa se bată, dar să se și bucure de darurile vieții, 
râse Vladislav. 

Marele logofăt dădu ulciorul unui paj. 

— Doamne, se adresă el lui Vodă, îţi cer îngăduinţa pentru cei trei fii ai 
mei să iasă din ţară. A sosit vremea să cunoască lumea largă. Sunt tineri şi 
au ce învăţa dacă vor bate străinătăţile. 

— Le încuviinţez plecarea, Vulturescule. Voi încuviinţa şi plecarea altor 
tineri. Dar să fii cu băgare de seamă. Să nu se golească ţara de tineret. Vom 
mai avea nevoie de ei. 

— Te-am înțeles, Mărite Doamne. Poruncile tale vor fi duse la 
îndeplinire. 


— Acum să ne aşezăm în jurul focului, zise Vodă. Căprioara aceea 
rumenită mă îmbie. Cinstiţi boieri, se adresă el curtenilor, să ne ospătăm. 

Se aşeză la masa joasă, rotundă, pregătită numai pentru el. Ceilalţi 
boieri aveau să stea pe blănuri întinse pe iarbă. Paharnicul îi umplu cu vin 
hanapul de aur. Vladislav îl ridică la înălțimea frunţii. Toți boierii îi imitară 
gestul. 

— În cinstea Ţării Româneşti şi a trăirii ei în veacul veacurilor! vorbi 
Vodă. 

Ovaţiile boierilor făcură să răsune pădurea. 

— Să se împartă vin şi ostașilor şi slujitorilor! porunci Vladislav. Dar 
cu măsură, adăugă zâmbind. După ospăț ne vom întoarce pe la casele 
noastre. Dar pentru asta va trebui să avem - cât de cât - capul limpede. 

Când Vladislav se înapoie la palatul domnesc, i se aduse o veste 
proastă. Portarul cetăţii Chilia îi dădea de ştire că trecuse pe acolo un tânăr 
venit din Polonia, despre care se zvonea că ar fi feciorul mai mare al lui 
Vlad al III-lea Dracul. El, portarul, trimisese străji la hanul unde trăsese 
tânărul, spre a-i cerceta identitatea, dar acesta plecase în dimineața aceleiași 
zile. 

Omul care pretindea că l-ar fi recunoscut pe fiul lui Vlad Dracul era un 
beţivan fost pe vremuri oştean în garda domnească. Adus în fața portarului, 
îşi întărise spusele, jurând pe capul Sfântului Vasile că rostise adevărul. 

Străjile trimise în urmărirea tânărului cocon domnesc se întorseseră cu 
mâinile goale. 

Tulburat de această veste, Vodă Vladislav îl chemase la sfat pe marele 
logofăt. Boierul Alexandru Vulturescu se înfăţişă la palat în fapt de seară. 

Domnul îl primi de îndată în odăile sale. Mai era de față hatmanul 
Răsnovanu. 

— Să fie adevărată știrea? îi întrebă Vodă pe cei doi sfetnici. A venit să- 
mi ia tronul? 

— Dacă a intrat în ţară fără armată străină, nu e primejdios, zise 
hatmanul. Răposatul Vlad Dracul nu avea atâţia prieteni încât să poată 
alcătui peste noapte o oaste în stare să se ia la luptă cu trupele domnești. 

— Dacă este în [ara Românească, îi dăm de urmă, interveni 
Vulturescu. 

— Să fie ucis! porunci Vodă. Marele logofăt încreţi sprâncenele. 

— Ca să-l ucidem, ar trebui să-i găsim o vină. Vladislav își îngustă 
ochii. 


— Vină? Nu ţi-e de-ajuns că îi curge în vine sângele blestemat al 
Drăculeştilor? 

Începu să-şi roadă neastâmpărat unghiile: 

— Să piară puiul de năpârcă! Nu mi-e de-ajuns că fratele său, Radu, se 
află ostatic la Curtea lui Mehmed? Că padişahul poate oricând să-l declare 
pe Radu pretendent la tronul Ţării Românești? Ce pune la cale feciorul mai 
mare al lui Vlad Dracul? N-am să am linişte până n-am să aflu că i s-a 
retezat capul. 

Se ridică din jilt și desfăcu furios braţul, făcând să fluture mâneca 
amplă a veșmântului domnesc: 

— Să-l prindeţi viu sau mort! Cobori vijelios pumnul: 

— lar capul lui să mi-l aduceţi pe tipsie! Fără zăbavă! Am zis! 


x k k 


Pe țărmul apusean al Bosforului, în locul hotărât de sultan pentru 
construirea fortăreței, sugestiv numită de el Boghaz Kessen - Retează Gâtlej 
- mii şi mii de oameni munceau din răsputeri nu numai ziua, ci şi noaptea, 
la lumina torţelor, spre a-i dura cât mai repede zidurile. Văzut din zborul 
păsării, spectacolul evoca un furnicar gigantic, concentrat în jurul unui 
mușuroi încoronat de un triunghi de piatră cenușie, flancat de turnuri ce-şi 
repezeau spre cer culmile crenelate. 

Lucrările progresau cu iuţeală. Sultanul urmărea cu mândrie ridicarea 
treptată a puternicei fortărețe, care avea să contribuie la transformarea 
Helespontului într-un lac turcesc, inaccesibil navelor altor state. Capitala 
Imperiului Bizantin, prinsă ca într-o cursă de șoareci, va pieri înăbușită, iar 
în locul ei va renaşte alt Constantinopole, Constantinopolele otoman. 

Mehmed primea zilnic rapoarte asupra stadiului lucrărilor. Pentru că 
materialele de construcţie aduse din Anatolia nu pridideau să acopere 
nevoile, ordonase să fie dărâmate fortificațiile câtorva localităţi greceşti din 
perimetrul Bosforului, precum și marea biserică Sf. Mihail din golful 
Sostenius, piatra şi marmora rezultate fiind expediate pe șantier. Cum nici 
acestea nu ajungeau, fură atacate toate ruinele bisericilor şi clădirilor din 
regiune. 

Cei o mie de maiștri zidari, cu cei patru mii de submaiştri, la care se 
adăugau peste cincisprezece mii de salahori mânaţi cu gârbaciul, executau 
un volum de lucrări care depășea cantitatea de materiale aduse zilnic. 


Sultanul nu îngăduia nici o încetinire a ritmului lucrărilor și ameninţase că 
va reteza cu mâna lui capul celor prinși în greşeală. Ofiţeri, generali și chiar 
înalți demnitari ai Curţii cărau cu mâinile lor cărămizi, piatră, găleți cu var 
şi cu nisip. 

Se desfășura o muncă febrilă, titanică, pe măsura ambiţiei tânărului 
suveran. Mehmed nu își mai petrecea la Adrianopole decât timpul strict 
necesar rezolvării treburilor imperiului. Restul şi-l folosea controlând 
personal activitatea de pe şantier. Redusese la minimum recepţiile oficiale, 
se lipsise de bogatele ospeţe atât de apreciate altădată, impunându-și un 
regim de austeritate pe care toate mărimile imperiului îl urmau, cu frica în 
suflet de a fi socotiți nu îndeajuns de zeloși. 

Veșmintele generalilor şi ale înalților dregători nu se mai deosebeau de 
ale salahorilor. Mehmed îi privea cu ironie. 

— Foarte frumos! Mișcarea are să vă mlădieze încheieturile 
anchilozate. Arătaţi mai tineri, mai viguroși. Daţi-i drumul! 

Dacă vreun general se prăbușea epuizat sub povara pietroaielor purtate 
cu targa, Mehmed poruncea să i se ridice comanda. 

— Nu am nevoie de slăbănogi, iar armata nu este un azil de bătrâni. 

Într-o zi stătea pe o monticulă ce domina șantierul şi urmărea cu 
privirile flotila de barcazuri care transporta peste apele Bosforului 
materialele de construcție trimise din Anatolia. Marele vizir Khalil şi 
Zaganos-Paşa îl încadrau tăcuți. 

Un ofiţer de ordonanţă se apropie umil de sultan. 

— Înălțimea-ta... 

Zaganos-Paşa îi făcu poruncitor semn să tacă. Mehmed tresări, smuls 
din meditaţie. 

— Lasă-l să vorbească, Zaganos! Ce vrei? se adresă ofițerului. 

— Un meşter în făurirea tunurilor, Înălţimea-ta, fugit din 
Constantinopole, pretinde că ar fi descoperit un procedeu care îi îngăduie să 
toame tunuri gigantice, cum nu s-au mai văzut pe lume. Cere respectuos să 
fie primit de Înălțimea-ta. Sultanul își încreţi intrigat fruntea. 

— Tunuri gigantice?! Nu se laudă? Se uită la Khalil şi la Zaganos-Pașa. 

— Ce părere aveţi? 

— Cred că e un aventurier în căutare de mijloace ușoare de câștig, 
replică marele vizir. 

— Să-l auzim ce are de spus, opină Zaganos-Pașa, spre a-l contrazice 
pe Khalil. 


— Adu-l aici! porunci Mehmed ofițerului de ordonanţă. 

Peste câteva momente apăru în faţa lui Mehmed un bărbat între două 
vârste, chel, cu mustață blondă și obraji rumeni. Era îmbrăcat în haine 
negre, simple. 

— Cum te cheamă? îl întrebă padișahul. 

— Orban, Înălțimea-ta. 

— Și de unde eşti? 

— Din Transilvania, Înălţimea-ta. Mă pricep la turnarea tunurilor. Și am 
găsit aici o întrebuințare. 

— Ungurii, românii nu au nevoie de tunuri? 

— Ba au. Dar nu se încumetă să cheltuiască bani pentru un tun uriaş, 
aşa cum aş putea să tom eu. Mi-am oferit serviciile împăratului 
Constantinos, dar dregătorii lui nu mi-au plătit salariul pe care l-am cerut. 
Atunci am venit la tine, Înălţimea-ta. 

Mehmed îl măsură din cap până în picioare. 'Transilvăneanul avea ochi 
inteligenţi și părea că ştie ce vrea. 

— Ai putea să-mi făurești un tun uriaş care să facă pagube mari 
dușmanului? 

— Aş putea să făuresc un tun care să facă praf zidurile 
Constantinopolelui. O spun cu toată siguranța, fiindcă îmi cunosc bine 
meseria şi i-am dibuit toate tainele. Nu pot, bineînţeles, să spun dinainte la 
ce depărtare poate lovi ţinta. 

— Lăudăroşii nu-mi plac, Orban. 

— Pune-mă la încercare, Înălțimea-ta. Dacă am să dau greş, să mă 
pedepseşti cum îţi va fi placul. 

— Bine. Să-mi arăţi ce eşti în stare. Vreau un tun uriaş, pe care să-l 
amplasez pe tumul cel mai înaintat spre mare al fortăreței acesteia. 

— Am să-l făuresc după voia Înălțimii-tale. Sultanul se întoarse spre 
Zaganos-Pașa: 

— Să-i pui la dispoziţie tot ce-i va trebui. Și să mă ţii la curent cu 
mersul lucrărilor. Se uită iarăși la Orban: Să facem un târg. Dacă izbuteşti, 
te acopăr cu aur. Dacă dai greș, îţi tai capul. 

Făuritorul de tunuri răspunse cu îndrăzneală: 

— Ţin târgul, Înălțimea-ta. 

— Bun. Atunci să te aşterni pe lucru. Zaganos-Pașa, ţi-l dau în primire. 
Și tu, Orban, să te grăbești. Am nevoie neîntârziat de acest tun. Acum du-te! 

După plecarea meşterului, Mehmed se adresă marelui vizir: 


— Allah mi l-a trimis pe omul ăsta, Lala! 

Când folosea expresia „Lala“, pe care o acorda numai bătrânilor 
venerabili şi plini de înţelepciune, însemna că era în toane bune. 

Sultanul se afla într-adevăr într-o dispoziţie sufletească roză, cum nu i 
se mai întâmplase de multă vreme. Pe șantier activitatea se desfășura 
mulțumitor. După socotelile lui, fortăreața trebuia să fie terminată către 
sfârșitul verii. Îl va lăsa pe Țariţias-Paşa să-l reprezinte aici, pe țărmurile 
Bosforului, iar el se va înapoia la Adrianopole, spre a organiza armata 
destinată asedierii Constantinopolelui. Nu comunicase nici chiar celor mai 
apropiaţi consilieri data la care avea de gând să deschidă pe faţă ostilitățile 
împotriva Bizanțului. Această așteptare, această incertitudine era menită să 
tocească nervii constantinopolitanilor și totdeodată să creeze confuzie în 
rândurile spionilor Bizanțului. Funcţionarii săi din Departamentul 
Afacerilor Externe se străduiau să adoarmă vigilența agenţilor diplomatici 
occidentali, cărora le repetau cu orice ocazie dorinţa vie a padişahului de a 
instaura o eră de pace. Dacă relaţiile dintre Imperiul Otoman şi Bizanţ nu 
erau tocmai bune, aceasta se datora relei-credinţe a basileului Constantinos, 
care-şi încălcase angajamentele asumate în cadrul tratatelor. Lumea din 
Apus nu se lăsa înșelată de aceste asigurări, dar nu avea altă alternativă. Se 
mărginea să aștepte cu neliniște desfăşurarea evenimentelor. 

Mehmed, marele vizir și Zaganos-Paşa se înapoiară la Adrianopole. 
Îndată după sosirea sa în capitală, sultanul convocă pe comandanții de 
armate. Se mărgini să le spună că, în previziunea unor operaţii militare 
impuse de ostilitatea crescândă a Bizanțului faţă de Islam, Imperiul Otoman 
trebuia să se pregătească, organizând o forță militară puternică. În acest 
scop, ordonă lui Zaganos-Pașa și lui Dayi Karagea-Bey, guvernatorul 
general al Rumeliei, să creeze în cel mai scurt timp depozite de arme 
ofensive şi defensive: săbii, buzdugane, sulițe, arcuri, săgeți, platoșe, căști, 
scuturi. Arsenalele vor lucra fără întrerupere pentru întregirea stocurilor 
existente. Se vor construi simultan catapulte, berbeci și turnuri mobile de 
lemn pentru dărâmarea zidurilor şi sfărâmarea porţilor de cetate. Artileriei i 
se va asigura o dezvoltare fără precedent. Această armă de distrugere își 
dovedise cu prisosință eficacitatea în ultimul secol. Călugărul Schwarz, 
făuritorul primului tun cu ghiulele lansate cu ajutorul prafului de puşcă, se 
dovedise a fi un cap luminat, își zicea Mehmed. Padișahul acordă mare 
însemnătate și sporirii flotei militare. Imperiul Otoman nu trebuia să mai 
închirieze nave de transport și de război de la venețieni și genovezi. Mai 


ordonă să se întocmească urgent un plan de mobilizare, care să prevadă 
constituirea unei armate fără seamăn în lume. Fiecare provincie din Europa 
şi din Asia Mică va avea obligația să furnizeze câte trei regimente de 
infanterie, unităţi de cavalerie şi formaţii necesare asigurării transporturilor 
militare şi aprovizionării armatei. Numai garnizoanele de la frontieră aveau 
dreptul să-și păstreze intacte efectivele. Corpul ienicerilor, cărora li se 
adăugaseră cele câteva mii de îngrijitori ai haitelor de câini, precum și 
crescătorii de șoimi, avea să fie reorganizat, punându-se accentul pe 
desăvârşirea pregătirii militare şi pe întărirea disciplinei. Mehmed voia să 
împiedice repetarea tentativei de rebeliune a ienicerilor, care îi primejduise 
zorii domniei. 

Marele vizir Khalil își dădea seama că sultanul se angajase pe un drum 
fără întoarcere. Renunţase la orice speranță că ar mai putea realiza o 
înţelegere între turci şi bizantini. 

Mehmed urmărea în acelaşi timp operaţiile turnării tunului făgăduit de 
Orban; omul acesta inventiv îl încânta cu îndrăznelile lui tehnice. 

— Dacă tunul făurit de Orban va da rezultate, voi crea un parc de 
artilerie cu piese de mare calibru, cărora să nu le poată rezista nici un zid de 
cetate, declară expansiv lui Zaganos-Pașa. 

Îşi pierduse somnul şi pofta de mâncare. Zilnic lucra, cu generalii şi cu 
tehnicienii, douăzeci de ore din douăzeci şi patru. Militarii de carieră, 
deprinși cu privaţiunile și cu eforturile fizice, erau uimiţi de puterea de 
rezistență a organismului tânăr al suveranului. 

În mijlocul acestei activități căzu ca o bombă raportul pe care vizirul 
Mustafa i-l puse într-o dimineaţă pe masa de lucru. 

— "Ţariţias-Pașa m-a informat că un detaşament condus de fiul lui 
Spenţiar-Pașa a fost atacat de romeii din localitatea Epibatos. S-au 
înregistrat morţi și răniți de ambele părți. Am consemnat în acest raport, 
Mărite Doamne, toate amănuntele incidentului. 

Expresia ochilor lui Mehmed se înăspri, reflectând o iritare de rău 
augur. 

— Spune-mi pe scurt cum s-a întâmplat! Nu am timp să-ţi citesc 
raportul. 

— Fiul lui Spenţiar-Pașa este detașat la lucrările fortăreței. Caii 
ostașilor din unitatea sa, aflându-se la păscut, au pătruns în grădinile din 
jurul localităţii Epibatos... 


— Am înţeles, îl întrerupse sultanul. Romeii au protestat, spiritele s-au 
înfierbântat... 

— Un romeu a lovit cel dintâi, Înălţimea-ta. Dealtfel, nu este primul 
incident de asemenea natură... 

— Nu importă cine a lovit cel dintâi. E destul că ni se oferă prilejul să 
dăm o lecţie bizantinilor. 

Gânditor, Mehmed își plimbă paşii peste covoarele scumpe din 
încăpere, apoi se opri în faţa vizirului. 

— Populaţia localităţii Epibatos să fie trecută prin tăișul săbiei! 

Surprins de severitatea acestei hotărâri, vizirul îşi încleştă fălcile, fără a 
îndrăzni să ridice obiecţiuni. 

— Nu voi mai tolera agresiunile romeilor, rosti cu tărie Mehmed. 

Trecu la fereastră. Cu mâinile la spate, privea absent forfota din curtea 
palatului. Se întoarse spre vizir. 

— Ce mai aştepţi? 

— O ambasadă bizantină, sosită în cursul dimineţii, solicită să fie 
primită de Înălţimea-ta. 

— Chestiunile de politică externă sunt de resortul lui Khalil-Pașa. De 
când te ocupi tu de treburile diplomatice? 

Vizirul Mustafa plecă servil fruntea. 

— Marele vizir este bolnav. M-a rugat să-i ţin locul pe timpul absenței 
sale. Aseară, când a plecat de la palat, a căzut de pe cal. Nu e ceva grav, dar 
are încă dureri care-l imobilizează în pat. 

Mehmed luă dintr-un crater de onix aflat pe masa de lucru câteva 
migdale pe care începu să le ronțăie. „Pe Khalil îl urmărește ghinionul, 
reflectă el, în vreme ce zdrobea între dinți sâmburii aromaţi. E bolnav 
tocmai acum, când prietenii săi, bizantinii, au mai multă nevoie de el.“ 

— Ambasada a sosit la un moment foarte nepotrivit, vorbi vizirului. Am 
s-o primesc peste o oră în sala audienţelor. Poţi pleca. 

Mustafa ieşi de-a-ndaratelea. ploconindu-se la fiecare pas. Era atât de 
înfricoşat, încât i se uscase gura și îi tremurau mâinile. 

Rămas singur, Mehmed își reluă plimbarea prin cameră. Îndrăzneala 
romeilor îl sufoca. Stârpiturile astea degenerate ridicaseră mâna asupra 
turcilor. Acum, în ceasul al doisprezecelea, în loc să i se prosterne la 
picioare şi să-i cerşească mila, își arătau colții. Pregătirile de război, pe care 
el, Mehmed, le continua cu înfrigurare, nu avuseseră darul să le deschidă 
ochii. Nu-i făcuseră a înțelege că o cedare necondiționată era singura 


alternativă posibilă. Dacă ambasadorii veneau să-i aducă legământul de 
supunere al împăratului Constantinos, negurile aveau să se limpezească. 
Dacă stăruiau însă în grava lor rătăcire de a-l înfrunta, atunci nenorocirea se 
va abate asupra lor. Mehmed știa că uzanţele internaţionale, recunoscute de 
toate popoarele civilizate, acordă imunitate agenţilor diplomatici aflaţi în 
misiune în străinătate. De data asta va arunca masca... 

Exact peste o oră, Mehmed pătrunse în sala tronului, unde se și 
adunaseră mai-marii Curţii. Trimișii Bizanțului se aflau în anticameră și 
aşteptau a fi primiţi. Și turcii, şi romeii erau uimiţi de hotărârea sultanului 
de a acorda atât de repede audiență ambasadei bizantine. Îndeobște, 
delegații străini erau lăsaţi să aștepte zile şi chiar săptămâni înainte de a li 
se îngădui să se înfățişeze padişahului. 

De data aceasta Mehmed nu se mai ostenise să îmbrace un veşmânt 
înzorzonat. Purta o simplă tunică militară, care-i sublima nu numai 
tinereţea, dar și sobrietatea-i spartană pe care o afecta în ultima vreme. Urcă 
treptele tronului şi, acolo sus, rămase în picioare. La un semn al său, ușile 
se deschiseră şi trimişii împăratului Constantinos fură introduși. Expresia 
cruntă de pe chipul padișahului nu prevestea nimic bun. Când diplomaţii 
bizantini se ploconiră, Mehmed nici nu catadicsi să le răspundă. 

Șeful ambasadei puse la picioarele tânărului sultan o casetă de aur, 
încrustată cu pietre preţioase. 

— Mărite Doamne, Prea Puternicul meu stăpân, împăratul Constantinos 
al XI-lea, îţi oferă, în semn de prietenie, acest modest dar. 

Mehmed nu își coborî ochii asupra piesei de artă. 

— Spuneţi ce aveţi de spus! grăi cu asprime. 

Căpetenia ambasadei se lansă într-un discurs împănat cu complimente 
extravagante la adresa padișahului. Intră apoi în subiect, subliniind dorința 
sinceră de pace a basileului, care dorea să păstreze relaţii de bună vecinătate 
cu Imperiul Otoman. 

Mehmed îl asculta fără ca chipul lui să își schimbe expresia. Dacă 
obrazul i-ar fi fost dăltuit în piatră, n-ar fi păstrat o imobilitate mai 
desăvârşită. 

Bizantinul formulă în numele stăpânului său o ofertă de conciliere, care 
se reducea la două puncte. În primul rând, ruga pe sultan să ordone trupelor 
sale a nu mai maltrata pe ţăranii romei din satele limitrofe Bosforului. 
Basileul îl încredința că supușii săi nu vor face nimic spre a învenina 
atmosfera regretabil de încordată. În al doilea rând, solicita din partea Prea- 


înălțatului Sultan asigurarea că cetatea pe care turcii o ridicau pe malul 
european al Bosforului, nu va fi folosită în vederea unui atac împotriva 
Constantinopolelui. Împăratul Constantinos era gata să încheie un nou tratat 
de pace pe termen lung cu Imperiul Otoman. 

Ambasadorul termină, apelând la spiritul de înţelegere al padişahului, în 
vederea înseninării atmosferei politice dintre cele două state. 

Mehmed, care-i ascultase până atunci vorbele privindu-l pe deasupra 
capului, ca şi când n-ar fi existat, păstră câteva clipe o tăcere dispreţuitoare, 
apoi îşi plecă ochii scânteietori asupra lui. 

— Împăratul tău îmi vorbeşte de pace, în vreme ce supușii săi îmi ucid 
soldaţii. Duplicitatea, perfidia lui neruşinată au ieșit la iveală. Provocările 
voastre repetate, ambasadorule, nu vor rămâne nepedepsite. Am ajuns la 
marginea răbdării, Mi-am închipuit o vreme - oh, cât de amar m-am înșelat! 
- că împăratul vostru va asculta glasul rațiunii. Nu numai că nu a respectat 
tratatul încheiat între imperiul meu și Bizanţ, dar se pregăteşte în taină de 
război. Încearcă să își creeze alianţe, spre a ne putea lovi din toate părţile. 
Ei bine, de azi înainte voi plăti cu aceeași monetă. Iar voi, romei nesocotiţi, 
veți suferi urgia mea. Prin mârșăvia voastră v-aţi scos în afara legilor. Se 
întoarse spre comandantul gărzii imperiale: Arestează-i pe acești oameni! îi 
porunci, arătându-i pe bizantinii consternați. Trimişii unui popor dezonorat 
prin actele lui banditeşti nu se pot bucura de imunitate diplomatică. Chiar 
azi, înainte de apusul soarelui, să li se taie capul! Un singur om, cel mai 
tânăr, va fi scutit de pedeapsa capitală. Să se înapoieze la împăratul său şi 
să-i spună ce a văzut şi ce a auzit! 

Ochii lui Mehmed scăpărau zănatic. În fanatismul lui nu mai voia să 
țină seama de nimic. Nici de faptul că uciderea unor ambasadori reprezenta 
o crimă condamnată de toate datinile care prezidează din timpuri 
imemoriale relațiile dintre state. Coborî grăbit treptele estradei tronului şi 
ieși din sala ţinând pumnii strânși. Membrii delegaţiei bizantine se priveau 
năuciţi. Nu le venea să creadă. În jurul lor se strânse un cerc de soldaţi cu 
armele scoase, gata să lovească dacă vreunul ar fi schițat un gest de 
împotrivire. 

Zaganos-Pașa aruncă o ultimă privire asupra ambasadei bizantine, 
zâmbi în colțul gurii, apoi ieşi pe urmele sultanului. 


x k k 


Constantinopolele era învăluit într-o lumină caldă, aurie, care mângâia 
deopotrivă edificiile de marmoră şi colibele mizere, grădinile înmiresmate 
şi maidanele cu gunoaie, fântânile arteziene, încoronate de scânteietoare 
jerbe de diamante lichide, şi pietrele funerare, ascunse pe jumătate sub 
draperii de iederă, pieţele largi, cu monumente grandioase, și curțile 
dosnice, strâmte şi umede. Soarele dădea strălucire culorilor și făcea să 
răsară sclipiri şăgalnice în ochii femeilor, întinerindu-le până şi pe cele 
vârstnice. Rândunelele se fugăreau jucăuș în adâncurile limpezi ale 
văzduhului oglindit în apele calme ale Helespontului. 

În cabinetul său de lucru din palatul Blachernelor, împăratul 
Constantinos stătea, cu mâinile la spate, în faţa uneia dintre ferestrele înalte 
şi privea gânditor tabloul celor șapte coline cuprinse în incinta metropolei 
constantinopolitane. 

„Cum poate fi natura atât de senină, de liniştită, când oameni nevinovaţi 
sunt ucişi numai fiindcă au avut nenorocul să se nască cetăţeni ai Imperiului 
Bizantin? reflecta mohorât. Cum de nu se întunecă cerul și nu se răscolesc 
norii? De ce Isus Hristos şi Neprihănita Fecioară nu-și dezlănțuie urgia 
asupra păgânilor asupritori ai adevăratei credințe? De ce? De ce?“ 

Întrebările lui rămâneau fără răspuns. În primele ore ale dimineţii i se 
adusese la cunoștință masacrul săvârșit de turci la Epibatos, iar în preajma 
prânzului primise vestea decapitării ambasadorilor trimiși la Adrianopole. 
Fapte cutremurătoare, echivalente cu o declaraţie de război. 

O tuse timidă se auzi înapoia sa, smulgându-l din împletitura invizibilă 
a gândurilor. Uitase că demnitarii chemaţi de el stăteau în picioare, 
aşteptându-i hotărârile. 

„Ce măsuri va lua împăratul? se întrebau ei. Va alege pacea sau 
războiul“. 

Constantinos zâmbi trist. Iniţiativa, pe tărâmul relaţiilor cu turcii, nu-i 
mai aparţinea de mult. Mehmed voia să se bată, iar basileului romeilor nu-i 
rămânea decât să primească provocarea, deși știa că rezultatul acestei noi 
încercări a puterilor avea să-i fie fatal. 

Se întoarse spre demnitari. Se aflau printre ei şi Demetrios 
Cantacuzino, şi marele amiral Notaras, și titularii Departamentelor 
Războiului, Finanţelor și Marinei, și comandantul armatelor de uscat, și 
episcopul Kalinikos, precum şi câţiva senatori, printre care Constantinos 
Comnen, Alexios Lascaris, Alexios lagros și Evghenis Kalamides. Stăteau 
cu toţii în preajma uşii, înghesuiți ca niște oi. Și ei erau înfricoșați. 


Spre a relua dialogul cu sfetnicii, Constantinos încercă să recapituleze 
pentru sine ultimele spuse ale lor înainte de a se fi lăsat prins în volbura 
gândurilor. Demetrios Cantacuzino îi expusese un raport în legătură cu 
demersurile diplomatice făcute pe lângă suveranii creștini din Europa 
Occidentală. Atât de neînsemnate erau rezultatele acestor demersuri, încât îl 
cuprinsese descurajarea. 

— Deci o mie de arcași ciprioţi, câteva sute de militari genovezi, un 
pumn de voluntari venețieni și un număr încă neprecizat de soldaţi făgăduiţi 
de Papă este tot ce-am obținut până acum. Sunt profund dezamăgit. 

— Papa ne-a făgăduit o cruciadă! exclamă cu amărăciune marele 
amiral. lar acum, când războiul bate la ușă, constatăm că totul s-a rezumat 
la niște promisiuni deşarte. 

— Papa Niccolo îşi va respecta cuvântul, interveni cu convingere 
Constantinos Comnen. 

Basileul își împreună mâinile, făcând să sclipească pietrele preţioase ale 
inelelor. 

— Nu pun la îndoială cuvântul Papei. Dar nici nu voi aştepta totul 
numai de la ajutorul lui. Trebuie să ne bizuim în primul rând pe propriile 
noastre forțe. Mare Amiral, se adresă Constantinos lui Notaras, cât timp îţi 
trebuie spre a reorganiza cât de cât flota militară? 

Comandantul forțelor navale ale imperiului făcu o schimă sarcastică. 

— Flota militară? Să-mi fie iertat tonul, dar flota militară este ca și 
inexistentă. Câteva nave vechi, cu un armament demodat, este tot ce mai 
avem. Când am cerut bani pentru modernizarea flotei, Departamentul 
Marinei mi-a refuzat orice credite. 

Iritat de atacul marelui amiral Notaras, Lucan Nikiforos deschise gura 
spre a-i da o ripostă dură, dar basileul îi făcu semn să tacă. 

— În momentul acesta imputările sunt nu numai târzii, dar și zadarnice. 
Lucan nu ţi-a acordat credite fiindcă și lui i-au fost refuzate de 
Departamentul Finanţelor. Cunoașteţi cu toții starea financiară a ţării. 

Trebuie să căutăm soluţii în limitele posibilului. 

— Cu o flotă existentă numai pe hârtie, nu putem face război, replică 
sec Notaras. 

Răspunsul marelui amiral stârni murmure. 

— Vom repara corăbiile, zise Pavlidis, ministrul Finanţelor. Vom apela 
la spiritul, patriotic al cetăţenilor Constantinopolelui, cerându-le mână de 
lucru gratuită. La nevoie, vom mobiliza întreaga populaţie... 


— Vorbe! replică Notaras. 

— Atunci ce propui, Mare Amiral? rosti basileul cu reținută enervare. 

— O refacere în termen scurt a flotei, în actualele condiţii, e de 
domeniul fanteziei. V-am dat un răspuns sincer. Urăsc angajamentele 
sforăitoare, cu efecte practice nule. 

Împăratul își încleştă pumnii. 

— Asta e tot ce ai de spus, Mare Amiral? În vinele tale curge sânge sau 
apă? 

Notaras se congestiona la față. Ripostă cu glas cutremurat de emoție: 

— Dacă vom fi siliți să pornim la luptă, mă voi bate umăr la umăr cu 
ultimul meu marinar. Asta nu mă împiedică să declar aici că un nou război 
cu turcii se va încheia pentru noi cu un dezastru fără precedent. 

Senatorul Evghenis Kalamides urmărea cu interes duelul verbal dintre 
basileu și marele amiral. Admira îndrăzneala lui Notaras. Preconizând 
cedarea pe toată linia în fața exigenţelor otomane, marele amiral dovedea 
turcilor intenţiile sale prietenești. Fără îndoială că la Adrianopole această 
luare de atitudine va fi comentată favorabil. Zaganos-Pașa va fi desigur 
recunoscător lui Kalamides fiindcă reușise să-l atragă pe Notaras de partea 
osmanlâilor. Dacă desfășurarea ulterioară a evenimentelor va duce la 
înlăturarea dinastiei Paleologilor și la încoronarea lui Lucas Notaras, el, 
Kalamides, va obţine neapărat demnitatea de prim-ministru. 

Împăratul era stupefiat. Dacă şi ceilalți comandanţi militari împărtăşeau 
părerea lui Notaras, nu-i rămânea decât să capituleze şi să abdice. Privirile 
lui trecură scrutătoare de la un consilier la altul. Încerca să le citească 
gândurile ascunse sub calota craniană. Îl remarcă pe Evghenis Kalamides, 
care stătea rezervat, deoparte. Omul acesta recomandase o linie dură faţă de 
turci. Adoptându-i poveţele, stârniseră leul otoman, pe care-l crezuseră 
adormit. 

— Ce părere ai, Clarissime? se adresă lui Kalamides. Nu ne-a mai 
rămas decât să-i poftim pe turci a-și înfige drapelul verde al Islamului pe 
cupola centrală a Sfintei Sophia. 

Senatorul își dădu seama că trebuia să-și joace strâns cartea. 

— Mărite Doamne, am fost partizanul unei atitudini ferme faţă de turci. 
Fac mea culpa. Am fost victima informaţiilor false furnizate consiliului 
imperial de către agenţii serviciului nostru secret. Nu voi aduce imputări lui 
Demetrios Cantacuzino, deși ar fi trebuit să verifice aceste informaţii. Sunt 
silit să declar - cu tot regretul - că îmbrăţișez opiniile Marelui Amiral. 


Aruncase în joc cea mai mare carte. Se întrebă dacă manevrele lui nu 
erau prea transparente. ÎL trecură sudori reci. Numai de nu l-ar demasca 
basileul. Avea senzația că ochii acestuia încercau să-i sondeze cele mai 
inaccesibile tainițe ale sufletului. 

Împăratul își întârzie câteva clipe privirile asupra lui Kalamides, apoi şi 
le mută asupra altui consilier, Lysandros Chrisogeorghis, locţiitorul marelui 
domestic - comandantul suprem al armatelor de uscat. 

Lysandros era un ambițios neînfrânat, dar și un ins extrem de prudent și 
de calculat. Hotărî să adopte o atitudine ambiguă, spre a se face agreabil 
tuturor taberelor. 

— În cazul unui război, sunt convins că armata își va face cu prisosință 
datoria! i se adresă basileul. 

Chrisogeorghis se înclină cu grație. Deşi purta haina militară, avea 
manierele unui desăvârşit curtean. 

— Armata, Sire, se va lupta cu vitejie pentru apărarea tronului și a 
imperiului. Din nefericire, nu este îndeajuns pregătită pentru o campanie de 
lungă durată. Pe de altă parte, trupele noastre sunt puţin numeroase. Doar o 
mobilizare generală ar putea... 

— Adversarii unirii cu Roma vor refuza să lupte, interveni Pavlidis. 

Rostise fără emfază aceste cuvinte, cu implicaţii atât de grave. S-ar fi 
zis că amintea un fapt divers. Împăratul se încruntă. 

— Vrei să spui că ortodocşii habotnici vor refuza să-și apere ţara? Vor 
pune divergenţele de dogmă înaintea intereselor superioare ale patriei? 

— Sunt convins că aşa se va întâmpla, replică Pavlidis cu răceala 
tehnicianului deprins să jongleze cu cifrele şi să ignore sentimentalismele. 

Basileul era uluit. În ochii majorităţii consilierilor citea o ostilitate abia 
deghizată. Cei cu adevărat devotați lui, capabili să-l urmeze până dincolo de 
lume, erau într-un număr foarte restrâns. Primi un sprijin din partea unuia 
dintre cei la care s-ar fi așteptat mai puţin. Constantinos Comnen, adversar 
prin definiţie al Paleologilor, interveni fără să fi așteptat a i se acorda 
cuvântul: 

— Dacă Tu, Mărite Doamne, vei cere să strângem rândurile în jurul 
tronului, al bisericii şi al ţării, spre a le apăra de urgia otomană, ne vom bate 
fără şovăire! 

Sphrantzes, marele şambelan, îl susținu cu vigoare: 

— Da! Ne vom bate! Până la ultima suflare, - Cu un pumn de oameni 
vreţi să rezistaţi sutelor de mii de turci ai lui Mehmed? rosti cu ironie 


Lucan. 

Împăratul se uită pe sub sprâncene la Ministrul Marinei. Straniu! Toţi 
beliciştii de ieri se alăturaseră defetistului Notaras. Ce se întâmpla?... 

Episcopul Isaac Anghelos, unul dintre puţinii clerici care nu se angajase 
cu hotărâre în bătălia pro și contra unirii cu Roma, rosti cu profundă 
amărăciune: 

— N-am avut niciodată încredere în Europa catolică, dar nici nu am 
acţionat în sprijinul unui izolaţionism ortodox. Am lăsat lucrurile să meargă 
de la sine, așteptând o trezire a creștinătății, o solidarizare a drept- 
credincioșilor din lumea întreagă cu justa noastră cauză. Aşteptarea mea a 
fost zadamică. Acum, în ceasul al unsprezecelea, trebuie să constatăm cu 
durere că Europa ne-a trădat. 

— Să nu anticipăm, îl întrerupse Sphrantzes. Europa este frământată de 
propriile ei probleme. Dar când situaţia va deveni explozivă, creștinătatea 
se va trezi. 

Episcopul schiță un gest care-i oglindi adânca-i mâhnire. 

— Îţi faci iluzii, Clarissime. Europa nu cunoaşte simțământul 
recunoştinţei. Nu-şi cunoaște nici măcar propriile interese. Este cazul să 
relev ce am făcut noi, bizantinii, pentru Europa?... Hm! Când Europa s-a 
scufundat în bezna care a urmat prăbușirii Imperiului Roman de Apus, aici 
la noi a fost păstrată vie făclia culturii, a civilizaţiei. Creștinismul iudaic, 
primitiv, regionalist, s-a transformat într-un creștinism universal grație 
elenismului, care l-a ferit de deformările orientale. Filozofia platoniciană a 
fost utilizată în scopul înarmării doctrinei creştine cu retorica, gramatica, 
logica, în sfârşit, cu acea strălucită paideia greacă... Noi, romeii, noi, 
bizantinii, am preluat rolul Romei și al Alexandriei, adunând și adăpostind 
în bibliotecile noastre publice și particulare cele mai prețioase manuscrise 
latinești şi eline, împăratul Justinian - Dumnezeu să-l odihnească - a 
codificat dreptul, consacrând noţiunea greacă de lege și noţiunea romană de 
drept... Într-o epocă în care în Occident cultura abia mai pâlpâia prin 
celulele monastirilor izolate într-o mare de barbari, aici, la Constantinopole, 
se înființa o universitate strălucită, care păstra intactă moștenirea culturală a 
Greciei antice și a Romei... Europa de azi uită toate aceste servicii 
eminente pe care Bizanțul i le-a făcut în decursul ultimului mileniu. Dacă 
astăzi Roma a renăscut din ruine, atribuindu-și titulatura glorioasă de Cetate 
Eternă, tot Bizanțului i se datoreşte, căci Bizanțul i-a păstrat moştenirea 
trecutului, redându-i-o în forme noi, potrivite timpurilor pe care le trăim... 


Creştinătatea a uitat că Bizanțul și numai Bizanțul a fost bastionul care a 
împiedicat invadarea Europei de către arabi prin Balcani. Arabii, zăgăzuiți 
de noi aici în răsărit, s-au infiltrat pe o cale ocolită în Spania. Europa a putut 
rezista acestui flagel pentru că nu a fost nevoită să se bată împotriva 
arabilor pe două fronturi - în Occident și în Orient. Europa uită că în luptele 
seculare purtate împotriva dușmanilor creștinătății, Imperiul Roman de 
Răsărit a pierdut Mesopotamia, Siria, Egiptul... Dincolo de fruntariile 
noastre răsăritene s-au ridicat civilizațiile islamo-siriene şi islamo-iraniene, 
cu vădite tendinţe de cucerire. Deşi păstrarea Asiei Mici devenise pentru noi 
un element vital, a trebuit să facem în același timp faţă și atacurilor 
popoarelor slave, coborâte dinspre miazănoapte. Ce a făcut Europa pentru 
Bizanţ, când valurile cuceritorilor slavi şi turci au prins a lovi hotarele 
noastre nordice și răsăritene? Latinii, sub pretextul unei cruciade îndreptate 
împotriva Islamului, s-au abătut asupra noastră. În loc să se coalizeze cu noi 
împotriva Islamului, ne-au atacat, silindu-ne să ne batem pe două fronturi. 
Au cucerit Constantinopolele, s-au instalat pe teritorii bizantine, profitând 
de situaţia noastră disperată, atât pe tărâm militar, cât şi politic. Am izbutit 
mai târziu să-i izgonim. Dar cu ce preţ? Irosind forțe pe care în mod firesc 
ar fi trebuit să le canalizăm spre a stăvili avântul otoman... Apoi flotele 
Veneţiei şi ale Genovei, folosindu-se de încleştarea noastră cu turcii în 
răsărit, ne-au răpit imperiul mărilor şi ne-au năruit independenţa 
economică... Europa creştină a uitat până şi faptul că prăzile luate din 
Bizanț, după cea de-a patra cruciadă, au mijlocit rafinarea culturii şi 
civilizaţiei Occidentului. Deși învinşi, am cucerit Europa Occidentală prin 
spiritualitatea noastră. Avem cel puţin această satisfacţie, pe care 
posteritatea o va recunoaște cândva. 

Episcopul își plecă fruntea. Vorbise până atunci cu glas vibrant. Acum 
simţea doar o imensă oboseală. 

Împăratul clătină din cap cu amărăciune. 

— Ai dreptate, preasfinţite. Europa Apuseană ne-a uitat. Cu 
inconștiență se sustrage de la obligaţiunile ce-i revin în bătălia care se va 
angaja în curând între noi și turci. Imperiul Otoman este mare și puternic. 
Este mare și puternic fiindcă lumea creștină i-a îngăduit să se dezvolte, să 
capete proporţii de mare putere. Noi suntem puţini și slabi în comparaţie cu 
colosul otoman, care ameninţă dreptul nostru la existenţă. Ne vom bate spre 
a ne apăra. Chiar dacă va fi să pierim, omenirea va păstra de-a lungul 
mileniilor amintirea acelui Bizanţ redus la proporţii minuscule, dar care, 


pentru apărarea independenței, a libertăţii, s-a luptat până la ultima suflare. 
Orice imperiu, ca şi orice organism, se naște, trăiește și moare. Poate că a 
sunat şi ceasul nostru. Generaţiile care vor veni după noi vor admira 
sfârşitul Imperiului Roman de Răsărit. Vor spune că Bizanțul și-a încheiat 
ciclul existenţei în chip glorios, precum glorioasă i-a fost şi întreaga-i 
istorie. Pe capul Europei Occidentale va rămâne întipărit stigmatul trădării. 
Un stigmat care nu se va şterge în veci... 

Împăratul Constantinos ridică privirile spre cer într-o implorare mută. 
Rămase așa câteva clipe, suspină, apoi se uită la consilierii săi. Ochii săi 
căpătaseră o expresie dură. 

— Începând de mâine, ora prânzului, porţile Constantinopolelui vor fi 
închise. Nu se vor desfereca decât în ziua încheierii unei păci drepte, care să 
recunoască Bizanțului dreptul la existență, la neatâmare. Din motive de 
apărare, porţile vor fi zidite, cu excepţia porţii Selymbriei și a porţii Sf. 
Roman, care se vor deschide numai spre a primi refugiaţi romei rămași în 
afara zidurilor oraşului. Din clipa de faţă, Bizanțul se află în stare de război 
cu Imperiul Otoman. Dumnezeu să ne ajute! 

Consilierii partizani ai unei atitudini conciliante cu orice preţ față de 
Sublima Poartă prinseră să se frământe. Socoteau că împăratul săvârşise o 
greșeală politică rupând orice punți cu turcii. Teoretic, basileul avea dreptul 
să ia hotărâri fără a cere consimțământul sfetnicilor. Faţă de gravitatea 
crizei, aceştia considerau totuși că ar fi fost necesar să se ţină seama și de 
opiniile lor. 

Lui Constantinos nu-i scăpă agitația consilierilor. Ridică mâna, cerând 
să se facă linişte. 

— Mai am ceva de spus, reluă cu solemnitate. Încercarea grea prin care 
vom trece în curând ne impune să reflectăm cu toată seriozitatea asupra 
urmărilor ei posibile. O victorie a Bizanțului sau cel puţin o pace de 
compromis ne-ar bucura sufletul. Trebuie să analizăm şi ipoteza unui succes 
al păgânilor. În cazul căderii Constantinopolelui vom continua să ne batem 
în Moreea. Acolo, în străvechea Grecie, ființa imperiului va supraviețui 
urgiei. Dacă va fi cucerită şi Moreea, cei care vor scăpa cu viaţă se vor 
retrage în Italia, și de acolo vor continua lupta pe tărâm politic și spiritual 
până la renașterea imperiului. 

Kalinikos, primul vicar al Patriarhiei constantinopolitane, care urmărise 
tăcut discuţiile, ceru îngăduința să vorbească. 


— Trebuie să atrag atenția Majestăţii-voastre că Roma va oferi 
ospitalitate numai partizanilor unirii. Ortodocşilor hotărâți să nu-și 
părăsească străvechea credință ce le rămâne de făcut? Să stea pe loc, 
acceptând robia turcească? 

— Sunt destule ţări ortodoxe care le-ar oferi ospitalitate, opină 
Demetrios Cantacuzino. 

— La slavi ce să caute? interveni cu hotărâre senatorul Lascaris. 
Abisinia e prea departe. Alexandria se află sub mamelucii mahomedani. 
Numai în Ţările Românești am putea găsi o largă și sinceră ospitalitate. 

— Adevărat! întări episcopul Isaac Anghelos. Legături spirituale și de 
sânge unesc pe români cu romeii. Originea latină, dragostea pentru religia 
ortodoxă, lupta lor neostoită împotriva turcilor îi fac demni să continue 
tradiţiile milenare ortodoxe ale Imperiului Roman de Răsărit. 

Împăratul înclină capul în semn de încuviinţare. 

— Adevăr aţi grăit! Consiliul imperial va desemna un grup de senatori 
care să se ocupe de modalitatea evacuării spre Italia și Ţările Românești a 
bunurilor culturale care nu trebuie să cadă în mâinile turcilor. 

Dar vor trebui să lucreze repede. Evenimentele ne zoresc. 

Episcopul Isaac Anghelos își făcu semnul crucii. 

— Dumnezeu Atotputernicul și Sfânta Fecioară să ne ajute! 

Și împăratul se închină. 

Majoritatea consilierilor prezenţi, chiar şi o parte dintre cei care 
dezaprobau politica basileului, erau sugrumați de emoție. Aveau 
simțământul că fuseseră părtașşi la întocmirea testamentului unei lumi care 
se stingea. 

— Cantacuzino, mâine de dimineață vei convoca în sala mozaicurilor 
consiliul suprem al apărării imperiului, i se adresă Constantinos. Voi prezida 
personal dezbaterile. Clarissimi, sunteţi liberi! 

Sfetnicii părăsiră tăcuţi încăperea. 

Rămas singur, Constantinos renunţă la poza lui hieratică. Își lăsă umerii 
să cadă, pieptul i se scobi, spinarea, dreaptă până atunci, i se încovoie parcă 
sub apăsarea unei poveri. Împăratul lăsase locul omului. Își masă încet, cu 
gesturi obosite, vinele dureroase ale grumazului. Chiar dacă încerca o 
amară descurajare, nu-şi trădase simțămintele în fața consilierilor săi, mai 
divizați ca niciodată. În ochii lor, interesele meschine de clan aveau 
întâietate. S-ar fi zis că Dumnezeu le luase minţile. Constantinos își dădea 
cu amărăciune seama că nu se putea bizui decât pe prea puţini dintre ei. Se 


va strădui să le trezească tuturor focul sacru al mândriei lor romaice. Dar 
nu-și făcea mari iluzii. Nu putea însă abandona lupta. Nu avea dreptul s-o 
abandoneze. 

În faptul serii, Demetrios Cantacuzino se înfăţişă din nou la palatul 
Blachernelor. În ciuda orei târzii, ceru să fie primit de împărat, spre a-i face 
comunicări importante. 

— Sire, Dumnezeu nu ne-a dat uitării! exclamă locţiitorul marelui 
logotet. Acum o jumătate de oră am primit un mesaj de la Patriarhul 
Alexandriei, însoţind o scrisoare a arhiepiscopului Jacques de Lusignan 
către marele vizir al Egiptului, din care reiese limpede că între aceste două 
personaje există o înţelegere secretă în dauna guvernământului regal cipriot. 

— Dar asta înseamnă înaltă trădare! exclamă împăratul. Pare de 
necrezut! Un arhiepiscop vândut musulmanilor! 

— Lusignan râvneşte tronul Ciprului și, spre a-l obţine, s-ar vinde și 
Diavolului. Dar mai e ceva. În scrisoarea respectivă, bastardul regal vestește 
marelui vizir hotărârea reginei Helene și a partizanilor ei de a trimite o mie 
de arcași pentru apărarea Constantinopolelui. Făgăduiește că va face 
imposibilul spre a zădărnici ieșirea lor din Cipru. 

— Câtă duplicitate! rosti scandalizat Constantinos. Cum a ajuns 
scrisoarea aceasta în mâna patriarhului”? 

— Un om atacat în miez de noapte pe o stradă din Alexandria de nişte 
vagabonzi care l-au rănit grav a fost transportat în casa unui preot ortodox 
din apropiere. Înainte de a muri, a încredinţat gazdei o scrisoare destinată 
marelui vizir. Dar preotul a dus-o mai întâi patriarhului, care, văzând despre 
ce e vorba, a reținut-o. Dacă facem să ajungă în mâna reginei Ciprului, nu 
numai că vom primi arcaşii făgăduiţi, dar îl compromitem definitiv şi pe 
trădător. 

— Foarte bine. S-o trimitem. Dar prin cine? Agenţii noștri diplomatici 
vor fi suspectați. 

— M-am gândit la căpitanul Reynaud de Brienne. E îndrăzneţ, 
inteligent, are spirit de iniţiativă... 

— Trimite-l! Cât mai repede! Să-i dai instrucţiuni precise, Cantacuzino. 
Scrisoarea trebuie să ajungă la destinaţie. 

— Va ajunge, Majestate. 

Demetrios Cantacuzino vru să se retragă, dar își aminti că mai are ceva 
de spus. 


— Patriarhul Alexandriei ne mai aduce la cunoştinţă că a făcut 
demersuri pe lângă regele Abisiniei, cerându-i soldaţi sau, cel puţin, aur 
pentru apărarea Constantinopolelui. Avem norocul că şi Abisinia, ţară 
creştină, este amenințată de expansiunea islamică. N-ar fi exclus ca apelul 
patriarhului să aibă unele efecte bune pentru noi. 

— Poate că Dumnezeu s-a milostivit şi de sufletele noastre, zise 
împăratul. Să trimiţi o scrisoare de mulțumire patriarhului. După o pauză, 
adăugă gânditor: în ultima vreme mă urmărea gândul că providenţa ne-a 
părăsit. 

Locţiitorul marelui logotet îl privi surprins. Nu fusese deprins să-l audă 
pe împărat rostind asemenea blasfemii... 
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Când ieși din cabinetul de lucru al lui Demetrios Cantacuzino, căpitanul 
Reynaud de Brienne își pipăi instinctiv buzunarul dinăuntru al tunicii de 
catifea roşie cu brandenburguri de aur. Scrisoarea destinată reginei Ciprului 
se afla la loc sigur. Adevărul este că misiunea pe care i-o încredinţase 
locţiitorul marelui logotet nu-l încânta. Ar fi preferat să rămână la 
Constantinopole, unde avea de rezolvat treburi importante. Mai mult decât 
toate îi răscolea ficatul supărarea pricinuită de amânarea căsătoriei sale cu 
Irina Kalamides. Fata aceasta, pe care Chrisanta Lucan o scosese la iveală 
spre a-și acoperi relațiile adultere cu tânărul căpitan din garda imperială, 
ajunsese să exercite asupra acestuia o fascinaţie incredibilă. 

„Lovitura de trăsnet“, atât de cântată de barzii francezi, îşi găsise 
ilustrarea în cazul lui de Brienne. Pentru prima oară în viaţă, iubea. Evident, 
nu putea fi vorba de unul din acele amoruri eterate, imortalizate în romane. 
Căpitanul era stăpânit de instincte animalice. Posesiunea femelei râvnite 
devenise pentru el o obsesie. Îi era din ce în ce mai greu să își ascundă 
sentimentele față de  Chrisanta, instigatoarea îndrăzneţului proiect 
matrimonial. Reynaud avea însă nevoie de alianţa ei. Influenţa Chrisantei în 
sânul înaltei societăți constantinopolitane era covârşitoare, iar Kalamides se 
număra printre admiratorii ei. Ce elemente interveniseră în ultima vreme 
spre a determina schimbarea atitudinii atât de prietenoase înainte a 
viitorului socru? Kalamides devenise reticent și, în ciuda stăruinţelor 
căpitanului, amânase nunta în mai multe rânduri. 

De data aceasta, el, Reynaud, era hotărât să facă lumină. Înainte de a se 
îmbarca pentru Nicosia, va provoca o explicaţie cu tatăl Irinei. Se întrebă la 
un moment dat, cu legitimă îngrijorare, dacă nu cumva Chrisanta prinsese a 
desluşi adevăratele simțăminte ale amantului ei? Poate că aceasta o făcuse 
să-şi schimbe poziţia şi să acţioneze împotriva încheierii căsătoriei. Dacă 
era aşa, o va sili să-și plătească scump duplicitatea. 

Reynaud de Brienne străbătea marea sală de porfir din palatul 
Blachernelor, când se întâlni cu Evghenis Kalamides, care ieșea tocmai de 
la Alexios lagros, recent numit mare mareșal al palatului. Senatorul îl 
salută, încercând vizibil și neîndemânatic să-l evite. Căpitanul i se proțăpi 
însă în cale. 

— Cer iertare, Ilustrissime, i se adresă cu falsă deferență, dar în ultima 
vreme am avut impresia că mă ocoliţi. În ceea ce mă privește, m-am străduit 


întotdeauna să merit încrederea pe care mi-aţi arătat-o în trecut, făgăduindu- 
mi mâna fiicei dumneavoastră. M-am făcut vinovat cu ceva de vreme ce v- 
aţi schimbat bunele intenţii? 

Senatorul zâmbi larg și îl bătu cu afecţiune pe umăr. 

— Nu te-ai făcut vinovat cu nimic, căpitane. Proiectele mele n-au 
suferit nici o modificare. Se pare însă că m-am pripit fixând o dată prea 
apropiată a căsătoriei. Irina este încă prea tânără. Mă tem că nu va putea 
face faţă rolului de soție. Nu e îndeajuns de pregătită. Am stat cu ea de 
vorbă. Nu s-a arătat dușmănoasă planurilor noastre, dar m-a implorat să-i 
dau timp spre a se obişnui cu gândul. Dorinţa ei îmi pare rezonabilă, 
căpitane. 

Ofiţerul îşi trecu nervos mâna peste garda spadei. Senatorul îi făcea un 
afront care nu putea rămâne nepedepsit. 

— În lumea noastră, Ilustrissime, rosti cu ironie, părinţii îşi căsătoresc 
odraslele fără să le ceară părerea. 

— Sunt un părinte de modă nouă, căpitane, răspunse Kalamides, fără a 
părea că-i deslușeşte mânia. 

— Să zicem că aş înțelege scrupulele dumneavoastră, Ilustrissime. 
Trebuie să mă gândesc însă și la propria mea reputație. La onoarea mea. 
Întreg Constantinopolele este informat că această căsătorie se va încheia. Ce 
va spune lumea când se va afla că v-aţi schimbat gândul? 

— Nu mi l-am schimbat, minţi Kalamides. Am amânat doar scadenţa. 

Senatorul ştia că proiectul căzuse baltă. Irina trebuia să devină nora lui 
Luca Notaras, viitorul basileu al Bizanțului. În ceea ce-l priveşte pe 
Reynaud de Brienne, temporiza, fiindcă nu voia să provoace un scandal. 

— Vreau să înţelegi că nu este decât o simplă amânare, repetă 
Kalamides, încercând să-l liniştească. 

— V-aş ruga să precizați acest termen, vorbi Reynaud cu mânie în glas. 
Vă ajung trei luni? 

Senatorul ridică teatral braţele. 

— Vai, căpitane, de ce încerci să-mi forțezi mâna? Vom mai discuta 
asupra termenului. 

Trăsăturile ofițerului se înăspriră, ochii aruncară scântei, fălcile prinseră 
să-i joace. 

— Refuz să mai accept aceste tergiversări insultătoare! izbucni, 
incapabil să se mai stăpânească. Dacă au intervenit fapte care pledează 
împotriva mea, vă rog să mi le spuneţi, spre a mă putea dezvinovăţi. Dacă 


obiecțiunile sunt datorite numai fanteziei dumneavoastră, sunt hotărât să vă 
cer satisfacție. 

— Sunt prea bătrân ca să mă bat cu dumneata în duel, căpitane, spuse 
Kalamides, încercând să zâmbească patern. 

Spera, împotriva evidenţei, că va reuși să-l potolească. Cât de cumplit 
regreta acum ușurința cu care acceptase să și-l facă ginere. Este drept că pe 
atunci voise să-și făurească din acest om un instrument. Acum însă lucrurile 
porniseră pe o pantă periculoasă. 

— Aveţi fii, Ilustrissime, în stare să ţină sabia în mână, ripostă îndârjit 
Reynaud. Onoarea mea cere să fie spălată în sânge. 

— Să nu dramatizăm, căpitane! făcu senatorul o ultimă tentativă de 
împăciuire. 

Mercenarul îl privi cu impertinenţă. 

— Aştept răspunsul dumneavoastră în douăzeci şi patru de ore. Fixarea 
neîntârziată a datei nunţii sau desemnarea unuia dintre feciorii 
dumneavoastră, cu care să mă întâlnesc pe teren. Îi acord avantajul de ași 
alege arma. Vă previn însă că lupta nu se va încheia decât cu moartea unuia 
dintre combatanți. 

Salută scurt, îi întoarse spatele şi se îndepărtă. Câţiva curteni aflaţi în 
apropiere auziseră altercaţia. Se uitară curioși la senatorul care rămăsese 
plantat în mijlocul sălii. O provocare la duel în însăşi incinta palatului 
imperial constituia o faptă extrem de gravă. Se va duce senatorul la basileu 
spre a se plânge? Faptul în sine merita cele mai variate presupuneri. 

Kalamides privi înciudat în jur, apoi părăsi încăperea. Era furios fiindcă 
se vârâse într-o mare încurcătură. Reynaud de Brienne era îndreptăţit să 
ceară satisfacţie. Senatorul ar fi fost dispus să-i acorde o compensație 
materială. Era îndeajuns de bogat spre a nu se tocmi. Ce se va întâmpla însă 
dacă Reynaud va refuza asemenea tranzacţii? 

Când coborî scările palatului, îndreptându-se spre lectica sa care-l 
aştepta în curte, Kalamides zâmbi. Găsise o soluţie... 

Noaptea se lăsase asupra orașului, în cartierele joase din preajma Mării 
de Marmara liniștea adâncă era tulburată doar de fâșâitul valurilor ce se 
spărgeau de stânci. Bezna acoperea şi case, şi străzi, şi pieţe. 

Învăluit într-o pelerină, Reynaud de Brienne bâjbâia prin întuneric, 
îndreptându-se spre locuința senatorului Nikiforos Lucan, ministrul 
anemicei flote maritime a imperiului. Anunţase Chrisantei vizita prin 
intermediarii obişnuiţi. Pe de o parte, valetul său Jeannot, francezul șmecher 


şi descurcăreţ care-și mutase aria isprăvilor de pe malurile Senei pe 
țărmurile Helespontului, pe de altă parte, Elefteria, bătrâna slujitoare 
chioară a Chrisantei. Jeannot, deghizat în neguțător ambulant de danteluri, 
intră cu aer degajat în locuinţa lui Lucan și, în vreme ce servitoarele îi 
scotoceau marfa, căutând podoabe pe plac, strecură neobservat în mâna 
Flefteriei mesaje prin care Reynaud vestea Chrisantei data şi ora vizitei lui. 
Locul nu trebuia precizat, fiindcă era cunoscut dinainte. Căpitanul se 
strecura sub zidurile dinspre chei ale casei Lucan și aştepta acolo până i se 
arunca de la o fereastră cufundată în întuneric o scară de mătase. Pe treptele 
mișcătoare, Reynaud urca dezinvolt până la aleasa inimii, care-l aștepta în 
budoar, îmbrăcată cât mai sumar, spre a scurta preliminariile zbenguielilor 
amoroase. 

De data aceasta ofițerul își blestemă nesocotința de a nu fi luat un 
felinar spre a-și lumina drumul. Imprudenţa era cu atât mai mare, cu cât 
purta asupra sa scrisoarea încredinţată de locţiitorul marelui logotet. Fiindcă 
treburile îl reținuseră la palat până târziu în noapte, nu avusese timp să 
treacă pe la locuinţa lui, spre a închide documentul în lada de fier în care-şi 
păstra valorile: bani, bijuterii şi mai ales scrisori de dragoste de la femei 
sus-puse. 

Era bine înarmat, însă nu purta sub haine cămașa de zale pe care o 
îmbrăca îndeobşte când pleca în escapade nocturne. Pe drum îl încolţise 
teama. Era atât de întuneric, încât nici nu şi-ar fi văzut adversarii dacă ar fi 
fost atacat. Străbătuse de nenumărate ori străzile oraşului în miez de noapte. 
I se întâmplase de câteva ori să zădăricească fără mare osteneală 
încercările unor borfași de a-l devaliza. Nu se temea de lepădăturile 
mahalalelor, care fugeau ca potârnichile de îndată ce își dădeau seama că au 
de-a face cu un bărbat priceput în mânuirea armelor, hotărât nu numai să se 
apere, dar să şi ucidă. Ştia însă că are și duşmani importanţi, care-i doreau 
moartea. Aceştia erau cu atât mai primejdioşi, cu cât loveau prin 
surprindere. 

Pașii lui Reynaud răsunau cadenţat pe caldarâmul de piatră stârnind 
ecouri. Se orienta după puţinele felinare cu lumină zgârcită, aninate pe la 
câte un colț de stradă, ori deasupra intrării tavernelor, din care răbufneau 
până afară cântecele şi tărăboiul chefliilor. 

După liziera dantelată a unui nor apăru o lună famelică, ofticoasă, 
vânătă și subţire ca lama curbată a unei seceri ruginite. Deși primăvara își 
trimisese solii, era încă frig. 


Reynaud ajunse, în fine, la picioarele zidurilor dinspre chei, perforate, 
aproape de culme, de ferestrele apartamentului Chrisantei. Ca de obicei, 
geamurile erau acoperite de zăbranicul întunericului. Ofiţerul fluieră de trei 
ori, imitând ţipătul unei bufnițe. Făcu o pauză scurtă, apoi fluieră de două 
ori. O fereastră se deschise sus, și Reynaud auzi fâșâitul unei scări de 
mătase desfășurându-se spre el. 

În aceeaşi clipă surprinse zgomotul abia perceptibil al unor paşi. Se 
întoarse brusc cu faţa într-acolo, scoțând spada din teacă. Ţâșniră niște 
umbre de-a lungul zidurilor. Reynaud văzu luciul palid al unor lame 
şerpuitoare. O lovitură cumplită în ceafă îl dobori la pământ. Umbrele se 
năpustiră asupra lui. Pumnalele repezite cu sete îi sfâșiară cărnurile. În 
câteva clipe Reynaud își pierdu cunoștința. 

— Luaţi-i hoitul şi aruncaţi-l peste parapet în mare! porunci un glas în 
surdină. 

Un şir de siluete, purtând pe umeri corpul inert al căpitanului, urcară 
treptele zidului înconjurător al orașului, şi când ajunseră sus pe culme, 
aruncară povara peste creneluri. Se auzi un plescăit în mare, apoi umbrele 
coborâră scara, dispărând în noapte. 

Când slujitorii casei Lucan, alertaţi de Chrisanta - în ciuda riscului unui 
scandal - ajunseră în stradă, purtând făclii aprinse, nu mai găsiră în locul 
unde se desfăşurase agresiunea decât niște pete mari de sânge... 
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Arhiepiscopul de Lusignan, bastardul, surâse. ÎL amuzau nespus 
fariseismele înaltelor personaje participante la acest extraordinar Consiliu 
de Coroană, întrunit în sala de ceremonii a palatului regal din Nicosia. 
Miniştrii, mareşalii, amiralii treceau cu dezinvoltură dintr-o tabără într-alta, 
invocând, în sprijinul schimbărilor lor de orientare, interesele superioare ale 
statului. 

El avea cel puţin eleganța de a recunoaște - în sinea sa - că făcea tot ce-i 
stătea în putinţă spre a-și sluji propriile interese. Tatăl său, regele Jean al II- 
lea, deși se credea un cap politic, nu avea o linie de conduită constantă și 
era atât de influenţabil, încât în culise se spunea că opiniile lui reflectă 
invariabil opiniile ultimului interlocutor. Toți îl socoteau un fel de păpușă 
trasă de sforile mânuite cu abilitate de regină sau de înalții demnitari ce-i 
captau temporar încrederea. 


Regina Helene, coborâtoare din stirpea Paleologilor, era mai statornică 
decât augustul ei soț. Devotată Bizanțului și ortodoxismului grec, se 
străduia să îşi slujească ţara de baștină, deși știa că expune Ciprul primejdiei 
de a intra în conflict cu Imperiul Otoman sau cu Egiptul. Thomas de Moree, 
şambelanul reginei, şi Jacques de Urri, viconte de Nicosia, generos 
stipendiaţi de basileul Constantinos, o sprijineau cu toată energia. 

Consiliul de Coroană, convocat de rege la sugestia soţiei sale, urma să 
definitiveze proiectul referitor la trimiterea celor o mie de arcași ciprioți 
meniţi să întărească forțele defensive ale Constantinopolelui. Divergenţele 
manifestate de consilieri sporiseră confuzia suveranului. 

— După căderea Constantinopolelui va veni rândul Ciprului, clamă 
Thomas de Moree. Acordând sprijin basileului Constantinos, ne ajutorăm pe 
noi înșine. 

„Moderatul“ Jean de Montfort, un bătrân venerabil cu barbă colilie, 
pătrată, enunţă în replică o teorie contrară: 

— Dacă vom păstra neutralitatea, turcii ne vor fi recunoscători. Ne vor 
acorda avantaje economice... 

Thomas de Moree izbucni în râs: 

— Eşti de o naivitate monumentală, Montfort! Turcii, recunoscători? 
Asta e cea mai formidabilă glumă pe care am auzit-o vreodată. Pe ce lume 
trăieşti, Jean de Montfort? 

— Ne vor fi recunoscători! interveni cu ironie vicontele de Nicosia. Își 
vor manifesta recunoştinţa petrecându-ne laţul pe după gât. Apoi vor 
strânge nodul, și vor strânge până ce vom rămâne fără suflu. 

Louis d'Ibelin, unul dintre cei mai puternici și temuţi seniori ciprioți, 
găsi cu cale să îşi spună cuvântul. Vorbi sfătos, molcom, netezindu-și 
mustaţa albă, cu colţuri lungi, stufoase, ca două fuioare. 

—  Deplâng cu toată sinceritatea încercările grele cărora 
constantinopolitanii vor trebui să le facă față. Deopotrivă cu baronul de 
Moree, consider că este creştinesc să îi ajutăm. Dar cu o rezervă. V-aţi 
întrebat vreodată ce atitudine vor adopta mamelucii? Din nefericire, suntem 
nevoiţi să ţinem seamă și de punctul lor de vedere. Deasupra Egiptului 
pluteşte steagul verde al Islamului. Sultanul Egiptului este şi reprezentantul 
kalifatului abassizilor. În asemenea condiţii e firesc să sprijine acţiunea 
militară a otomanilor. Dacă îngăduim împăratului Constantinos să recruteze 
arcași din Cipru, nu ne vom atrage represaliile egiptenilor? Și - de ce nu - 
ale turcilor înșiși? Putem risca un război și cu unii, și cu alții? 


Arhiepiscopul de Lusignan zâmbi în mustață. Înţelegea prudenţa 
excesivă a lui d'Ibelin. Dorinţa cea mai vie a acestuia era să se bucure în 
linişte de roadele imenselor lui domenii din Cipru. Constantinopolele putea 
să se ducă de-a rostogolul, întreaga creștinătate n-avea decât să se năruie. 
Numai el, d'Ibelin, să-și păstreze netulburat averile. Își închipuia probabil că 
mamelucii îl vor menaja fiindcă li se arăta prieten. Vicontele de Nicosia 
dăduse o interpretare înțeleaptă prieteniei şi recunoștinţei turcilor, deşi 
teoriile lui erau motivate tot de interese personale. În definitiv, îşi zise 
bastardul, fiecare dintre cei de față manevra în sensul salvgardării și sporirii 
propriilor avantaje. Ar fi pus rămăşag că nimeni nu se gândea la apărarea 
Ciprului. 

Regele avea senzaţia că este supus unui bombardament de opinii 
contrare. Ce bine ar fi fost dacă în clipa de față s-ar fi aflat la o vânătoare de 
şoimi! Cu ce voluptate ar fi urmărit zborul combativelor păsări răpitoare! 
Dacă ar abdica, s-ar putea dedica plăcerilor vieţii. Politica îi repugnase 
întotdeauna. Nici războaiele nu-l interesau. Avea o fire pașnică. Din 
nefericire, abdicarea implica primejdii ascunse. Cunoştea numeroase cazuri 
ale unor suverani care, după ce renunţaseră benevol la putere, fuseseră 
întemnițați în monastiri sau chiar suprimaţi, pentru ca nu cumva să le vină 
vreodată în gând a pretinde moștenitorilor Coroana la care abia renunțaseră. 

Se uită cu teamă la regină. Helene era o leoaică veşnic pusă pe harţă, 
care regreta infinit că se născuse femeie. Își îndreptă privirile asupra fiului 
său din flori, arhiepiscopul, care stătea potolit şi nu se amesteca în discuții. 
Asta nu însemna că evita orice activitate politică. Cunoscându-și prea bine 
bastardul, îşi dădea seama că atitudinea lui modestă era doar o mască. 

Arhiepiscopul îi întâlni privirile și îi zâmbi placid. 

Regele îi scuză reținerea. Bastardul era înconjurat de dușmani. 
Instinctul de conservare îl determina a se face cât mai neobservat. 

Suveranul ar fi preferat să nu-şi angajeze ţara în aventuri primejdioase. 
Când mamelucii cotropiseră Ciprul, îi sărise cineva în ajutor? La urma 
urmei, fiecare să se descurce cum se pricepe. Poate că Bizanțului îi sunase 
ceasul. 

Regina era furioasă. Blestema nevolnicia soţului ei, care-i lăsa pe 
consilieri să bată câmpii, fără a-şi impune propriul punct de vedere. Înainte 
de a intra în ședință, îl dăscălise îndelung, îndemnându-l să ia o hotărâre 
favorabilă ajutorării Constantinopolelui. Acum regele tăcea ca un peşte. Îi 
lăsa pe de Moree și pe de Urri să se bată cu toţi adversarii Bizanțului. Ea ar 


fi intervenit în discuţie, dar era conştientă că nu se cuvenea. Dacă la 
îndemnul ei direct Ciprul ar renunţa la neutralitate, iar lucrurile ar lua o 
întorsătură urâtă, ei i s-ar atribui întreaga răspundere. N-ar mai putea 
pretinde - în cazul morţii soțului - să i se încredinţeze regența. Dacă ea ar fi 
înlăturată, cine ar mai apăra interesele Charlottei, principesa moștenitoare? 

Arhiepiscopul de Lusignan era conştient de faptul că în calitatea lui de 
principe al Bisericii Catolice ar fi fost firesc să adopte o poziţie favorabilă 
Constantinopolelui. Dar adversarii lui, în frunte cu regina, fiind partizani ai 
Bizanțului, lui nu-i rămânea decât să se alinieze celeilalte tabere. Dacă voia 
să pună mâna pe sceptru, trebuia să facă imposibilul spre a discredita pe 
regină şi pe sfătuitorii ei. După ce o va scoate din joc, nu-i va fi greu s-o 
înlăture şi pe principesa Charlotte. Când emisarii Imperiului Otoman îi 
tatonaseră intenţiile, se grăbise a le oferi colaborarea. Acceptând stipendiile 
lor, îşi consolida finanţele și îşi atrăgea simpatia Islamului. 

Lui de Lusignan îi veni să râdă. Ce-ar zice iluștrii consilieri, care se 
sfădeau acum în jurul Constantinopolelui muribund, dacă i-ar citi 
gândurile? Un arhiepiscop năzuia să devină rege, folosindu-se de hoardele 
musulmane! „Ironiile destinului“, îşi zise el. 

Între timp discuţiile se înveninau, tonul devenea acerb, violent. 
Bastardul îşi dădu seama că tatăl său ajunsese pe punctul de a ceda 
stăruințelor lui de Moree. Regina ar fi fost capabilă să-i facă viaţa infernală 
dacă s-ar fi adoptat în şedinţă o hotărâre potrivnică intereselor Bizanțului. 

Regele aruncă o privire jalnică fiului său din flori, implorându-i parcă 
sprijinul. „Spune-mi ce să fac? Sunt înconjurat numai de hiene!“ 

Arhiepiscopul ridică mâna, solicitând cuvântul. Toate privirile se 
îndreptară asupra lui. Nimeni nu se așteptase ca bastardul să intervină. 
Regina îl fulgeră cu ochii ei răi. „Ce mai vrea şi neisprăvitul ăsta? De multă 
vreme ar fi trebuit să-i fac de petrecanie. Dar nu e timpul pierdut“, cugetă 
iritată. 

Regele își dădu asentimentul înclinând cu graţie capul. Nu se putea 
spune că nu îşi îndeplinea cu regală măreție sarcinile formale de monarh. 

— Am ascultat cu atenţie opiniile luminaţilor sfetnici ai majestăţii 
voastre, vorbi cu clericală onctuozitate arhiepiscopul. Argumentele 
prezentate în acest plen merită toată consideraţia. Faţă de gravitatea crizei 
politice și de însemnătatea hotărârii pe care urmează să o luaţi, socotesc 
necesar să vă acordați un termen mai lung de gândire. Cântărirea 
considerentelor expuse aici cu atâta competență de exponențţii diverselor 


curente cere timp. Aș propune să reluăm discuţiile peste câteva zile, spre a 
ne limpezi până atunci gândurile învolburate de pasiunile atât de fireşti în 
asemenea momente. 

Chipul suveranului se lumină. Prinse din zbor ideea amânării. 

— Cred că prin gura arhiepiscopului nostru a vorbit înţelepciunea 
însăşi. Încheiem acum dezbaterile consiliului și le vom relua lunea viitoare. 

Regina se înverzi. De Moree îi aruncă o privire care-i reflecta 
exasperarea. „Am făcut tot ce-am putut!“ părea să spună. 

Jean al II-lea se ridică de la masă și oferi reginei mâna sa. Aceasta îl 
privi furioasă, și când îi prinse mâna, își înfipse - ca din întâmplare - 
unghiile în carnea lui. Suveranul nici nu clipi. 

După ce perechea regală părăsi sala consiliului, arhiepiscopul se 
îndreptă spre ieşire, evitând contactul cu ceilalți demnitari. Thomas de 
Moree îi tăie însă drumul. 

— Am rămas surprins, eminenţă, că nu aţi sprijinit punctul de vedere al 
apărătorilor creştinătăţii. 

De Lusignan îi zâmbi blajin. 

— Monsieur de Moree, sunt cu sufletul alături de dumneavoastră. La 
viitoarea şedinţă am să-mi unesc glasul cu cel al prietenilor 
Constantinopolelui. Veţi fi atunci mulțumit de mine. 

Îl binecuvântă cu gesturi rotunde, aeriene, îl ocoli şi îşi continuă drumul 
spre ieşire... 

Thomas de Moree era într-o excelentă dispoziţie sufletească. După o 
noapte reconfortantă, se delectase cu un suculent mic dejun, iar după ce îşi 
citise corespondenţa primită în ajun, încălecase pe calul său roib, cu stea în 
frunte, şi plecase spre palatul regal, spre a-și îndeplini atribuţiile de 
şambelan. 

Soarele plutea într-un văzduh de metal topit, revărsând o arşiță 
sufocantă. Nici o adiere nu tulbura aerul fierbinte. 

Urmat de doi slujitori călări, de Moree străbătea la pas strada înţesată 
de lume. Urmărea distrat cu privirile jocul de culori al veșmintelor văratice 
purtate de femeile cochete, în vreme ce gândurile-i fugeau la ședința 
Consiliului de Coroană din ziua precedentă. Dacă Jacques bastardul nu s-ar 
fi amestecat în discuţie, ajutorarea militară a Bizanțului ar fi fost în clipa de 
faţă un fapt hotărât. Era sigur că în cadrul ședinței de luni, arhiepiscopul i se 
va supune ca un mieluşel. Când i se proţăpise ameninţător în cale, bastardul 
îi făgăduise înspăimântat cooperarea sa. 


De Moree își netezi satisfăcut mustața. Reușise să-l intimideze cu o 
singură privire pe acest cleric blestemat, care nu se deosebea cu nimic de 
lașul său părinte natural, regele. De Moree făgăduise reginei că va smulge 
consimțământul suveranului și era decis să își respecte angajamentul. 

În drumul său zilnic spre palat străbătea o piaţă în care se vindeau cele 
mai delicioase fructe. De fiecare dată de Moree trecea în revistă tarabele 
încărcate cu smochine, curmale, pepeni, struguri, portocale, banane, mere 
frumoase şi apetisante. Își alegea o fructă şi o mânca apoi mergând agale. 
Lăcomia era unul din păcatele lui cardinale. De data aceasta îi atrase atenția 
o tarabă cu smochine mari şi cărnoase ca și sânii arămii ai unei arăboaice 
tinere. Se opri, alese din ochi o smochină, întinse mâna, o luă din grămadă 
şi o duse pofticios la gură. 

În aceeaşi clipă se auzi un zumzet ca de bondar. De Moree mușca 
tocmai din smochină, când o săgeată ţâșşnită parcă din adâncurile 
văzduhului i se înfipse în ochiul drept, îi sparse globul ocular, sfărâmă osul 
etmoid, străpunse protuberanţa anulară și i se opri în creierul mic. Moree 
scăpă un geamăt, dădu drumul dârlogilor, văsli o dată din braţe și se prăbuși 
cu capul pe grumazul calului. Stătu câteva clipe închircit, apoi se nărui din 
şa, în vreme ce ţipetele femeilor din jur prinseră să sfredelească aerul. 

Slujitorii lui de Moree săriră jos de pe cai, spre a-i da ajutor. 
Rechiziționară o căruță şi îl transportară până la locuinţa lui. Medicii 
chemaţi în grabă nu putură decât să constate moartea șambelanului. 

În învălmăşeala iscată în piaţă, nimeni nu se gândise - în primele 
momente după atentat - să cerceteze dincotro fusese trasă săgeata. Făptașul 
nu putu fi găsit, în ciuda investigaţiilor pe care jandarmii le făcură mai 
târziu, examinând acoperișurile caselor din jur şi încăperile cu ferestre spre 
piaţă. 

Crima avusese loc într-o joi de dimineaţă. În duminica următoare, în 
vreme ce drept-credincioşii părăseau catedrala orașului, după încheierea 
slujbei religioase de dimineaţă, altă săgeată zumzăi prin aer, împlântându-se 
în ochiul stâng al unui bărbat falnic, în veșminte de brocart, care cobora 
treptele scării monumentale de la intrare. Se stârni panică, tumult... Lumea 
începu să alerge care încotro... Apoi volbura se linişti, fiindcă nu mai 
fuseseră trase şi alte săgeți. 

În jurul rănitului prăvălit pe treptele de granit se adunară mulţi oameni. 
Din orbita străpunsă de săgeată se prelingea sângele roşu, întinându-i 
obrazul şi prelingându-se pe granitul scării. 


Unul dintre curioși îl identifică, deşi chipul rănitului era atât de crispat, 
de schimonosit, încât abia putea fi recunoscut. 

— Jacques de Urri, viconte de Nicosia! Dumnezeu să se milostivească 
de sufletul lui! 

— Un medic! Un medic! Să vină un medic! strigă alt om. 

Jacques de Urri muri înainte de apusul soarelui. Cele două asasinate 
stârniră mare vâlvă, deşi acest chip de a-i lichida pe duşmani devenise 
monetă curentă. Înaltele demnități deţinute de Moree şi de Urri, dar mai 
ales favoarea de care se bucuraseră pe lângă regină era natural să dea 
naştere la felurite comentarii. „Regina și-a pierdut cei doi ochi“, rezumă 
lapidar situaţia baronul de Montgisard, recunoscut pentru vorbele-i de duh. 

La ședința Consiliului de Coroană din lunea următoare, propunerea lui 
de Moree şi a lui de Urri, privind ajutorarea Constantinopolelui, nu-și mai 
găsi apărători. Formula neintervenţionismului în conflictul deschis între 
Bizanţ și Imperiul Otoman, propusă de d'Ibelin, fu adoptată în unanimitate. 

Regina pierduse partida... 
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Vasili al II-lea, Mare Duce al Moscovei și al întregii Rusii, se sculă din 
jeţul său şi se îndreptă bâjbâind spre fereastră. Evita pe cât îi era cu putință 
să apeleze la ajutorul pajilor, al slujitorilor, ori al boierilor când voia să se 
deplaseze prin odaie. De la o vreme se complăcea să rămână singur, spre a 
nu mai simţi instinctiv privirile celor din jur aţintite asupra sa. 

După ce vărul său, Dmitri Șemiaka, îl orbise, ordonând să i se vâre în 
ochi capătul unei vergele de fier înroșite în foc, încercase, ani de-a rândul, 
un mare neastâmpăr, o dureroasă și neostoită frământare lăuntrică, un 
simțământ de mânie, de revoltă împotriva nimicniciei și răutăţii oamenilor, 
a cruzimii inflexibile a soartei. Pe atunci simţea nevoia să umble, să se 
agite, să suplinească lipsa vederii printr-o necontenită mișcare dintr-un loc 
într-altul. Dar pentru aceasta avea în permanenţă nevoie de însoțitori, care 
să-i călăuzească paşii. În schimbul văzului pierdut i se ascuţiseră celelalte 
simţuri, mai ales pipăitul şi auzul. Treptat ajunsese să-și ascută şi simţul de 
orientare. După ce i se stinsese în veci lumina ochilor, îşi zisese că nu va 
putea supravieţui acestei nenorociri, mai grozavă decât toate. Dar se 
obișnuise cu orbirea, aşa cum se obișnuiește omul şi cu binele, şi cu răul. 
Poate că vârsta îi mai potolise focul lăuntric, îi mai tocise exasperarea, îi 


mai domolise suferinţele. Înainte vreme n-ar fi conceput să rămână singur. 
Tenebrele îl înspăimântau. Trebuia să simtă în preajmă prezenţe care să-i 
înlocuiască într-un fel văzul irosit. Acum îl atrăgea singurătatea. În această 
singurătate atât de îngrozitoare odinioară se regăsea pe sine, angaja 
dialoguri cu propriul său eu. 

I se scoseseră ochii fiindcă nu concepuse să renunţe la Coroană, la 
prerogativele de mare duce, la stăpânirea Moscovei şi a întregii Rusii, lăsată 
moștenire de părintele său, Vasili I-ul. Şi setea de putere începuse să i se 
astâmpere. Acesta era, dealtfel, și unul din motivele pentru care îşi asociase 
fiul la domnie. Evident, când un suveran se hotărăşte să împartă tronul cu 
propriul său vlăstar, nu se simte deposedat de putere. Basileii Bizanțului își 
asociau la domnie feciorii, sau pe cei cărora doreau să le lase moștenire 
Coroana, spre a le consolida situaţia, spre a nu-i lăsa la voia întâmplării, a 
ambițiilor unor boieri dornici să uzurpe sceptrul. 

Fără îndoială, existau şi riscuri. Se cunoșteau cazuri când asociaţii la 
domnie căutaseră să scape pe căi inavuabile de prezenţa suveranilor care-i 
ridicaseră pe treptele tronului. El, Vasili, avea însă încredere în Ivan, fiul 
său. Îl socotea recunoscător şi devotat. Şi era convins că nu se înşela. Îl 
încuraja să participe activ la ocârmuirea statului, pregătindu-l astfel pentru 
ziua când avea să-l lase stăpân unic al țării. 

Ivan era plecat la vânătoare. Orbul îi aștepta înapoierea spre a discuta 
împreună răspunsul pe care avea să-l dea ambasadorului bizantin. El, Vasili, 
ştia dinainte ce-i va spune trimisului împărătesc. Socotea însă necesar să 
împartă cu fiul său responsabilitatea luării unei hotărâri definitive. 

Ajunse la fereastră fără să se împiedice de masa mare și lungă, pe care 
o ştia în mijlocul încăperii, şi nici de lăzile frumos sculptate, orânduite de-a 
lungul pereților. Pipăind scobiturile artistice în lemn, era în stare să 
prețuiască migala şi măiestria făuritorilor. Ajunsese să își dea seama dacă 
icoanele erau îmbrăcate în aur sau în argint numai după fineţea reliefurilor. 
Mai ştia că în momentele acestea se lăsa înserarea. Putea aprecia cu 
aproximaţie scurgerea timpului, deşi pentru el bezna nu avea sfârşit. 

Auzi glasul santinelei de la ușa catedralei Uspenski rostind ca de obicei 
fraza sacrosanctă: „Sfântă Fecioară Maria, miluieşte-ne!“ Santinela de la 
intrarea palatului adăuga cu glas de stentor: „Sfinţilor părinţi ai Moscovei, 
rugaţi-vă lui Dumnezeu pentru noi, păcătoşii!“ Străjerii de la celelalte porți 
reluară invocaţiile repetate cu regularitate seară de seară la orele 8: „Glorie 
nepieritoare oraşului Moscova“. Altul replică: „Glorie nepieritoare orașului 
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Kiev!“ Următorul ostaş rosti solemn: „Glorie nepieritoare orașului 
Vladimir!“ Vocile scădeau în intensitate pe măsură ce formulele erau rostite 
de străjeri aflaţi la posturi tot mai îndepărtate, până ce nu se mai auziră 
deloc. 

Marele duce zâmbi satisfăcut. Ştiuse că se lăsase înserarea, iar 
santinelele nu făcuseră decât să-i confirme acest lucru. Deschise fereastra. 
Aerul îngheţat de afară îl izbi peste faţă. Simţi pe obraz atingerea unui fulg 
de zăpadă. 

— lată şi prima ninsoare, murmură pentru sine. 

Lăsă capul puţin pe spate. Alte flori minuscule de nea îi căzură pe 
frunte, pe nas, pe gură. Le atinse cu mâna și le simţi cum se topesc, 
transformându-se în picături de apă. Ce n-ar fi dat să poată vedea cernerea 
fulgilor de zăpadă... Încercă să şi-i închipuie coborând lin asupra oraşului 
adormit. Suspină, apoi își zise că nu avea nici un rost să se lase copleşit de 
regrete. Numai o minune i-ar mai reda vederea. El, Vasili, auzise multe 
despre minuni, dar nu fusese martor la nici una. 

Îşi făcu semnul crucii. „lartă-mă, Doamne, că am îndrăznit să cârtesc, 
să-ți pun la îndoială atotputernicia. N-ai făcut Tu o minune când mi-ai redat 
tronul?“ Îi trecu fulgerător prin minte o suită de imagini oglindind luptele 
purtate împotriva sa de propriul lui unchi, Iuri Dmitrievici, fiul lui Dmitri 
Donskoi. Iuri Dmitrievici profitase de tinereţea, de lipsa de experiență a 
domnitorului, de dezordinile din ţară, spre a uzurpa tronul. Sprijinit de cei 
doi nepoți ai săi, Dmitri Șemiaka și Vasili Saşiul, stârnise un pustiitor război 
civil. 

Marele duce retrăi în câteva secunde scenele atroce din acei ani grei, 
când succesele şi înfrângerile militare se succedau fără întrerupere. La 
început norocul îi surâsese. El, Vasili, reușise să-l învingă într-o mare 
bătălie pe Vasili Saşiul și să-l ia prizonier. Spre a da un exemplu menit să 
bage spaima în dușmani, îi scosese ochii. 

Dar norocul, mai capricios decât o femeie, îi întorsese spatele. Atacat 
prin surprindere de Dmitri Șemiaka, pierduse o luptă hotărâtoare, căzând în 
mâinile dușmanului. Șemiaka răzbunase orbirea fratelui său aplicând legea 
talionului. El, Vasili, mare duce, fusese târât ca un captiv de rând în celula 
unei temnițe, și acolo i se scoseseră ochii. Iuri Dmitrievici se proclamase 
mare duce al Moscovei. Dar victoria lui fusese efemeră. Parte din armată se 
răsculase împotriva sa. Apoi avusese de făcut față unei răzmerițe a 
populaţiei orașului, rămasă credincioasă lui Vasili, orbul. Boierii, simțind 


dincotro bate vântul, se ridicaseră şi ei împotriva marelui duce. Încolţit din 
toate părţile, Iuri Dmitrievici se retrăsese la Zvenigorod, capitala fiefului 
său, însoțit de Dmitri Șemiaka. Surghiunitul Vasili fusese readus în triumf la 
Moscova... 

Toate acestea erau acum de domeniul trecutului. Marele duce auzi ropot 
de copite de cai în piaţa din faţa palatului și glasul fiului său poruncind 
maestrului de vânătoare: 

— Mâine în zori, Ivan Kirilovici, plecăm după lupi. Nu uita! Cât mai 
mulți gonaci! Să facem treabă bună. 

Mai auzi cizmele cu pinteni zornăitori bocănind pe caldarâm. „Acum a 
descălecat, îşi zise. Acum urcă scările de piatră. Acum intră în palat“... 

Glasul tânăr, răsunător, al prinţului stârnea ecouri în sălile de jos. Peste 
scurt timp, fiul său năvăli ca o trombă în cameră. 

— Tată, am făcut azi o ispravă straşnică! Am vânat douăzeci de lupi, 
şase mistreți şi şaisprezece vulpi. De iepuri nu mai vorbesc. Cred că am 
adus vreo două sute în tolbele noastre. 

— Bun, răspunse marele duce cu glas scăzut. Acum ia loc pe un scaun. 
Am ceva de vorbit. 

Seriozitatea tonului său temperă avântul prinţului moștenitor. 

— Sunt numai ochi şi urechi, tată. 

Se execută, aşezându-se într-unul din jeţurile orânduite în jurul 
căminului. Focul calcina butucii de lemn, aruncând pe chipul său aspru, cu 
osatură proeminentă, tonuri roşietice. 

Și marele duce se îndreptă spre unul din jeţuri. Mergea cu pas domol, 
numărându-și în gând paşii. Ajuns în dreptul jeţului, îi pipăi cu mişcări 
rapide spătarul, îl ocoli şi se așeză cu grijă. 

— Azi mi-au cerut audienţă trimişii Bizanțului. 

— I-ai primit? 

— Nu. Am vrut să fii şi tu de faţă. 

— Ce vor? 

— Ajutor militar. Ce altceva pot să ceară? 

— Îi ajuţi? 

— Voiam tocmai să-ţi cer părerea. 

— Cred că o cunoşti, tată. Coincide cu a ta. 

— Adică? 

— Să-i lăsăm să fiarbă în sosul lor. Marele Ducat al Moscovei și al 
întregii Rusii pravoslavnice și ortodoxe nu poate da sprijin Bizanțului 


eretic. Acordul dintre basileul Constantinos şi Papă a scos Imperiul Bizantin 
din sânul familiei popoarelor ortodoxe. N-au decât să-l ajute catolicii, noii 
lui prieteni. 

Prinţul moștenitor făcu o pauză, întinse mâinile spre foc, apoi şi le frecă 
spre a activa circulaţia sângelui. 

— Nu l-aş fi ajutat nici dacă ar fi păstrat neîntinată credinţa străbună. 
Un Bizanţ puternic, independent, reprezintă un adversar de nedorit al 
Rusiei. Prefer să-i preluăm succesiunea. 

— Cu timpul i-o vom prelua, spuse cu convingere marele duce. 

— În orice caz, este mai natural ca pe tronul Caesarilor să se aşeze un 
prinţ rus decât un reprezentant al Islamului. 

— Sunt informat, fiule, că și Alfonso de Aragon se călăuzeşte după 
același raționament. 

Prinţul moștenitor râse cu nepăsare. 

— Regatul Aragonului este departe, pe când Marele Ducat al Moscovei 
se află în apropierea Bizanțului. 

Îşi smulse mănuşile de la cingătoare şi îşi izbi cu ele genunchii. 

— Te munceşte vreun gând, fiule? 

— Da, tată. Mă gândeam la nevolnicii principi ai Kievului. Dacă 
atacurile lor repetate împotriva Tsargradului ar fi fost încununate de succes, 
astăzi n-ar mai fi existat problema Bizanțului... Dacă eu aș fi fost în locul 
Marelui Duce Vladimir, nu i-aș fi ajutat pe basileii Vasili al II-lea și 
Constantin al IX-lea să-şi doboare rivalii. M-aș fi unit cu duşmanii lor, iar 
după ce am fi pus împreună mâna pe Isargrad, aș fi făcut în așa fel încât să 
rămân singurul stăpân al Bizanțului. 

Marele duce suspină. 

— Eh, dacă n-am fi avut în coastă pe tătari... 

— Știu, alta ar fi fost povestea. Din fericire pentru noi, tătarii de azi nu 
mai sunt tătarii lui Gengis-Khan şi nici ai lui Timur Lenk. 

Îşi scutură coama blondă, leonină: 

— Nu. Nu-i putem ajuta și nici nu ne este îngăduit să-i ajutăm, tată. 
Când bizantinii l-au primit cu onoruri pe mitropolitul Isidor, izgonit de noi, 
şi-au semnat sentința de moarte. 

Pe chipul marelui duce se aşternu un zâmbet care scoase şi mai 
pregnant în evidenţă orbitele văduvite de ochi. 

— Gândurile tale sunt înțelepte, fiule. Luarea cu asalt de către trupele 
noastre a Isargradului ocupat de turci ar avea o înaltă justificare religioasă. 


Până atunci îi lăsăm pe bizantini în plata Domnului. Mă mustră totuşi 
conștiința... 

— De ce? 

— Avem o datorie morală față de bizantini. Creştinarea noastră lor li se 
datorează. 

Principele moştenitor strâmbă din nas. 

— Dumnezeu Atotputernicul ajungea până la urmă și la noi, dacă așa ne 
era scris... Mi-e o foame turbată. N-ar fi bine să ni se aducă ceva de 
mâncare? 

Marele duce râse fără veselie. 

— Da, să mâncăm și să bem. Să nu uităm însă a vărsa o cupă de vin 
pentru sufletele ereticilor bizantini care-și vor pierde viața bătându-se cu 
turcii. 

Principele bătu din palme. 

— Hei, slujitori! Mâncare și băutură! Cât mai multă băutură! 


e k k 


Sala de marmoră verde a palatului Kalamides era cufundată în 
penumbra înserării. În căminul vast, flăcări mlădioase, asemenea unor 
fantastice balerine, dansau pe culmile butucilor încrustați cu rubine de 
jăratic. 

Ambianţa calmă, plină de opulenţă și căldură, a încăperii contrasta cu 
vremea mohorâtă de afară. Perdele de ploaie măruntă pluteau asupra Mării 
de Marmara, acoperind cu un înveliş opac ţărmul asiatic. De câteva zile se 
lăsase frigul asupra Constantinopolelui. Un frig umed, neplăcut. 

Senatorul Evghenis Kalamides se uită la şiroaiele de apă împletite pe 
luciul ferestrelor şi se scutură înfiorat. Detesta frigul și ploaia. Bogăția îi 
îngăduise să îşi creeze în locuinţa sa o atmosferă văratică. Focuri mari 
ardeau în toate căminele de la etajul nobil. O armată de slujitori se agita 
tăcută încoace și încolo, prevenind orice dorință a stăpânului. Covoare 
somptuoase, importate din Orient, obiecte de artă aduse tocmai din India și 
din sultanatele persane, mobile şi oglinzi venețiene de o rafinată eleganţă, 
mozaicuri admirabile dădeau palatului său o strălucire rareori întâlnită la o 
casă particulară. 

Kalamides era mândru de reşedinţa lui. Când pusese piatra 
fundamentală, cu câţiva ani în urmă, ştia că va trezi invidii, că se va expune 


cupidităţii autorităţilor, oricând gata - sub diverse pretexte - să confişte 
marile averi. Dar vanitatea fusese mai puternică decât glasul prudenţei. Îşi 
durase palatul gândindu-se că în magnificele-i încăperi va oferi serbări care 
să-i sporească prestigiul. Amenajările interioare abia fuseseră terminate. 
Dorinţa lui intimă ar fi fost ca inaugurarea să coincidă cu nunta Irinei. 
Împletirea acestor evenimente ar fi trebuit să constituie o dată memorabilă 
în istoria Constantinopolelui. Dar amânarea sine die a căsătoriei fiicei lui cu 
Reynaud de Brienne îl făcuse să renunțe pentru moment și la ideea 
inaugurării palatului, cu atât mai mult cu cât lumea, obsedată de perspectiva 
războiului, nu mai era amatoare de petreceri. 

Senatorul se uita la focul din cămin. Frământarea flăcărilor oglindea 
într-un fel propria-i agitație lăuntrică. 

Majordomul îl anunţă că cina este servită. Kalamides clătină din cap şi 
se îndreptă spre sufragerie. Străbătu câteva săli, având brusc senzaţia 
neplăcută că pașii lui stârneau ecouri ca într-un mare cavou. Se uită iritat la 
colonadele majestoase, la cupolele pierdute în umbră, la pardoselile 
lucioase de marmoră policromă, şi deodată avu revelaţia inutilității 
grandiosului templu închinat glorificării propriei lui persoane. Interioarele 
nu le admiraseră decât constructorii, furnizorii şi decoratorii. Slugile 
circulau impasibile printre aceste minunăţii care nu erau ale lor. Cheltuise 
ducați de aur cu grămada, spre a construi un palat care nu-i adusese încă 
nici o satisfacţie. Era stăpânul unor splendori rămase ascunse oamenilor din 
afară, pe care năzuise cu atâta râvnă să-i epateze. 

Când ajunse în sufragerie, îl izbi disproporţia dintre ființele umane 
adunate acolo şi imensitatea încăperii. La unul din capetele mesei lungi din 
mijloc stătea încovoiată Cleope, încadrată de Irina şi de cei trei fii. În ciuda 
focurilor zdravene din cele două cămine și a draperiilor de brocart atârnate 
pe la uși, se vânzoleau prin sală curente reci, care puneau la grea încercare 
reumatismul senatorului. Privirile lui întârziară câteva clipe asupra lui 
Cleope. Prins în vârtejul treburilor, neglijase să se mai intereseze de soarta 
ei. Cleope se făcuse transparentă. Corpul ei, atât de masiv odinioară, se 
restrânsese la proporţiile unui schelet pe care atârnau nişte piei gălbui. 
Ochii i se stinseseră, iar în trup abia dacă mai pâlpâia viaţa. 

— Te-au mai lăsat durerile? o întrebă. Solicitudinea lui insolită o făcu 
pe Cleope să-l privească oarecum curioasă. 

— Cu leacurile băbeşti mă mai ţin. 


În aceeaşi clipă își mușcă buzele. O durere ascuţită îi frământă trupul, 
sfâșiindu-i cu gheare nevăzute măruntaiele. Ştia că nu va mai apuca 
primăvara. Dar nu-i spuse lui Evghenis acest lucru. Era convinsă că el va 
clătina cu neîncredere din cap, o va încuraja cu câteva vorbe goale, apoi va 
da totul uitării. 

Sub conducerea baghetei majordomului, servitorii aduseră pe tăvi de 
aur masiv tot felul de mâncăruri alese, însoțite de vinuri fine. 

— Ai auzit, tată, de păţania lui Reynaud de Brienne? rosti Andreas după 
ce sorbi puţin vin de Marsala. Ştii că dispăruse de pe firmament. Acum a 
reapărut. 

Senatorul fusese informat pe căi tainice, dar, față de ai lui, afectă 
interesul. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Noaptea, în vreme ce cânta serenade unei ibovnice... 

— Andreas! îl întrerupse Kalamides cu ton de mustrare. Cum îţi 
îngădui să foloseşti asemenea cuvinte murdare în prezența mamei și a 
surorii tale? 

Cleope făcu un semn de nepăsare. 

— Crede-mă că nici nu-l aud ce spune. Am niște dureri... 

Leonidas și Theodoros, frații mai mari ai lui Andreas, ciuliră urechile. 

— Auzi, Irina, viitorul nostru cumnat are o amantă, rosti cu ironie 
Leonidas. 

Nu-l putea suferi pe de Brienne. 

— Eşti răutăcios şi lipsit de politeţe, îl repezi senatorul. Lasă-l pe 
fratele tău să vorbească! Spune, Andreas, dar fără amănunte deșucheate! 

— În vreme ce Reynaud lătra la lună, reluă Andreas, l-au atacat niște 
derbedei şi, după ce l-au înjunghiat, i-au furat hainele și l-au aruncat în 
mare. 

— Bine i-au făcut! zise Leonidas. 

Irina, deşi se topea de curiozitate să afle urmarea, păstra o tăcere 
distantă. 

În vreme ce Andreas continua istorisirea evenimentelor, în versiunea 
colportată de amatorii de scandaluri, Evghenis Kalamides recapitula mintal 
evenimentele, aşa cum le cunoştea el, direct de la sursă. De Brienne, pe care 
voise să-l suprime prin intermediul unor ucigași plătiţi, zăcuse două luni 
între viață și moarte în coliba unor oameni umili, dar foarte cumsecade, 
care, fără a şti cu cine au de-a face, îl îngrijiseră cu pricepere și devotament, 


izbutind să-l pună pe picioare. Cum de nu se înecase în noaptea aceea de 
pomină, după ce fusese străpuns de pumnalele mercenarilor şi aruncat în 
apele mării? Avusese norocul să-l găsească nişte pescari. S-ar fi zis că îl 
ocrotea Sfânta Fecioară. 

Înzdrăvenit, Reynaud de Brienne se înapoiase la Constantinopole. În 
cercurile guvernamentale circula zvonul că ofițerul ar fi fost victima unor 
agenţi din serviciul secret turc, deoarece, în clipa agresiunii, purta asupra lui 
un document deosebit de important, care, cu această ocazie, dispăruse. 

Îndată ce aflase urmările neprevăzute ale scabroasei afaceri, Kalamides 
se grăbise a-l informa în scris pe Zaganos-Pașa că scopul atentatului 
organizat împotriva căpitanului fusese distrugerea unor piese scrise, 
dușmănoase Imperiului Otoman. Va fi crezut? De ce nu? 

Salvarea miraculoasă a lui Reynaud crea însă alte complicaţii. În primul 
rând, n-ar fi fost exclusă posibilitatea ca acesta să afle identitatea autorului 
moral al agresiunii. În al doilea rând, reactualiza duelul pretins de Brienne. 
Kalamides îşi aruncă privirile asupra fiilor săi. Care din ei va primi 
provocarea căpitanului? Leonidas cel trufaș? Theodoros, amatorul de 
petreceri deșănţate? Arogantul Andreas? 

Senatorul își zise că va trebui să reînnoiască tentativa de asasinat. 
Numai că acum, Reynaud de Brienne, prevenit de ceea ce i se pregătea, își 
va lua măsuri de precauţie. 

Îşi sărută pe frunte soţia, gest pe care nu-l mai făcuse de multă vreme, 
apoi se retrase în cabinetul său de lucru. Aștepta o vizită nocturnă care 
trebuia să rămână tainică. 

Se așeză într-un jilt şi, sprijinindu-și coatele de brăţarele aurite, își 
îngropă faţa în palme. Nu-şi mai găsea astâmpărul. Îşi zise că trebuia să se 
stăpânească, mai ales acum, când se impunea să-şi desfăşoare primejdiosul 
joc. Auzi o bătaie în ușă. Ridică privirile într-acolo. 

— Intră! 

Uşa se deschise cu precauţie și în prag apăru un bărbat negricios, între 
două vârste, cu barbă inelată, tunsă scurt - tipul levantinului șmecher, cu un 
nelipsit zâmbet pe buze. 

— De ce ai întârziat? îl repezi Kalamides. 

— Ilustrissime, a trebuit să fac un ocol înainte de a mă înfățișa înaintea 
ta. Am avut impresia că sunt urmărit de niște inşi. 

— Ce spui? exclamă senatorul alarmat. 


— Nu te teme, Ilustrissime. I-am lăsat cu buza umflată. Ca să scap de 
ei, am dat buzna într-un bazar. M-am vârât printre oameni, m-am strecurat 
neobservat într-o prăvălie cu covoare, am ieșit printr-o uşă dosnică și am 
ajuns, în sfârşit, aici. 

O expresie de chinuită îngrijorare se aşternuse pe chipul senatorului. 

— Ar fi culmea să te fi văzut intrând aici. 

— Pot garanta că nu m-a văzut nimeni. Nu vă temeţi. N-aş putea să 
afirm însă că mai târziu n-au să-mi dea iarăși de urmă. Şi eu vreau să evit 
acest lucru. Pentru mine aerul din Constantinopole a început să devină 
primejdios. Trebuie să fug undeva, departe. 

— Asta vreau şi eu. Să te scot din oraş. Cât mai repede. 

Kalamides se uită spre ferestrele peste care se așternuse bezna nopții. 

— Acum s-a făcut prea târziu, adăugă. Porţile orașului s-au închis. Dar 
mâine, înainte de a se lumina de ziuă, ai să părăseşti Constantinopolele. 

— Foarte bine, Ilustrissime. Îmi convine. 

— Bagă de seamă, omule! Ora prânzului să nu te găsească în oraş. În 
consiliul imperial s-a luat o hotărâre importantă. La miezul zilei porţile 
Constantinopolelui vor fi definitiv zăvorâte. În clipa de față Bizanțul este 
virtualmente în stare de război cu Imperiul Otoman. Trebuie să duci lui 
Yakub-Paşa un mesaj cifrat. 

Levantinul se scutură cu dezgust şi teamă. 

— Dacă mă prind oamenii prefectului cu un astfel de document asupra 
mea, pot să-mi iau adio de la lumina soarelui. 

— Leone Storlato este mai curajos decât tine. 

— Patronul meu, Ilustrissime, e cetățean venețian. Dacă îl prind că face 
pe agentul turcilor, se alege în cel mai rău caz cu o expulzare din 
Constantinopole. Eu sunt cetăţean al Bizanțului, Ilustrissime. Dacă mă 
dibuie zbirii stăpânirii, spânzurătoarea mă aşteaptă. Moartea - la urma 
urmei - nu mă înspăimântă, cât torturile dinaintea ei. Anchetatorii se vor 
strădui să-mi smulgă cât mai multe informaţii. 

Kalamides se scărpină nervos după ureche. 

— Kaligas, până acum te-ai descurcat bine. Dacă patronul tău s-ar fi 
aflat în momentul de faţă în Constantinopole, lui i-aş fi încredinţat mesajul 
pentru Yakub-Pașa. 

Omul îşi şterse cu batista palmele asudate. 

— Am să fac tot ce pot. Kalamides îl privi critic. 


— Ascultă, Kaligas! Te-a încolţit frica? Storlato te lăuda. Văd că ai 
început să te dezumfli. 

— Nu mă dezumflu, Ilustrissime. Dar sunt urmărit. V-am mai spus-o. Şi 
asta mă enervează. Om sunt, Ilustrissime! E natural să mă tem pentru pielea 
mea. În sfârşit, dă-mi mesajul. 

Kalamides oftă şi scoase din sertarul mesei un pergament de dimensiuni 
reduse, făcut sul. ÎI înmână levantinului. 

— Îl predai lui Yakub-Paşa. Apoi rămâi la Adrianopole până ce se 
lămuresc lucrurile, aici, la Constantinopole. 

— Şi dacă lui Yakub sau lui Zaganos-Pașa le vine fantezia să mă trimită 
înapoi cu alt mesaj? 

— N-au să te trimită. Porţile Constantinopolelui vor rămâne ferecate 
până la sfârşitul războiului. Kaligas, ascultă-mă bine. Zaganos-Pașa te va 
răsplăti gras pentru veştile pe care i le duci. Hai, omule, pleci sau nu? 

— Plec. De bună seamă că plec. Parcă am de ales! Când intri în jocul în 
care m-am lăsat eu târât, nu mai poți da înapoi. Dacă scapi de ghearele 
unora, te jugănesc ceilalți. 

— Care ceilalți? 

— Prietenii care pretind că i-ai trădat. Spre a-l încuraja, Kalamides îi 
aruncă o pungă burdușită cu arginţi. Lui Kaligas îi luciră ochii. 

— Ilustrissime, am plecat, zise levantinul vârând mesajul și punga în 
buzunarul dinăuntru al tunicii. 

— Dumnezeu să te călăuzească. 

— De călăuzit mă călăuzesc şi singur, Ilustrissime. Roagă-te să mă 
păzească de zbiri. 

Salută și ieși. 

Rămas singur, Kalamides scoase din buzunar o batistă de mătase și își 
şterse fruntea transpirată. Abia atunci băgă de seamă că îi tremurau mâinile. 

Levantinul ajunse fără incidente la locuinţa sa din cartierul portului. 
Întreg drumul îl parcursese înfricoşat de umbrele întâlnite prin colţuri. După 
ce își ferecă ușile și ferestrele, răsuflă ceva mai ușurat, apoi dădu peste cap 
două pahare cu vin. Încerca să-și întărească moralul, dar alcoolul nu-și 
îndeplini menirea. Kaligas avea senzaţia că spaima îi transformase stomacul 
într-un fel de gelatină străbătută de vibrații dureroase. 

Se lăsase târât în treburile astea fiindcă toată viaţa avusese nevoie de 
bani, de lux, de femei. Dacă ar fi refuzat să facă pe agentul secret, ar fi 
lâncezit într-un post subaltern în cine știe ce birouri prăfuite ale unor 


companii comerciale. Mulţi ducați îi trecuseră prin mână. Dar nu 
tezaurizase nici o piesă de aur. Cheltuise totul. Nici casă mare nu-și 
construise, așa cum și-ar fi dorit. Dacă nu ar fi avut senzaţia că este urmărit, 
poate că s-ar fi dat la fund o vreme, lăsând lucrurile să se mai liniştească. 
Dar evenimentele se precipitau. Avea mai mulţi prieteni la Adrianopole 
decât aici, în capitala ţării sale. 

Îmbucă fără mare poftă o halcă de vițel, apoi se culcă. Trebuia să-i fie 
odihnit nu numai trupul, ci și spiritul înainte de a pleca la drum. Spre a găsi 
ingenioase căi de ieșire din încurcăturile adeseori neprevăzute, inerente 
ocupaţiilor lui, avea nevoie de limpezimea minţii. Bizar! Într-o vreme 
primejdiile nu-l înspăimântau. Le accepta chiar cu un fel de amuzament. Ce 
se întâmpla cu el? Îmbătrânise? I se tociseră nervii? 

Adormi anevoie. Vise pline de fantasme îi transformară somnul într-o 
indescriptibilă tortură. ÎL treziră primele cântece ale cocoşilor. Sări din pat, 
se spălă și îşi luă gustarea. Era singur în toată casa. În activitatea lui 
izolarea era nu numai recomandabilă, ci și prielnică. Persoanele acceptate în 
intimitatea lui i-ar fi putut descoperi oricând tainele. Câteodată - foarte rar - 
tânjea după o soţie iubitoare, după un cămin cald, după o liotă de copii. 
Îndeobşte, însă, prefera aventura, primejdia, plăcerile furate prin bordeluri. 

Înainte de a se îmbrăca, se privi în oglindă. Avea un chip caracteristic, 
ușor de memorat. Barba-i frumoasă, inelată, atrăgea atenţia. Şi-o ciopârţi cu 
o foarfecă, își scurtă pletele, apoi îmbrăcă o rasă călugărească, soioasă și 
tocită de prea multă purtare. Dulapul lui cu haine era plin cu tot felul de 
costume potrivite deghizărilor celor mai năstruşnice. 

Se examină din nou în oglindă. Avea acum înfățișarea unui călugăr 
neglijent, murdar, insignifiant. Spre a intra și mai bine în rol, își unse faţa cu 
grăsime şi puse deasupra puţină ţărână. Îşi masă apoi obrajii până îi făcu 
pământii. Se șterse cu o năframă, în aşa fel încât murdăria să capete o patină 
menită a-i spori aerul de autenticitate. Acum nu mai semăna deloc cu 
cochetul Kaligas. Vârî mesajul şi punga cu bani într-un buzunar tainic al 
rasei călugărești, îşi făcu semnul crucii, iar după ce încuie casa, porni la 
drum. 

Soarele se ridicase deasupra țărmului stâncos al Anatoliei. Străzile 
Constantinopolelui erau înţesate de oameni, localnici sau refugiaţi, care se 
îndreptau spre treburile lor. În preajma tarabelor cu produse comestibile, 
neguţătorii ambulanți își lăudau zgomotos marfa. La prăvălii se deschideau 
obloanele. 


Cu pas domol, Kaligas coti spre poarta Caligaria. Nu se grăbea, fiindcă 
până la prânz mai erau câteva ceasuri. Avea tot timpul să iasă din oraș 
înainte de închiderea porților. 

Acakios, cuviosul călugăr de pe Muntele Athos, mergea grăbit spre 
biserica Sf. Sophia. 

Îndată ce aflase că porţile orașului se vor închide, preacuviosul 
Ghenadios Scholarios, corifeul mișcării antiunioniste, încredinţase lui 
Acakios un mesaj către egumenul monastirii de pe Athos şi, după ce îi 
poruncise să părăsească până la ora prânzului Constantinopolele, îi dăduse 
binecuvântarea apostolicească şi îi urase drum bun. 

Ochii lui Acakios cătau cu nevinovată mirare și în dreapta, şi în stânga, 
şi înainte, şi înapoi. Mulțimea pestriță care inunda străzile orașului îl uluia 
tot atât de tare ca și în ziua în care pășise pentru prima dată înlăuntrul 
zidurilor măreţei metropole. Se scurseseră câteva luni de atunci. După ce 
Acakios adusese mesajul de solidaritate al egumenului său, adresat mai- 
marilor Bisericii Ortodoxe, preacuviosul  Ghenadios, preocupat de 
multiplele sale probleme, uitase de existența modestului și neînsemnatului 
curier. Acakios petrecuse între pereții monastiri Sf. Evdokimos zile calme, 
îndestulate. Călugării de acolo se învăţaseră într-atâta cu prezenţa lui, încât 
îi repartizaseră o chilie, ca și când ar fi fost unul de-ai lor. 

Acakios se bucurase de un regim de libertate mai largă decât semenii 
lui localnici. Nu era ţinut de scurt dacă nu se înfățișa la utrenie sau la 
vecernie, deoarece călugării din monastirea Sf. Evdokimos nu erau mânaţi 
cu gârbaciul, aşa cum se întâmpla prin severele așezăminte religioase de pe 
Muntele Athos. 

Lui Acakios i se îngăduia să iasă în oraş ori de câte ori îi era voia, cu 
atât mai mult cu cât se ştia că drumurile lui duceau doar la biserica Sf. 
Sophia. Ore întregi şi le petrecea sub boltele magnificului lăcaș al 
Domnului. Chiar dacă slujbele religioase se încheiau, rămânea aşezat în 
câte-o strană, cu privirile aţintite spre cohortele de sfinți zugrăviți pe 
zidurile înalte. Când se afla între splendorile acelea fără seamăn, se socotea 
în Rai. Dacă i s-ar fi hărăzit să nu mai iasă de acolo până la sfârșitul 
veacului, s-ar fi considerat cel mai fericit dintre oameni. 

Acakios nu era în stare să comunice și altora propria-i fervoare. Altfel, 
ar fi ajuns un predicator celebru sau un înalt demnitar bisericesc. Extazul 
divin îl încerca numai pentru sine, și aceasta îi era de-ajuns. „Fericiţi cei 
săraci cu duhul, căci lor li se vor deschide porţile Cerului.“ Acakios era în 


felul lui un sfânt. Întreţinea o permanentă comunicare cu dumnezeirea, har 
pe care nu-l împărtășea nimănui. Poate că în aceasta consta și superioritatea 
lui față de ceilalți călugări, mai învăţaţi și mai înzestrați de natură decât el. 

Acum, înainte de a se înapoia la monastirea sa de pe povârnișurile 
stâncoase ale Athosului, din care nu va mai ieşi poate niciodată, Acakios 
făcea o ultimă vizită la Sf. Sophia. O vizită care căpătă semnificația unei 
ultime priviri aruncate în Paradis. 

Când intră în biserică, serviciul religios de dimineață nu începuse încă. 
Sfântul lăcaș era gol de oameni. Acakios călca sfios pe pardoselile de 
marmoră colorată și se uita cu evlavie în jur. Sfinţii încremeniţi în 
mozaicuri policrome, priviţi de ochii călugărului, căpătau miraculos viaţă. 
Din înălțimile lor surâdeau cucernicului monah, întreţinând cu el un dialog 
mut, dar care pentru acesta devenea mai elocvent decât cele mai măiestrite 
împletiri de cuvinte. 

Acakios contemplă încă o dată măreaţa catapeteasmă, pădurea 
coloanelor de marmoră, icoanele cu sfinți blajini și plini de înţelegere, 
ferestrele cu vitralii strălucitoare. Își făcu semnul crucii, apoi, împăcat cu 
sine şi cu lumea, ieși din biserică și se îndreptă agale spre porţile orașului. 
Sufletul lui plutea pe aripi celeste. Acakios aproape că nu mai era conștient 
de ceea ce se petrecea în jur. Călca inspirat pe un înveliş de nori sclipitori, 
în vreme ce coruri de îngeri cântau numai pentru urechile lui. Mergea 
printre oameni fără să-i vadă. Deodată în preajma lui se stârni tumult. 
Smuls cu brutalitate din extazul mistic, auzi un glas poruncitor, aspru: 

— Puneţi mâna pe el! Face pe călugărul! Ticălosul! Credea că are să ne 
scape! 

Acakios se simţi înşfăcat de braţe şi de ceafă. Îl cutremurară scârba şi 
frica. Slujitorii lui Lucifer se năpustiseră asupra lui. Voiau să-l tragă în 
adâncurile pline de flăcări ale Gheenei... Se smulse din mâinile lor cu o 
vigoare de care nu s-ar fi crezut capabil, şi o luă la fugă. Trebuia să scape 
din ghearele trimișilor lui Belzebut. Dar nu făcu decât câţiva pași şi o 
lovitură cumplită îl trăsni în creştet. Văzu miriade de stele, apoi se prăvăli 
în beznă... Starea aceasta dură o veșnicie sau câteva clipe? Simţi mâini 
lacome scormonindu-i pe sub haine. Văzu deasupra sa un cap urât, ca de 
tap, privindu-l cu insistenţă. 

— Nu e ăsta! rosti iarăși glasul aspru, neiertător. Spionul v-a scăpat 
printre degete. Idioţilor! În locul falsului călugăr aţi prins pe unul adevărat. 


Cred că s-a strecurat pe strada aceea. Alergaţi după el! Să mi-l aduceţi viu 
sau mort! 

Mutra de ţap de deasupra lui dispăru. Acakios nu mai văzu decât cerul 
strălucitor. Simţea sub spinare bolovanii caldarâmului. Închise ochii. 

— Doamne, ai milă de robul tău Acakios şi nu-l lăsa pradă slujitorilor 
Iadului! se rugă fără a putea rosti inteligibil cuvintele. 

Apoi tenebrele coborâră iarăși asupra lui... 

Când se trezi din leşin şi băgă de seamă că este viu și încă pe pământ, 
Acakios zări în preajma sa un opaiţ care ardea sfios, împrăştiind întunericul 
din cameră. Se afla într-un pat cu cearșafuri albe, mirosind a sulfină și a 
femeie. 

Înspăimântat, Acakios vru să se ridice în capul oaselor. Scăpase din 
iadul lui Lucifer ca să nimerească în alt iad? Cunoştea mirosul de femeie, 
căci fusese și el odată copil, iar pe atunci femeile îl îngrijiseră cu dragoste. 
Dar canoanele călugărești - care-i dirijau viaţa prezentă - nu-i îngăduiau să 
stea în vecinătatea păcătoaselor urmașe ale Evei. Cei care încălcau 
opreliștile se expuneau celor mai cumplite afurisenii. 

Dar când să desprindă capul de pe pernă, simţi din nou durerea aceea 
violentă în ceafă. Gemând, lăsă capul să-i cadă pe perna mirosind a 
femeie... Leşină iarăși... 

Îşi reveni în simţiri în aceeaşi încăpere, luminată de data aceasta de 
razele soarelui. Când deschise bine ochii, văzu deasupra sa numai chipuri 
frumoase de heruvimi. Heruvimi fără aripi... Nu! Nu erau heruvimi! În 
jurul lui se aflau numai fete tinere, frumoase ca îngerii, şi care-l priveau cu 
milă şi simpatie. 

— S-a trezit! strigă una. S-a trezit! Doamnă, vino să-l vezi! Clipeşte! 

O femeie vârstnică, puternic fardată şi cu părul vopsit în roşu, se plecă 
asupra monahului. Zâmbi încântată, arătându-și dinţii galbeni, zimţaţi de 
carii. 

— Trăieşte, fetelor! Bietul călugăr! 

— Unde sunt? bâigui Acakios. Unde-mi sunt hainele? Trebuie să ies din 
oraş înainte de a se închide porțile. 

— Să fii sănătos! replică bătrâna cu părul roşu. Porțile s-au închis de 
alaltăieri. De atunci zaci. Râse: Te-au pălit rău oamenii stăpânirii. Dar are 
să-ți treacă. Nici o grijă. 

Acakios se uită cu luare-aminte la chipurile femeiești care făceau cerc 
în jurul lui. Nu erau îngeri. Acum îşi dădea bine seama. Se mai uită şi la 


perdelele de mătase de la pat şi de la ferestre, la oglinda mare din stânga, la 
icoanele din fundul încăperii. Prezenţa imaginilor sfinte îl întări sufleteşte. 

— Ce-i aici? întrebă timid. Monastire de călugărițe? 

— Nu tocmai, zise binevoitor femeia cu părul roșu. Fetele chicotiră. 

— Atunci ce-i? stărui Acakios. 

Cerceii lungi de la urechile femeii cu părul roșu îl uluiau cu licărul și 
mișcarea lor. Doamna schimbă o privire cu fetele tinere și frumoase. 

— O casă ospitalieră, cuvioase, unde bărbaţii copleșiți de griji îşi 
găsesc pentru câteva ceasuri liniștea sufletului și desfătarea trupului. 

Acakios făcu ochii mari. 

— Raiul? 

— Un fel de rai, pe măsura pământenilor, conveni femeia cu părul roşu. 
Dar să facem cunoștință. Pe mine mă cheamă Theodora. Arătă pe rând 
fetele: lar ele sunt Chrisolora, Evdokia, Anna, Zoe, Irina, Filotheea, 
Ekaterina și Desideria. Mai sunt şi altele. Ai să le cunoşti. Dar pe dumneata 
cum te cheamă? 

— Acakios, rosti sfios. Cuviosul Acakios. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, răspunse Theodora. 

— Acum trebuie să plec, reluă călugărul laitmotivul. 

— După ce te vindeci, ai să pleci, spuse ea cu răbdare, ca și când ar fi 
vorbit unui copil. Dar ca să te însănătoșești, trebuie să faci ce-ţi spunem noi 
şi ce a recomandat medicul. 

— M-a văzut şi un medic? se miră Acakios. Habar n-am. 

— Acum închide ochii și culcă-te, îl îndemnă blajin Theodora, 
ridicându-i până la gât cuvertura de mătase roşie, brodată cu flori, şi care 
mirosea a femeie. 

Acakios simţea o fierbințeală ciudată în cap şi sângele pulsându-i 
violent în tâmple. Conversaţia îl istovise. Închise ochii. 

— Să-l lăsăm singur. Haidem! vorbi Theodora fetelor. Are nevoie de 
odihnă. Pe seară îi dăm ceva ușor de mâncare. 

leşiră, închizând cu grijă ușa în urma lor. Când se văzură pe coridor, 
Theodora izbucni în râs: 

— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte că vom ajunge să găzduim un 
monah. Dacă ar vrea să rămână la noi, l-aş ţine cu casă și masă. Am avea un 
duhovnic la dispoziţie. Ehe, mare lucru! 

Aruncă o privire critică asupra fetelor: 


— Acum duceţi-vă și gătiți-vă! Clienţii au să înceapă în curând să 
sosească. 

Adăugă, gânditoare: 

— Prezenţa acestui om al bisericii în casa noastră e un semn. Ne spală 
de păcate. 

Îşi făcu semnul crucii, apoi rosti cu severitate profesională: 

— Hai! La treabă! Nu avem timp de pierdut! 


x k k 


Bartolomeo Contarini debarcă la Veneția într-o dimineață senină cu cer 
sidefiu, străbătut de zborul sutelor de porumbei albi din piața San Marco. 
Acoperişurile de plumb ale clădirilor monumentale și turnurile bisericilor 
scăpărau, reflectând văpaia soarelui. 

Îndată ce puse piciorul pe chei, Contarini aspiră cu poftă aerul 
impregnat cu miros de ape, de peşte și de gudron, atât de caracteristic 
oraşului lagunelor. Nu se putea spune că nu era un adevărat fiu al Veneţiei. 
Într-o vreme visase să ajungă doge. Dar acum tintea mai sus. Rangul de 
doge reprezenta, la urma urmei, o funcţie ca oricare alta, pe când titlul de 
duce al Athenei avea cu totul altă semnificaţie. Nu depindea decât de 
iscusinţa lui spre a prelua sceptrul ducal, smuls din mâna lui Nerio al II-lea 
de bătrâna moarte. Ducesa văduvă, Chiara Giorgi, iubea cu patimă şi se 
declarase gata să împartă cu el tronul. Atât de mult o orbise dragostea, încât 
nu se mai gândea că gestul ei putea primejdui moștenirea fiului ei și al lui 
Nerio. 

O singură piedică se ridica în calea lui Contarini. Soţia sa, Julia, care îl 
aştepta iubitoare la Veneţia. Se căsătoriseră - zice-se - din dragoste. 
Explicaţia era bună pentru galerie. Julia îl adora, dar el nu o iubise 
niciodată. Acceptase să-i devină soț fiindcă tatăl ei era extrem de bogat. La 
Veneţia combinaţiile matrimoniale dictate de interese bănești nu constituiau 
o noutate. Tinerii de familie bună, dar fără sfant în buzunar, își aureau 
blazonul ruginit căsătorindu-se cu fete bogate, dar lipsite de obârşie nobilă. 
Julia se bucura însă și de privilegiul sângelui albastru. Se înrudea cu 
familiile Morosini și Bragadin, având printre strămoși dogi, amirali, 
cardinali şi ambasadori. Averea şi noblețea sângelui ei erau precumpănite 
însă de o înfăţişare fizică dezavantajoasă. Nu era urâtă, dar șchiopăta ușor şi 
avea un umăr mai înalt decât celălalt. Bartolomeo Contarini îi acceptase 


defectele, dar, spre a nu se face de râs în compania ei - frumuseţea lui virilă 
demonstra grăitor că se lăsase cumpărat de Julia - îşi lăsa nevasta acasă, iar 
el petrecea în compania tinerilor lui prieteni și a amantelor alese la 
întâmplare. După moartea socrului, întristat în ultimii ani de viaţa ușuratică 
a depravatului ginere, preluase conducerea flotei comerciale, graţie căreia 
bătrânul armator acumulase pentru Julia fabuloasa zestre care acţionase ca 
un magnet asupra lui Bartolomeo. Tânărul venețian își administra bine 
averea. Lungile călătorii întreprinse în Peloponez, în Levant ori prin 
porturile Mării Negre îi îngăduiau să stea departe de soţia sa luni de-a 
rândul. 

Calitatea de armator nu prezenta totuşi pentru el o atracție deosebită. 
Negustoria - chiar și pe picior mare - îi repugnase întotdeauna. Mândru de 
originea lui aristocratică, prefera să strălucească la recepții, prin turniruri, la 
vânători, prin cazinouri, unde înfățișarea şi rangul său nobiliar îi creau un 
nimb de cuceritor irezistibil. 

Nu s-ar fi putut spune că ducesa Chiara Giorgi îl captivase cu fizicul ei. 
Era mult mai bătrână decât el, iar chipu-i fanat, în ciuda dresurilor, îi trăda 
vârsta. Dar prin intermediul ei putea pune mâna pe ducatul Athenei. În ziua 
când Chiara Giorgi va muri - era în ordinea firească a lucrurilor să moară 
înaintea lui - nu-i va fi greu să își asume sceptrul, înlăturându-l de la tron pe 
nevârstnicul fiu al răposatului Nerio. 

„Duce de Athena!“ Ori de câte ori rostea titlul acesta, Bartolomeo 
Contarini încerca un simțământ de extaz. Se și vedea cu mantia ducală pe 
umeri, cu coroana pe cap și cu sceptrul în mână, privind de pe treptele 
tronului turma de demnitari şi de diplomaţi străini prosternaţi la picioarele 
lui. Atunci va discuta de la egal la egal cu dogele Veneţiei, cu împăratul 
Bizanțului și cu ceilalți suverani din Europa şi Asia. lar dacă va avea un cap 
politic bine organizat, va reuşi poate să își extindă posesiunile asupra 
întregului Peloponez şi asupra Bizanțului însuşi. 

Îl apuca ameteala la gândul perspectivelor care i se deschideau dacă va 
deveni ducele Athenei. Dacă! Fiindcă exista un „dacă“! Iar acest „dacă“ îşi 
găsea întruchiparea în persoana Juliei. Julia devenise jenantă. Trebuia să 
scape de ea. Divorțul? Căpeteniile Bisericii Catolice se cutremurau când li 
se cerea să admită desfacerea căsătoriilor prin divorţ. Se putea obține 
anularea unei căsătorii prin dispensă papală, dar aceasta cerea timp şi bani, 
iar Bartolomeo nu voia să piardă timp și nici să cheltuiască mulţi bani. Mai 
exista o soluţie... 


Înainte de a se înapoia la locuinţa lui de pe Canale Grande, Bartolomeo 
trecu pe la sediul firmei sale de import-export. Lucră cu procuriștii până la 
ora prânzului, apoi plecă spre casă. Avusese grijă să o anunţe pe Julia printr- 
un mesager că sosise la Veneţia şi că aveau să prânzească împreună. 

Când Bartolomeo străbătu cu gondola Canale Grande, schimbă saluturi 
cu numeroși cunoscuţi. Din mersul bărcilor îl poftiră la cursele de cai care 
aveau loc pe terra firma, ori la diferite petreceri mai puţin nevinovate. 
Ajuns la locuinţa lui, constată că iubirea soţiei nu scăzuse. Palatul, o clădire 
majestuoasă, cu ferestre înalte și balcoane multe, avea fațada împodobită cu 
tapiserii, în semn de mare sărbătoare. Profuziune de flori înfrumuseţau și 
interiorul edificiului. Ghirlande multicolore, împletite în câteva ore, se 
încolăceau pe balustradele scărilor, pe coloanele de marmoră, în jurul ușilor 
ori al candelabrelor de bronz. Julia, îmbujorată de fericire, îl aştepta în 
pragul casei. Purta o rochie albă, ca de mireasă, în cinstea omului 
idolatrizat. 

Bartolomeo o îmbrăţișa cu dragoste perfect trucată. De la o vreme 
măruntele infirmităţi ale soţiei îi creau o senzaţie de greață vecină cu voma. 
Ajunsese să o urască fiindcă se crampona de el, fiindcă îl înăbuşea cu 
iubirea, fiindcă îl exaspera cu mângâierile, cu sărutările ei pasionate. Bine 
cel puţin că nu era geloasă. Sau poate că încerca acest simțământ, dar şi-l 
ascundea fiindcă îşi ştia soțul susceptibil şi mai ales hotărât să-și apere 
libertatea. 

Luară prânzul împreună în marea sufragerie de la etajul nobil, folosită 
numai la zile mari. În cinstea lui, Julia poruncise servitorilor să etaleze pe 
masă farfuriile, tăvile și tacâmurile de aur. Flori erau aruncate cu studiată 
neglijență pe cuvertura de dantelă fină. 

Pentru Julia prânzul fu o adevărată încântare. Bartolomeo străluci prin 
galanterie. O copleşi cu complimente, se arătă sentimental, aproape tandru. 
Juliei nu-i venea să creadă într-atâta fericire. 

După-amiază făcură dragoste, Bartolomeo comportându-se ca un amant 
înflăcărat. Băură vin, savurară dulciuri şi se culcară, în sfârşit, spre a-şi 
reface energia... 

Dormiră până la lăsatul serii. Când se treziră, masa îi aştepta pusă. De 
data aceasta Bartolomeo se mulțumi să pigulească o langustă şi câteva 
boabe de strugure. Banchetul îmbelșugat de la prânz, pretextă el, îl săturase 
pe deplin. 


— După cină mă duc la cazino, să mă întâlnesc cu prietenii, adăugă 
jovial. Sunt nerăbdător să-i văd după lunga-mi absenţă. 

Pe chipul Juliei se aşternu fugar o umbră pe care se sili să o izgonească, 
spre a nu-și indispune soțul. 

— Cum îţi face plăcere, dragule. 

— Poţi să te culci, Julia, adăugă calm. Nu întârzii mult peste miezul 
nopţii. Când mă întorc, am să te trezesc cu sărutări. 

Fiindcă Julia suferea de insomnii, o sfătui să ia leacurile care o ajutau 
să doarmă. 

— La înapoierea mea vreau să te găsesc odihnită, proaspătă. 
Înflăcărarea mea amoroasă nu s-a potolit, îi spuse, sărutând-o pe gât. 

Julia se înfioră de plăcere. Era atât de recunoscătoare soțului, încât îi 
iertă escapadele. Niciodată nu fusese atât de drăgăstos. Buna dispoziţie a 
stăpânei se transmise și servitorilor. Toţi ştiau că se vor alege cu daruri 
bogate. Când era fericită, Julia se simţea obligată să-i facă fericiţi pe toţi cei 
din jur. 

Bartolomeo plecă la cazino, unde îl aşteptau vechii tovarăși de 
petrecere. Băură, mâncară, se veseliră, apoi porniră cu toţii spre locuinţa 
Corneliei, o celebră curtezană. Acolo aveau să se desfete în orgii, ca pe 
vremea burlăciei. 

Cornelia, anunţată de vizita lui Bartolomeo Contarini, mobilizase pe 
cele mai frumoase bachante din orașul lagunelor. Se ştia că în asemenea 
ocazii nobilul venețian zvârlea cu amândouă mâinile banii. 

Vinurile savuroase, femeile senzuale, cântecele de dragoste ale 
menestrelilor creară o ambianţă prielnică desfrânării. În vreme ce unii tineri 
însoțiți de frumoasele curtezane se pierdeau prin odăile cufundate într-un 
întuneric complice, Bartolomeo şi un grup numeros de prieteni rămaseră să 
joace în zaruri grațiile Corneliei, regina serii. Admiratorii angajară sume 
mari. Vizibil ameţit de băutură, Bartolomeo ponta grămăjoare de aur. În 
timp ce jocul se desfășura pătimaș, Bartolomeo se desprinse pe nesimţite de 
grupul prietenilor şi ieşi pe balcon. Dacă l-ar fi observat cineva, ar fi pretins 
că ieşise să ia aer. 

Când se văzu pe balcon, fumurile beţiei îl părăsiră ca prin farmec. Era 
mai lucid ca niciodată. Nu alesese întâmplător casa Corneliei. Balconul, nu 
prea ridicat de la sol, privea spre o străduţă strâmtă, laterală, mărginită de 
ziduri acoperite cu iederă. În aceeași străduță răspundea și grădina 
înconjurată de un zid nu prea înalt din spatele locuinţei lui. 


Sări cu mişcări elastice balustrada balconului, coborând în străduţă. Se 
îndreptă fără zgomot spre zidul înconjurător al grădinii sale și îl escaladă cu 
ușurință. Se strecură printre tufişurile de trandafiri, care alcătuiau niște 
parfumate paravane vegetale, și se apropie de o ușă dosnică a casei. O 
descuie fără zgomot şi pătrunse într-un coridor luminat slab de un opaiţ. 
Clădirea era cufundată în liniște. Toată lumea dormea. Slujitorii, istoviţi 
după pregătirile sărbătorești din timpul zilei, zăceau, desigur, insensibili la 
zgomote. 

Bartolomeo pășea tiptil prin coridoarele întunecoase, îndreptându-se 
spre scara de serviciu care ducea la etajul nobil. Urcă treptele pășşind ca o 
pisică şi, după ce străbătu un culoar larg, împodobit cu statui și tapiserii, 
ajunse în dreptul dormitorului Juliei. Apăsă cu grijă clanţa. Intră în vârful 
picioarelor în încăperea vag luminată de o candelă aprinsă. 

Julia dormea, respirând liniștit. Paharul cu leacuri pentru somn stătea 
gol pe masa mică de lac chinezesc de lângă căpătâiul patului. Păru-i blond 
era revărsat pe perna de mătase, Bartolomeo se apropie tiptil de pat. Dădu 
încet la o parte vălul subţire, care o ferea pe Julia de țânțari, şi, cu gesturi 
molcome, scoase din buzunar un şiret de mătase, îl făcu laţ și, cu un gest 
fulgerător, îl petrecu pe după gâtul soţiei şi îl strânse cu putere. Julia ridică 
mâinile, horcăi, se zbătu neputincioasă, în vreme ce ochii deschişi îi ieșeau 
din orbite. Se mai smuci de câteva ori, scuturată de spasmele morţii, apoi 
încremeni. Totul se desfășurase în câteva secunde. Bartolomeo nu-i dădu 
drumul până nu se încredinţă că scânteia vieții părăsise definitiv trupul ei 
firav. 

Dintr-o cutie cu bijuterii de pe masa de toaletă, smulse câteva piese de 
valoare, coliere de perle, broşe, brățări şi le vârî în buzunar. 

Pe același drum pe care venise ieşi în stradelă. Merse până la capătul ei. 
Stradela se termina coborând câteva trepte până la un canal lateral, legat de 
Canale Grande. Acolo aruncă bijuteriile în apă. Se înapoie la locuinţa 
Corneliei. Escaladă balconul și, după ce se văzu pe terasă, aspiră adânc 
aerul, apoi începu să se clatine ca și când l-ar fi toropit beţia. Mergând în 
zigzag, se înapoie printre prietenii care continuau să joace în zaruri. Nimeni 
nu-i remarcase lipsa. 

Bartolomeo nu o câștigă pe Cornelia. Lorenzo Malavoglio, un tânăr 
spălăcit, cam prostănac, dar plin de bani, avu acest noroc, spre ciuda 
celorlalți jucători. Bartolomeo se prefăcu tare amărât de ghinionul lui, deși 


în sinea sa se bucura, fiindcă nu-i ardea să facă dragoste după cele 
întâmplate în dormitorul soţiei sale. 

Rămaseră cu toţii la Cornelia până ce soarele se ivi din mare și se urcă 
sus pe cer. Bartolomeo stăruise să se prelungească petrecerea. 

— Sunt luni de zile de când n-am mai avut parte de un asemenea 
zaiafet, bolborosea împleticit, în stilul celei mai crunte beţii. 

— Te aşteaptă nevasta acasă, Bartolomeo, îi vorbi Lorenzo cu 
solicitudine. 

Și el abia se mai ţinea pe picioare. Era însă fericit. Cornelia îl scuturase 
de bani și îl golise de sevă. 

— Hai, Bartolomeo, fii cuminte şi du-te acasă! îl bătu pe umăr. Ce-o să 
zică Julia? 

— Las-o să aştepte, mormăi Bartolomeo. De asta sunt făcute nevestele. 
Să aştepte! 

Îşi luară rămas bun de la Cornelia abia când clopotul ceasului din piaţa 
San Marco vesti ora prânzului. 

— Prieteni, le vorbi Bartolomeo după ce ieşiră din casă, nu ne putem 
despărţi atât de repede. Vă invit pe toți să luaţi prânzul la mine. Am adus 
din Peloponez vinuri grecești cum n-aţi mai băut de multă vreme. Cine mă 
iubește mă urmează! 

Câţiva tineri obiectară că se făcuse târziu, că erau aşteptaţi pe la casele 
lor. 

— Nici nu vreau să aud! se împotrivi Bartolomeo. Dacă poftiţi, n-aveţi 
decât să vă anunțați familiile. Vă pun la dispoziţie toţi slujitorii mei. 

Prietenii, toropiți de băutură şi de oboseală, se lăsară îmbarcaţi în 
gondolele ce se îndreptară, în sunet de ghitare, spre locuinţa lui Bartolomeo. 
Traseră la peristilul palatului. Clătinându-se ameţiţi, invitaţii urcară treptele 
de marmoră de la intrare. Bartolomeo bătu în ușă cu ciocanul de bronz 
sculptat în chip de leu. În dosul canaturilor înalte se auziră paşi grăbiţi. 

— Puţină răbdare, îşi încurajă prietenii. Vin să ne deschidă. Da, da. 
Acum vin... O clipă... Hei, deschideţi mai repede, voi cei dinăuntru! strigă 
cu glas dogit de băutură. 

Uşa se deschise şi în prag apăru majordomul într-o stare de agitaţie 
indescriptibilă. Când îşi văzu stăpânul, ridică mâinile către cer în semn de 
rugă. 

— Slavă Domnului că aţi venit! De când vă caut. Oamenii noştri au 
răscolit Veneţia. 


— Ce s-a întâmplat? rosti Bartolomeo, morfolindu-și cuvintele. 

— Stăpâna a fost ucisă! Strangulată în cursul nopţii! 

— Cum? strigă Bartolomeo, luptându-se vizibil cu fumurile beţiei. Ce 
spui? 

— Hoţii au pătruns în palat. Au ucis-o pe stăpână şi i-au furat 
bijuteriile. Am anunţat zbirii, care anchetează acum cazul. 

În zilele următoare, Bartolomeo manifestă o durere profundă, teatrală. 
Aceasta nu-l împiedică să facă demersurile necesare spre a deveni stăpânul 
averii lăsate de soția și de socrul său. Umbla îmbrăcat în negru, dădea zilnic 
câte o raită la cimitir, nu lipsea de la slujbele religioase oficiate în bisericile 
frecventate de lumea bună, îşi evita prietenii şi ducea o viaţă retrasă. 
Cunoscuţii îi lăudau pietatea, delicateţea sentimentelor și respectul pentru 
memoria sărmanei decedate, exteriorizat nu numai prin multiple servicii 
religioase, ci și prin daruri bogate închinate monastirilor și așezămintelor 
filantropice. 

Lansă zvonul că durerea sufletească îi era atât de mare, încât nu se mai 
simțea în stare să rămână la Veneţia, unde fiecare colţişor evoca chipul 
dispărutei. 

Se va înapoia în Levant şi, abia după ce se va mai linişti, va reveni în 
oraşul natal. 

Într-o seară, îndată după cină, majordomul îi aduse un răvaş sigilat, 
făcut sul. 

— L-a lăsat un băiețandru pentru dumneavoastră. 

Curios, Bartolomeo îl luă și îl desfăcu. Cine îi putea trimite mesaje în 
acest chip? Vreo amatoare de intrigi amoroase. Era deprins cu aventurile 
erotice, înconjurate de mister. Dar acum, la câteva zile după moartea Juliei. 
se impunea să păstreze un oarecare decorum. Dacă i se ofereau însă condiţii 
de o discreţie desăvârşită... 

Privirile-i parcurseră rândurile scrise stângaci, dar destul de citeţ. 
Deodată inima-i încetă parcă să mai bată. 

„Preacinstite Messer, autorul acestor rânduri vă poate furniza 
informaţii complete şi foarte interesante asupra făptașului crimei a cărei 
victimă a căzut soţia dumneavoastră. Dacă doriţi să le păstraţi numai 
pentru dumneavoastră, vă rog să veniţi în seara aceasta, după vecernie, în 
faţa bisericii San Samuele. Un prieten care vă doreşte numai binele. “ 

Bartolomeo simţi cum îl podidesc năduşelile. Era vorba de o farsă, ori 
exista realmente un martor al isprăvii lui? Avea destule cunoştinţe sus-puse, 


spre a nădăjdui că ar putea scăpa cu faţa curată în cazul că i s-ar deschide 
un proces în temeiul unor mărturii susceptibile să aducă dovezi împotriva 
lui. Nu era exclusă însă nici primejdia ca jocurile de influenţă să dea greș. 
Se văzuseră destule cazuri în care tineri îşi puseseră capul pe butuc fiindcă 
se făcuseră vinovaţi de crime descoperite de zbirii Serenissimei Republici. 
Mai ales acum, când trebuia să plece la Athena, spre a se căsători cu ducesa 
Chiara Giorgi, nu îşi putea îngădui un proces penal infamant. 

După ce chibzui îndelung asupra conduitei pe care trebuia să o adopte, 
ajunse la concluzia că cel mai înţelept lucru era să se înfățișeze la întâlnire. 
N-ar fi imposibil să i se fi întins o cursă. Vreuna din femeile pe care le 
părăsise, sau vreun soţ gelos încerca să-l atragă noaptea într-un loc puţin 
frecventat, spre a-i face de petrecanie. Cuminte ar fi să se ducă la întâlnire 
escortat de câţiva slujitori înarmaţi. Dar acest lux de precauţiuni nu-l va 
speria pe indezirabilul „prieten care-i dorea numai binele“? 

Se întunecase. Trebuia să se grăbească dacă voia să ajungă la timp la 
întâlnire. Bartolomeo se îmbrăcă în negru, îşi aruncă pe umeri o capă și își 
puse mască, obicei de mult încetățenit în orașul lagunelor. Nu neglijă a-și 
atârna la şold o sabie solidă, una din acele arme denumite schiavone, 
precum și a-și prinde la brâu un pumnal. Apoi plecă la drum. 

Se îndreptă spre biserica San Samuele pe o rută ocolită, folosind și 
gondole, și mersul pe jos. Avu tot timpul grijă să se asigure că nu e urmărit. 
Când ajunse la destinaţie, piaţeta din faţa bisericii era pustie. Își spuse că 
trebuia să aibă răbdare. Ar fi jurat că „binevoitorul prieten“ îi pândea fiecare 
mișcare înainte de a-și face cunoscută prezenţa. 

Luna se ridicase deasupra acoperișurilor, dar obrazu-i argintiu era 
acoperit când şi când de nori fugari, împrejurare favorabilă lui Bartolomeo. 
Prefera întunericul. De-a lungul piaţetei șerpuiau apele canalului, negre ca 
smoala. 

De după colţul bisericii se ivi o umbră. Bartolomeo se prefăcu a nu o 
observa. Se plimba încet în susul și în josul cheiului, dar nu o pierdea din 
ochi. După un timp umbra se apropie cu aparentă timiditate. 

— Buona notte, Messer! rosti un glas cântat, care-i păru lui Bartolomeo 
plin de perfidie. 

— Buona notte. 

Şi necunoscutul era înfăşurat într-o capă neagră. Purta de asemenea 
mască. „Şi-a luat toate precauțiunile“, reflectă Contarini. 


— M-ai chemat. Ce pofteşti? vorbi cu brutalitate. Dacă ai să-mi spui 
ceva important, dă-i drumul! Nu am timp de pierdut. 

Tonul său dur era menit să demonstreze individului că nu avea de gând 
să se lase impresionat de eventualele lui destăinuiri. Dar bluff-ul nu-și 
atinse scopul. Individul râse. 

— Am să vă spun lucruri importante. Pot să vă pun pe urmele 
asasinului soției dumneavoastră. L-am văzut din clipa în care a sărit în 
stradă de pe balconul curtezanei Cornelia - drăguță fată, nu-i așa? 

Îi înşirui apoi toate mișcările pe care el, Bartolomeo, le săvârşise în 
noaptea aceea înainte de a intra pe furiş în propria sa locuinţă, iar după 
aceea cum ieșise, tot pe ascuns, cum aruncase bijuteriile în canal şi cum se 
cățărase pe balcon, dispărând în încăperile locuite de Cornelia. 

— Ca să vă dovedesc că nu spun minciuni, reluă după o pauză 
necunoscutul, scoțând un obiect din buzunar, v-am adus ceva. lată! zise, 
arătându-i un colier de perle, pe care-l strecură apoi la iuțeală în ascunzișul 
veșmântului. Unul din giuvaerurile aruncate în canal. Sunt bun înotător, 
Messer. Mi-am zis că ar fi păcat să se piardă asemenea mândreţe de 
nestemate. Celelalte sunt puse la loc sigur. Nu cred că aveţi nevoie de ele. 
Prea v-ar aminti de biata dumneavoastră soţie. 

Bartolomeo trase aer în piept. Ironia din glasul individului îl stârnea 
mai aprig decât nişte lovituri de bici. 

— Ce vrei de la mine? rosti gutural. Necunoscutul făcu un gest vag. 

— M-am gândit că îmi veţi mulțumi pentru informaţiile acestea, după 
părerea mea, nepreţuite, oferindu-mi o sumă de bani corespunzătoare. Nu 
sunt pretenţios, Messer. 

Bartolomeo își dădu seama că omul putea să-l ducă la spânzurătoare. 
Trebuia să joace aparent deschis. 

— Cât vrei? 

— Cinci mii de ducați de aur, rosti suav interlocutorul. 

— Cam mult, se tocmi de formă Bartolomeo. 

— Vai, Messer, trebuie să recunoașteți că, în temeiul mărturiilor mele, 
tribunalul poate expedia pe ucigaș direct în grija călăului. Vreţi să spuneți 
că nu am dreptate? 

Bartolomeo păru să cântărească mintal suma pretinsă. 

— O mie de ducați, vorbi aproape șoptit. 

— Cinci mii, Messer. Nici un ban mai puţin, replică tipul. Sunt modest. 
Aș fi putut să cer mai mult, adăugă ameninţător. 


Bartolomeo remarcă schimbarea de ton. 

— Cine mă asigură că nu ai să-mi ceri și alte sume de bani? 

Individul se ploconi. 

— Sunt om de onoare. Cu banii aceştia plec la Roma, şi acolo îmi refac 
viaţa. În ultima vreme m-a urmărit ghinionul, Messer. De data asta norocul 
s-a îndurat din nou să-mi surâdă. 

— Fie, cădem la învoială, replică Bartolomeo. Dar dacă îți mai calcă 
piciorul prin Veneţia, vei avea de a face cu mine. 

— N-o să mai auziţi de umilul dumneavoastră servitor, aici de față, în 
vecii vecilor. Vă jur. 

— Bine. Îţi dau banii. 

Bartolomeo îşi duse mâna la brâu, ca şi când ar fi vrut să scoată o 
pungă cu aur. Smulse însă brusc din teacă pumnalul și, mai înainte ca 
necunoscutul să se fi putut dumiri, i-l înfipse cu sete în pântece. Simţi cum 
lama pătrunde adânc în măruntaiele moi. Omul icni. Un fir de sânge îi apăru 
în colţul gurii. Se frânse în două. 

— Asasinule!... Asasinule! bolborosi. 

Se aflau pe marginea canalului lipsit de balustrade. Bartolomeo dădu un 
brânci rănitului. Omul deschise braţele, căutând parcă un sprijin, şi se 
prăbuși în apele negre, care plescăiră, înghițindu-l. Nobilul venețian se uită 
câtva timp la învelișul lor negru, spre a se asigura că individul nu va mai 
ieşi la suprafață, iar după ce aruncă o privire fugară în piaţeta pustie, plecă 
grăbit, adâncindu-se într-una din străduţele strâmte și întortocheate care 
răspundeau în piaţetă. 

Regreta că se grăbise şi că, înainte de a-l îmbrânci în canal, nu îi luase 
colierul de perle, care putea fi ușor identificat. Bijuteriile magnifice ale 
Juliei erau arhicunoscute. Îşi zise însă, că, la urma urmei, tot răul este spre 
bine. Anchetatorii care vor cerceta cadavrul vor ajunge la concluzia că 
individul nu era străin de uciderea Juliei Contarini. Poate că tocmai el 
săvârşise crima. 

Bartolomeo se uită în urmă. Nu văzu ţipenie de om. Înveselit, începu să 
fluiere un cântec nou, auzit la petrecerea Corneliei. N-ar fi rău să facă o 
vizită curtezanei. O noapte petrecută în braţele ei îi va calma nervii. Era 
satisfăcut. Lucrurile îi mergeau bine. Era bogat, liber, iar în Grecia îl aștepta 
mâna întinsă a ducesei Chiara Giorgi. Ducatul Athenei i se oferea pe tavă. 
Iar la capătul drumului îl aştepta, poate, tronul Bizanțului... 
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Zidurile înconjurătoare ale Constantinopolelui se înălțau trufașe, 
pierzându-și culmile crenelate în pâcla dimineții. Erau atât de înalte, încât 
evocau un lanţ de munţi cu vârfuri acoperite de nori. Împăratul 
Constantinos stătea la picioarele lor şi le contempla gânditor. Însoţit de 
câţiva curteni şi urmat de escortă, ieşise pe poarta militară Sf. Roman, spre 
a cerceta starea fortificațiilor exterioare ale orașului. La prima vedere, 
impunătoarea barieră de piatră părea inexpugnabilă. O examinare mai 
atentă scotea însă la iveală fisuri acoperite parţial de perdelele de iederă, 
căţărate pe blocurile de piatră. Pe alocuri zidurile se scofâlciseră ca obrazul 
unui bătrân, amenințând cu surparea. 

— Şi-au făcut datoria, străjuind o mie de ani orașul, rosti basileul fără a 
se adresa cuiva anume. Au nevoie de reparaţii urgente. 

Se întoarse spre Demetrios Cantacuzino, aflat în stânga sa: 

— Să angajezi fără zăbavă arhitecţi şi meşteri, ca să le dreagă. Asediul 
să nu ne găsească nepregătiţi. Începeţi neîntârziat lucrările! 

Locţiitorul marelui logotet clătină din cap în semn de încuviinţare. 

— Am şi dat dispoziţie administratorului general al arsenalelor să-mi 
întocmească o listă a arhitecţilor pricepuţi în domeniul fortificațiilor. 

De faţă se afla și senatorul Kalamides. Dornic să reintre în grațiile 
împăratului - căci acesta avea încă destulă putere spre a-l nimici - încerca să 
îşi manifeste cu orice prilej devotamentul și zelul. 

— Priceperea nu este îndestulătoare, interveni cu patos. Arhitecţii 
trebuie să dea dovadă de respect pentru banul public. Să nu facă cheltuieli 
extravagante, ci să folosească fiecare bănuţ cu multă socoteală. Cunosc doi 
arhitecţi deosebit de competenţi, care, cred eu, sunt în stare să execute 
lucrarea. Unul din ei este călugăr. O dovadă în plus în sprijinul onestității 
sale. În ceea ce mă priveşte, i-am folosit la construcţia reședinței mele 
constantinopolitane. 

— Să mi-i trimiţi, interveni Demetrios Cantacuzino. Să stau cu ei de 
vorbă. 

Împăratul întoarse privirile spre Kalamides. Care era jocul acestuia? se 
întrebă intrigat. Căci senatorul ascundea multe în tainiţa sufletului său. 

Apoi îl uită, fiindcă îl absorbi spectacolul zidurilor milenare, martore la 
atâtea evenimente hotărâtoare din existența imperiului. Să fi bănuit oare 
basileul Theodosius al II-lea, care le înălțase în secolul al V-lea, că centura 


aceasta de piatră, desfășurată de la Cornul de Aur și până la Marea de 
Marmara - încălecând dealuri şi văi - va stăvili mai bine de un mileniu 
repetatele și violentele atacuri ale barbarilor, supraviețuind pierderii mai 
tuturor posesiunilor teritoriale ale imperiului? Să se fi gândit oare basileul 
Heraclius - constructorul zidului care avea să cuprindă înlăuntrul lui 
biserica şi palatul Blachernelor - că urmașii săi, rămași stăpâni numai pe 
această metropolă a Bizanțului, vor ajunge să trăiască agonia jalnică a 
imperiului? Căci el, Constantinos, al unsprezecelea la număr, era prea lucid 
ca să nu-și dea seama că Imperiul Roman de Răsărit se afla în preajma 
sfârşitului. 

Până acum fortificațiile dinspre uscat ale orașului fuseseră 
inexpugnabile. Numai zidurile dinspre mare, durate de basileul Theophilos 
din dinastia Amoriană, cedaseră în faţa presiunii flotei lui Enrico Dandolo, 
permițând cruciaților latini - în acel întunecat secol al XIII-lea - să se 
reverse în orașul asediat. 

Deși acest precedent ar fi trebuit să-l îngrijoreze, el, Constantinos, era 
preocupat mai mult de fortificațiile dinspre uscat. Ştia că dintr-acolo se va 
produce marele atac. Flota otomană - aflată în plină organizare - nu 
prezenta încă o primejdie majoră. 

Un vânticel răcoros se stârni, sfâşiind pânza de pâclă aşternută asupra 
culmilor crenelate ale zidurilor. Cerul se limpezi, iar soarele prinse a 
străluci la orizont, proiectând până departe, spre apus, umbrele giganticelor 
turnuri - santinele de piatră ale Constantinopolelui. Formidabila barieră de 
piatră care delimita fruntariile orașului inspiră basileului un simțământ de 
încredere, de siguranţă, de liniște după temerile ce-l munciseră până atunci. 
Era greu de crezut că fortificațiile acestea, care rezistaseră cu succes atâtor 
asedii, vor ceda sub presiunea oștirilor lui Mehmed. 

Constantinos examina suita de obstacole ridicate în calea vrăjmașilor. 
În primul rând, şanţul cu apă, lat de circa douăzeci de metri și adânc de 
şapte metri. Apoi escarpa de piatră mărginită de un parapet, ce apăra un fel 
de esplanadă - peribolos - lată de opt metri, pe care se instala întâiul eşalon 
de trupe bizantine. Se ridica după aceea prima linie de ziduri - zise 
exterioare - prevăzute cu deschideri pentru gurile de foc şi cu parapete în 
dosul cărora aveau să fie amplasați artileriştii și arcaşii. Fortificațiile 
acestea, străbătute de săli boltite și culoare interioare, aveau o înălțime de 
aproximativ cincisprezece metri. Scări săpate în piatră duceau până sus, la 
metereze şi la turnuri. Se deschidea după aceea o nouă esplanadă - 


parateichion - destinată deplasării rapide a trupelor dintr-un punct al 
fortificațiilor într-altul. Urma apoi a doua linie de ziduri, înalte de peste 
douăzeci de metri, adevărata barieră a metropolei, de-a lungul căreia se 
înşiruiau turnuri masive, cu câte trei nivele, străbătute de încăperi 
numeroase, culoare și scări necesare mișcării trupelor de apărare. Şi aici, 
deschideri zgârcite îngăduiau gurilor de foc să-și descarce muniţia asupra 
asediatorilor. 

De aici, din punctul în care se afla, Constantinos nu putea vedea şi 
fortificațiile care se desfăşurau de-a lungul ţărmurilor Cornului de Aur și al 
Mării de Marmara. Ştia însă că acestea se reduceau la un singur val de 
ziduri. Spre sud se deschideau două porturi fortificate. O debarcare inamică 
dinspre Marea de Marmara ar fi fost în mod practic imposibilă, deoarece 
curentul maritim era puternic, iar bancuri de nisip şi stânci submarine 
primejduiau navigația. Comul de Aur era mărginit de antrepozite, de 
şantiere navale, de cheiuri pentru navele militare și comerciale. Pentru a nu 
se mai repeta trista experiență când orașul fusese cucerit în urma unui asalt 
dinspre Cornul de Aur, braţul acesta de apă putea să fie închis cu un lanţ 
gros ce unea coasta Constantinopolelui - punctul Scala 'Timasii - cu Galata, 
cartierul aflat în stăpânirea genovezilor. 

Un mare număr de porţi - unele folosite de civili, altele rezervate 
militarilor - îngăduiau trecerea de o parte şi de alta a zidurilor. 

Împăratul Constantinos se opri în dreptul acelei porţiuni a incintei pe 
sub care pătrundeau în oraş apele râului Lycus. Aici, în preajma porţii 
militare Sf. Roman, se afla unul dintre punctele slabe ale lanțului de 
fortificaţii. Chemă pe Demetrios Cantacuzino și îi porunci să vegheze 
asupra întăririi zidurilor şi să înlocuiască grătarele de fier plasate de-a 
curmezişul canalului prin care se scurgeau apele râului, căci pe acolo s-ar fi 
putut strecura soldaţi inamici. 

Dădu pinteni calului şi se apropie de buza șanțului exterior. Pe alocuri, 
malurile întărite cu piatră se surpaseră. Fruntea basileului se întunecă. 
Ravduhas, comandantul fortificațiilor, dăduse dovadă de neglijență. Dacă 
aceste deteriorări ar fi fost reparate la timp, nu ar fi ajuns în halul de azi. 
Acum ar fi inutil să-i reproșeze indolenţa. Ca și Lucas Notaras, Ravduhas s- 
ar fi justificat invocând lipsa de fonduri băneşti. 

„Iresponsabili! reflectă mânios basileul. responsabili și necinstiţi! Vai, 
pe ce mâini ai încăput, Constantinopole! Cred că în clipa aceasta străbunii 
noştri se răsucesc în morminte, plângând nimicnicia urmaşilor!“ 


Primejdia la care era expus orașul datorită nedemnilor săi conducători îi 
umplu sufletul de jale. Se uită la zidurile crăpate, la blocurile de piatră 
desprinse alocuri din lăcașurile lor şi în clipa aceea avu o viziune cumplită. 
Ochii minţii lui deslușiră șiruri nesfârşite de luptători musulmani, 
căţărându-se pe fortificaţii. Atât de mulţi erau, încât acoperiseră zidurile şi 
pământul. Colcăiau așa cum colcăie miriade de termite pe un mușuroi 
gigantic... 

Un râset ţâșni din sânul suitei lui, sfâşiind vraja. Constantinos îşi duse 
mâna la ochi, apoi se uită din nou la ziduri. Coşmarul pierise. Fortificațiile 
se înălțau mândre, iar pe culmile lor se zăreau printre dinţii meterezelor 
căștile strălucitoare ale soldaților bizantini. 

Împăratul întoarse capul spre suita sa. Râsetul încetă. Veselia de pe 
chipurile aghiotanţilor se şterse așa cum se șterge abureala de pe un geam. 
Redeveniră gravi, protocolari. 

„Râd! reflectă împăratul surprins. Cum de mai au poftă să râdă, când 
spectrul morţii pluteşte asupra lor?“ 

Printre ofițerii tineri din suită se afla și Don Francisco de Toledo, 
coborâtor din nobila familie a Comnenilor și văr al împăratului. Don 
Francisco întruchipa frumuseţea luptătorului spaniol călit în bătăliile pentru 
reconquista ţării lor. Tânăr, mândru, cu un zâmbet fluturându-i veşnic pe 
buze, descreţea adeseori cu glumele și poveştile lui fruntea înnourată a 
împăratului. 

Constantinos îi făcu semn, chemându-l în preajma sa. Don Francisco se 
apropie în galopul mic al calului, pe care-l struni în preajma suveranului. 

— Cer iertare, Majestate, fiindcă mi-am permis să râd, tulburând 
gândurile Majestăţii-tale. 

Constantinos zâmbi cu indulgență. Cum s-ar fi putut supăra pe acest 
tânăr înzestrat de natură cu toate darurile, care părăsise Spania natală spre a- 
şi pune sabia în slujba apărării Bizanțului? 

— M-ai smuls din marasmul unor gânduri tare urâte, Francisco, i se 
adresă cu blândeţe împăratul. Dar ce v-a făcut să râdeţi? 

Don Francisco surâse, dezvăluindu-și dinţii albi şi strălucitori. 

— Tânărul Samonas ne istorisea o întâmplare plină de haz din lumea 
înaltă constantinopolitană. Dar nu îndrăznesc să răpesc timpul Majestății- 
tale cu asemenea frivolităţi, deși pentru părțile în cauză faptele apar într-o 
lumină foarte serioasă. 


— Viaţa supușilor mei, cu bucuriile și supărările lor, m-a interesat 
întotdeauna. Dacă am putut să le vin într-ajutor, am făcut-o fără șovăială. 
Acum vorbeşte! Te ascult! 

— Trista păţanie a căpitanului de Brienne, înjunghiat sub ferestrele 
iubitei sale, a avut urmări penibile pentru toate părțile interesate. Chrisanta 
Lucan este de atunci sechestrată în locuinţa ei de către soţul încornorat. Faţă 
de scandalul stârnit, Lucan s-a hotărât să iasă din apatie. Pe de altă parte, 
senatorul Kalamides a anunţat oficial ruperea logodnei dintre fiica sa, Irina, 
şi nefericitul căpitan. Apoi a logodit-o degrabă cu fiul mai mare al lui Lucas 
Notaras. 

— Da, asta ştiu. Mi-au cerut consimţământul acum zece sau 
cincisprezece zile. 

Constantinos omise a vorbi tânărului spaniol despre îndoielile pe care i 
le strecurase în suflet această alianță matrimonială între două dintre cele 
mai bogate familii din Constantinopole. De la o vreme încoace îl munceau 
bănuieli pe care nu le putea încă verifica. Serviciul său de informaţii nu 
funcţiona mulțumitor. 

— Lovitura de teatru abia acum vine, adăugă Don Francisco. De 
Brienne a împrăștiat vestea că se află în posesia unor documente care 
aruncă o lumină foarte tulbure asupra reputației virginale a frumoasei Irina 
Kalamides. 

— Oho! De Brienne se joacă de mult cu focul. E foarte imprudent. Lui 
Kalamides i-au ajuns la ureche declaraţiile lui de Brienne? 

— Nu încă, dar nu va întârzia să le afle. Împăratul clătină din cap. Se 
uită la fortificaţii. 

— Viaţa îşi continuă cursul! murmură pentru sine. Înfipse pintenii în 
flancurile calului, pornind la trap spre poarta civilă Sf. Roman. În curând şi 
aceasta avea să fie zidită. Până atunci era păzită de un detașament de 
soldaţi, care nu permiteau intrarea în oraș decât a refugiaților romei. În 
ultima vreme pătrunseseră înlăuntrul metropolei sute de căruțe cu cereale 
salvate de țăranii din împrejurimile orașului. Dar grânele acestea nu ar fi 
acoperit decât o infimă parte din necesitățile de hrană ale 
constantinopolitanilor. Grosul proviziilor soseau cu corăbiile dinspre Marea 
Neagră şi dinspre Marea Egee. Constantinos aștepta cu teamă încheierea 
lucrărilor de construcţie a cetățuii Boghaz Kessen, căci ar desăvârși 
sugrumarea Bosforului. 


Închiderea porţilor orașului îl pusese în faţa unei dileme care-i crease şi 
probleme de conștiință. În Constantinopole se aflau în acele zile un mare 
număr de turci, printre care un grup de eunuci tineri de la curtea sultanului. 
Basileul s-ar fi simţit îndreptăţit să-i execute, în semn de represalii față de 
masacrele săvârşite de osmanlâi în satele grecești din preajma Bosforului. 
Dar nu se îndurase să ordone spânzurarea lor. O delegaţie de eunuci i se 
înfățișase cu o suplică ciudată: 

— Dacă ne vei da drumul să ieşim din oraș înainte de apusul soarelui, 
îți vom mulțumi din suflet, Mărite Doamne. Dacă noaptea ne va prinde în 
Constantinopole și puternicul nostru padişah va afla acest lucru, va porunci 
să ni se taie capul. Dacă suntem sortiți să pierim, barem să pierim de mâna 
Voastră. Sublimul padişah ne va da pe mâna călăului numai după ce vom fi 
torturați. 

Constantinos se lăsase înduplecat. Le îngăduise să părăsească orașul 
înainte de apusul soarelui. Recunoscători, eunucii îi sărutaseră vârfurile 
cizmelor. Basileul nu-și regretase gestul de clemenţă, deşi unii consilieri îi 
criticaseră indulgenţa... 

— De Brienne a provocat la duel pe fiul cel mare al senatorului 
Kalamides, continuă Don Francisco să-și reverse sacul cu noutăţi. I-a trimis 
martori în cursul acestei dimineți. 

Împăratul se încruntă. 

— Am să interzic duelul. Bizanțul are acum nevoie de toți fiii săi. E 
stupid ca niște tineri să se ucidă prosteşte între ei, în loc să-și folosească 
energia şi priceperea în mânuirea armelor pentru apărarea 
Constantinopolelui. 

Contemplă din nou fortificațiile, apoi suspină adânc. Duelul acesta îi 
reamintise o chestiune gravă. Centura de apărare a oraşului devenea 
derizorie dacă nu se găseau soldați care să lupte pe ziduri. Garnizoana 
Constantinopolelui era redusă. Dacă nu vor sosi la timp ajutoare din Apus, 
soarta metropolei rămânea pecetluită. Potrivit calculelor lui Constantinos, 
sultanul Mehmed va începe asediul abia în primăvară. O campanie militară 
în prag de iarnă nu era probabilă. Aceasta îi acorda un răgaz ce trebuia 
folosit la maximum. 

Făcu semn unui paj. 

— Căpitanul Reynaud de Brienne să vină la mine! 

Era recomandabil să îmbrace interdicția duelului într-o formă care să 
nu-l ofenseze pe căpitanul gărzii, mai ales acum, în preajma încrâncenatei 


bătălii. Experienţa militară a lui de Brienne era indispensabilă. 

Când ofițerul i se înfăţișă, Constantinos îi vorbi cu bunăvoință, dar şi cu 
fermitate, cerându-i să renunţe la duelul proiectat. 

— Dacă te socoteşti nedreptăţit de senatorul Kalamides, să te supui 
judecății mele. Am să cântăresc vina senatorului, și dacă am să constat că 
te-a ofensat, am să-ţi fac dreptate. 

Căpitanul îşi încleştă mânios fălcile. Se abţinu să riposteze. Se mărgini 
să încline capul în semn de asentiment. Îşi făcuse însă rezerve mintale. 

După încheierea inspecției, Constantinos se înapoie în oraş. Îndată ce 
ajunse la palat, chemă pe marele șambelan Georgios Sphrantzes. 

— Îţi încredinţez o misiune nu numai de mare importanţă, dar şi extrem 
de delicată, în sensul că numai eu și cu tine trebuie să știm de executarea ei. 

— Poruncește, Doamne! 

— Să faci un recensământ al populaţiei Constantinopolelui, căci vreau 
să ştiu câţi soldaţi putem recruta. Rezultatele finale - îți repet - să le aflu 
numai eu. Ai înțeles? 

După o pauză, adăugă posomorât: 

— Nu vreau să fie informat și Mehmed de numărul luptătorilor pe care 
mă pot bizui. Cu atât mai mult cu cât după estimaţiile mele - evident 
aproximative - nu vom putea chema sub arme mai mult de douăzeci de mii 
de oameni. 

Sphrantzes făcu un gest de surprindere. 

— Numai douăzeci de mii? Constantinopolele este un oraş mare, cu 
populaţie numeroasă. Ultimele recensăminte indicau ceva mai puţin de un 
milion de locuitori. 

— De atunci au trecut trei secole, inclusiv invazia latină. Astăzi, 
Sphrantzes, mă îndoiesc dacă orașul mai cuprinde două sute de mii de 
oameni. 

Împăratul se apropie de masa de lucru acoperită cu o hartă a 
Constantinopolelui. Cercetă cu privirile centura de fortificaţii. 

— Cu o mână de oameni vom fi nevoiţi să înfruntăm un asediu de 
proporţii nemaivăzute. Înaintașii mei aveau la dispoziţie zeci de mii, sute de 
mii de soldați... 

Se întoarse spre marele șambelan. Ochii lui oglindeau o mare tristeţe: 

— Moartea mamei mele, împărăteasa, și a unchiului tău, marele logotet 
Cantacuzino, m-au lipsit de sfaturile lor înțelepte tocmai acum, când aș fi 
avut mai multă nevoie. Lucas Notaras, care vânează de multă vreme 


demnitatea de mare logotet, se laudă pretutindeni că nu fac o mișcare fără 
să-i cer povaţa. Ceilalţi curteni sunt mânaţi numai de interese personale. 
Chiar și acum, în ceasul al doisprezecelea, nu se gândesc decât să-și 
rotunjească averile, să acapareze titluri, demnități. 

Se apropie de marele șambelan și puse mâna pe umărul lui: 

— Tu ești unul dintre puţinii oameni dezinteresaţi din jurul meu. Știu că 
şacalii de la Curte te urăsc. Te urăsc fiindcă am încredere în tine. Bietul meu 
Sphrantzes! Câte ţări străine n-ai colindat spre a mă servi! 

Îi zâmbi cu afecţiune: 

— Îţi aduci aminte ce răspuns mi-ai dat acum trei ani. când mi-am 
exprimat intenţia de a te trimite în peţit în Georgia? 

Sphrantzes înclină capul său leonin, cu plete înspicate de șuviţe albe. 

— Nu-mi mai amintesc, Mărite Doamne. 

— Mi-ai spus - pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios - că în 
absenţa ta vei fi expus primejdiei ca soţia să te părăsească și să se retragă 
într-o monastire. Perspectiva aceasta nu te-a împiedicat să pleci la drum. 
Am hotărât să te răsplătesc, încredințându-ţi funcţia de mare logotet. Dacă 
am amânat învestirea oficială, am făcut-o fiindcă în aceste momente de 
criză n-am vrut să se creeze noi disensiuni în sânul consiliului imperial. 
Notaras mi-ar reproşa înaintarea ta, căci l-ar împiedica să facă un nou pas 
spre tron. 

Sphrantzes îşi încruntă sprâncenele. 

— Nu-mi place jocul lui. 

— Nici mie. 

— Deşi este cel mai bogat om din Bizanţ, nu a contribuit cu nici o sumă 
la fondul destinat constituirii unor noi trupe de mercenari. Nici Kalamides 
nu a contribuit, nici Lucan, nici Pamphilis... 

— Au alte preocupări. Îi suspectez de multă vreme, Sphrantzes, dar nu 
am probe. Mă tem că prefectul de poliţie este de conivenţă cu ei... Oh, 
Doamne! De ce îngădui să sălășluiască atâta egoism, atâta deșertăciune în 
sufletele romeilor?... 


KKK 


Evghenis Kalamides se năpusti viforos în apartamentul soției sale. 
Ţinea în mâna-i zebrată de vine albăstrii un pergament pe care-l vântura 
furios. 

— Doamnă, ştii ce ticăloşie se petrece sub ochii dumitale? 

Cleope Kalamides era întinsă pe patul ei larg, cu multe trepte, acoperit 
cu o cuvertură de brocart venețian. Aşa cum stătea, cu faţa în sus și cu ochii 
închiși, palidă, nemișcată, părea o moartă expusă pe un catafalc. Intrarea 
intempestivă a soţului o făcu să deschidă cu greutate ochii. 

— Ce s-a întâmplat? rosti într-un suflu. 

— Fiica dumitale întreține corespondenţă amoroasă cu derbedeul lui 
Comnen. Suntem dezonorați, doamnă, întreg Constantinopolele râde pe 
seama noastră. Și asta tocmai acum, când reuşisem să o logodesc cu fiul lui 
Notaras. Îi pregăteam un tron. Fiica dumitale a preferat dragostea unui 
coate-goale. 

Cleope îşi mușcă buzele. Durerile îi sfâșiau pântecele. Își mișcă anevoie 
buzele vinete. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Fi da! Eşti cu capul în nori! exclamă cu resentiment senatorul. Nu te 
preocupi decât de boala dumitale. Ţi-a slăbit vigilenta, doamnă, și acum 
rezultatele se văd. 

Îi aruncă pe pieptul descărnat fâșia de pergament: 

— Citeşte! Fiica dumitale îl înştiințează pe Leandru Comnen că îl 
aşteaptă ca de obicei la întâlnire, la locul ştiut. Auzi! Ca de obicei! După 
cum vezi, nu este la prima escapadă. Citeşte!... Citeşte!... Descreierata 
foloseşte nişte termeni pe care numai o bachantă și le-ar permite: „inima 
mea“, „nepreţuita mea comoară“, „soarele meu“... Oh, Doamne! adăugă 
teatral. Mă sufocă atâta nerușinare. 

Cleope luă pergamentul și îl puse pe pat, alături de ea. 

— Nu pot citi... N-am putere... Nici ochii nu mă mai slujesc... Mi s-au 
încețoşat... 

— Tocmai acum ţi-ai găsit să te îmbolnăveşti! zbieră Kalamides, 
smulgând pergamentul de pe pat. 

Aruncă asupra soției sale o privire încărcată de imputări și părăsi 
încăperea, trântind ușa în urma lui. Tremurând de furie, străbătu câteva 
coridoare, pardosite cu marmoră și străjuite de statui din fildeș, argint și 


onix, şi pătrunse în marea sală de ceremonie a palatului. Câteva lumânări 
înfipte în candelabre de aur răspândeau o lumină plăpândă, care se reflecta 
în firele de aur măiestrit împletite ale draperiilor de brocart. Atât de vastă 
era încăperea, încât cea mai mare parte rămânea cufundată în întuneric. 

— Lumină! răcni Kalamides. Aduceţi lumină! Repede! Lumină! 

Ca din pământ apărură slujitori, care începură să aprindă lumânările din 
zecile de candelabre și girandole. Valurile de lumină se revărsau, scoțând în 
evidență splendoarea încăperii de proporţii uriaşe. 

Kalamides se uită la minunăţiile din jur, în vreme ce un nod i se puse 
parcă de-a curmezișul esofagului. Pentru cine construise acest măreț 
edificiu? Pentru nişte copii nevolnici. Numai Andreas se desprindea din 
mediocritate. Irina se purta ca o căţea în călduri, iar ceilalți doi fii mai mari 
nu erau bunii de nimic. 

— Fiica și fiii mei să vină numaidecât aici! 

Slugile alergară să-i execute porunca. Peste câteva minute, care părură 
senatorului nemăsurat de lungi, Leonidas, Andreas și Irina sosiră cu grăbire. 

— Theodoros de ce nu a venit? tună senatorul, fără a se adresa cuiva 
anume. 

— A plecat în oraș și nu s-a întors încă, îndrăzni un servitor să-i 
explice. 

— La ora asta nu s-a întors acasă? zbieră Kalamides. 

Vru să mai spună ceva, dar se stăpâni. Făcu semn slujitorilor să piară 
din ochii lui. În imensa sală nu rămaseră decât el şi copiii. Pergamentul 
făcut sul îl aruncă la picioarele Irinei. 

— Cunoşti mesajul acesta? 

Fata îl ridică de jos, îl desfăcu și deodată obrajii i se învăpăiară. Aruncă 
o privire înspăimântată părintelui ei. 

— Tu l-ai scris, nu-i aşa? rosti Kalamides cu mânie reținută. 

Irina nu răspunse. O paralizase frica. Îi tremurau mâinile și bărbia. 
Taina ei fusese descoperită. Dacă cerul i-ar fi ascultat ruga, pământul s-ar fi 
deschis în clipa aceea și ar fi înghiţit-o. 

— Nu încerci să negi! vorbi senatorul cu același amenințător calm. 

Irina plecă fruntea fără să răspundă. 

— Ai fost femeia lui Leandru Comnen? o întrebă. 

— Nu! grăi ea aproape șoptit. N-am fost. 

— Asta o s-o vedem. Am s-o pun pe moaşă să te caute. 


Leonidas încremenise. Andreas se făcuse verde. Își încleşta și îşi 
descleșta pumnii: 

— Ticălosul! scrâşni. Am să-l ucid! Tatăl său îi aruncă o privire rapidă. 

— Dacă ai să-l provoci la duel, n-ai să rezolvi nimic. S-ar putea ca el să 
te ucidă. Afară de asta, împăratul nu vede cu ochi buni răfuielile încheiate 
cu sabia în mână. Sunt și alte căi spre a ne spăla onoarea. 

— Ar trebui să-l silim pe Leandru Comnen să o ia de nevastă, propuse 
Leonidas. 

— Niciodată! strigă cu patimă Andreas. 

— Nici nu poate fi vorba de așa ceva, supralicită Kalamides. 

— Irina e logodită cu Andukas Notaras, zise Andreas. Andukas se va 
răzbuna. 

Senatorul râse sarcastic: 

— După cele întâmplate, Lucas Notaras și fiul său nici nu vor mai voi 
să audă vorbindu-se de Irina. Prin fapta-i neruşinată, sora voastră a năruit o 
alianță profitabilă nouă. Sunt convins că, la ora aceasta, copii ale mesajului 
de dragoste semnat de Irina fac ocolul orașului. 

— Cine a dat-o în vileag? întrebă Andreas. 

— Tot ce ştiu este că acest mesaj mi-a parvenit prin intermediul lui 
Reynaud de Brienne. 

— Alt ticălos! murmură Andreas. 

Senatorul se întoarse spre fiica lui şi îi vorbi cu solemnitate teatrală: 

— Te-am chemat în sala aceasta, a cărei inaugurare - potrivit gândurilor 
mele - trebuia să coincidă cu nunta ta. Ai stricat însă totul. Am visat pentru 
tine măriri neatinse încă de nimeni din neamul nostru. Dar ai ales alt drum. 
Fapta ta este atât de murdară, urmările ei atât de definitive, încât nu-mi 
rămâne decât să trec la măsuri extreme. În sala aceasta, destinată nunţii tale, 
îți vestesc ultima şi irevocabila mea hotărâre. Vei intra în monastire, şi 
acolo, în solitudinea chiliei, îţi vei ispăși păcatul. 

Izbucnind în plâns, fata i se aruncă la picioare. 

— Nu, tată, nu! lartă-mă! 

Kalamides o privi de sus cu imensă scârbă. 

— Poate că Dumnezeu are să te ierte. Eu, niciodată! Îi întoarse spatele 
şi părăsi sala sub privirile consternate ale băieților. Hohotele de plâns ale 
Irinei răsunau sub bolțile înalte... 

A doua zi, în zori, Cleope Kalamides îşi dădu ultima suflare. Duhul ei, 
slobozit din învelișul de lut al trupului ros de cancer, se avântă spre aștri. 


Suferințele cumplite, îndurate în ultima fază a bolii, o curățaseră de păcate. 

În vreme ce bocitoarele se jeluiau la picioarele patului mortuar, oameni 
de pe stradă aduseră pe braţe trupul însângerat al lui Theodoros Kalamides. 
Ciuruit de lovituri de pumnal, fusese găsit de trecători în faţa intrării unui 
bordel. Ancheta ordonată de prefectul poliţiei nu-i descoperi pe făptași. 
Mărturiile pensionarelor bordelului și ale clienţilor care-l frecventaseră în 
acea noapte coincideau. Tânărul Theodoros Kalamides părăsise localul într- 
o euforică stare de spirit. De bună seamă, asasinii îl aşteptaseră afară. Se 
pare că mobilul agresiunii fusese furtul. Bijuteriile şi punga lui cu bani 
dispăruseră. 

Theodoros zăcu trei zile între viață şi moarte. În dimineaţa 
înmormântării mamei sale îşi dădu şi el sufletul. Aceste nenorociri 
consecutive îl siliră pe Evghenis Kalamides să amâne internarea fiicei lui la 
monastire. 

Ancheta oficială nu reuşise să-i identifice pe ucigași. Evghenis 
Kalamides și fiii care-i mai rămăseseră ştiau însă cine săvârşise crima. 
Interogat asupra modului cum îşi petrecuse timpul în noaptea asasinatului, 
căpitanul Reynaud de Brienne prezentase un alibi perfect. De seară și până 
dimineață benchetuise cu niște cheflii într-o cârciumă din preajma portului, 
situată la mare distanţă de locul crimei. 

Andreas și Leonidas jurară să răzbune moartea fratelui lor. Dar mai 
jurară să răzbune şi dezonoarea Irinei. 

În ziua înhumării lui Theodoros Kalamides, clopotele din întreaga 
metropolă prinseră să sune. Lumea prezentă la funeralii începu să se agite. 
Simandicoasele personaje venite spre a mângâia prin prezenţa lor durerea 
părintelui îşi aruncau priviri intrigate. Înmormântarea lui Theodoros 
Kalamides nu constituia un eveniment susceptibil să pună în mişcare toate 
clopotele orașului. Dangătul lor se împletea într-o vibrație care făcea să se 
cutremure și cerul și pământul. Valurile de sunete grave deferlau asupra 
mulțimii, spărgând aproape timpanele. 

În primele rânduri ale asistenţei se aflau marele amiral Lucas Notaras şi 
Lucan Nichiforos, ministrul Marinei. Şi Notaras primise o copie a mesajului 
adresat de Irina lui Leandru Comnen. Deşi fusese extrem de afectat de 
scandalul stârnit, se ferise să discute acest subiect cu Evghenis Kalamides. 
Fiindcă erau înhămaţi la același car, se menajau reciproc. Dar şi marele 
amiral și senatorul știau că proiectata căsătorie a copiilor lor fusese definitiv 
înmormântată. 


Și Lucan Nichiforos se socotea solidar cu Evghenis Kalamides, fiindcă 
amândoi fuseseră loviți de acelaşi Reynaud de Brienne. 

Gândurile marelui amiral și ale ministrului Marinei, axate mai mult pe 
propriile probleme decât pe funebra ceremonie, fuseseră tulburate de acel 
dangăt amplificat al miilor de clopote. Un mesager în haine militare se 
apropie grăbit de marele amiral și îi raportă: 

— Armata turcă se apropie de zidurile orașului. Majestatea-sa împăratul 
vă poftește la palatul Blachernelor. 'Trupele au fost puse în stare de alarmă. 

Zguduit de năprasnica veste, Notaras se apropie de Kalamides. 

— Te rog să mă ierţi, Clarissime, trebuie să plec. Mă cheamă împăratul. 

— Desigur, desigur, datoria înainte de toate! răspunse Kalamides. 

Un tremur îl făcu să-şi strângă pelerina în jurul trupului. Era tulburat. 
Dezonoarea Irinei, moartea soţiei, asasinarea lui Theodoros şi acum 
dezlănţuirea crizei finale. Era prea mult pentru puterea lui de rezistenţă. 
Dinţii începură să-i clănțăne. Îşi încleştă fălcile spre a nu se da în spectacol, 
încercă să se concentreze asupra slujbei religioase, dar nu-i fu cu putinţă. 

Ştirea adusă de mesager se răspândi, stârnind agitație. Rândurile 
asistenţei prinseră să se subţieze. Când soborul de preoți încheie Veşnica 
pomenire, nu mai rămăseseră în jurul sicriului decât membrii familiei. 
Restul publicului se spulberase, așa cum se spulberă frunzele măturate de 
vânt. 

Când ajunse la Blacherne, după o cursă frenetică pe străzile oraşului, un 
paj îl conduse pe Notaras spre turnul cel mare din preajma palatului. Acolo, 
sus, se afla împăratul, în mijlocul statului său major, şi privea întunecat 
lungile coloane ale armatelor turceşti, care se apropiau de centura 
fortificațiilor. Drapelele verzi ale Islamului fluturau. 

Trupele bizantine, răsfirate pe zidurile exterioare, alcătuiau o perdea 
subțire de apărare în raport cu masivele forțe militare otomane. Unităţile de 
pedestrași, încoronate de peria ţepoasă a lăncilor ridicate la verticală, 
alcătuiau un fel de patrulatere, care se deplasau cu aparentă încetineală, 
asemenea unor imenși arici. Escadroanele de spahii galopau de-a lungul 
coloanelor de infanteriști, ridicând nori de praf. Companiile de ieniceri, cu 
bonetele lor înalte și ascuţite, mărşăluiau, făcând să răsune armele. Paşalele, 
înconjurate de aghiotanţi şi de ofițeri de stat-major, se remarcau prin 
fireturile lor strălucitoare şi prin cozile de cal purtate în vârful unor prăjini 
aurite de către soldaţi din gardă. 


Coloanele inamice, dispuse paralel, se desfășurau în linii succesive, 
ocupând poziţii de-a lungul fortificațiilor constantinopolitane. Manevrele 
erau executate cu precizie. 

— lată o armată care stăpâneşte la perfecţie arta militară! exclamă 
aproape cu admiraţie împăratul Constantinos. 

— Nu văd nici mașini de război, nici unităţi de artilerie, se miră 
Demetrios Cantacuzino. Ciudat! Cu şarje de cavalerie nu se cuceresc 
cetățile! 

— Poate că artileria vine cu alt eșalon, opină generalul Ravduhas, 
comandantul fortificațiilor. 

Lucas Notaras salută pe împărat, care îi răspunse cu o înclinare a 
capului. Se alipi de grupul generalilor. 

Lysandros Chrisogeorghis, locţiitorul comandantului suprem al armatei, 
îşi făcea vânt cu batista de dantelă. Spre deosebire de ceilalți ofiţeri, nu 
purta platoșă, fiindcă nu-i plăcea să-și şifoneze tunica împodobită cu 
broderii de aur. Împingea până acolo cochetăria, încât șarja inamicul, în 
fruntea unităților de cavalerie, purtând ţinută de ceremonie, iar în loc de 
chivără, o simplă tocă de catifea, cu o elegantă pană de struţ. 

În preajma lui stătea Reynaud de Brienne, îmbrăcat în armură de luptă. 
Rănile sale, abia vindecate, îi lăsaseră o paloare care nu-l dezavantaja. La 
un moment dat privirile lui se întâlniră cu ale marelui amiral. Notaras crezu 
că citește în ochii căpitanului o scăpărare de ironie, care se stinse însă 
repede. 

Lysandros Chrisogeorghis îşi tampona cu batista buzele frumos arcuite. 

— A sosit clipa marii încercări mai iute decât ne-am așteptat! rosti 
impasibil, ca și când ar fi vorbit despre un fapt banal. 

Lucas Notaras ştia din cele discutate cu Evghenis Kalamides că o 
victorie a turcilor i-ar prilejui mari satisfacţii. Cu toate acestea, încerca o 
strângere de inimă. Nu putea accepta cu seninătate o victorie a 
musulmanilor, chiar dacă această victorie i-ar aduce lui pe tavă Coroana 
imperială. Dar nici nu se va împotrivi destinului. 

În clipa aceea basileul porunci: 

— Ridicaţi baniera imperială! Să se ştie că împăratul Constantinos se 
află pe ziduri, alături de apărătorii Constantinopolelui! 

Călare pe un cal roib, cu şaua și frâul încrustate cu nestemate, sultanul 
Mehmed-Khan stătea pe culmea unei înălțimi şi privea baniera imperială 
bizantină, care se înălța fâlfâind pe tumul cel mare. Ofițerii săi de stat- 


major îi urmăreau cu încordare reacţiile. Erau de față și marele vizir Khalil, 
şi câțiva membri ai Divanului. 

— Constantinos îmi dă de ştire că se află la postul său, zâmbi Mehmed, 
arătându-și dinţii albi, plantați cu regularitate. 

În clipa aceea avea înfăţişarea unui tânăr încântat de perspectiva unei 
întreceri sportive şi care este sigur că o va câștiga. 

Marele vizir se uita gânditor la sultan, netezindu-și domol barba sură. 
„Ar fi trist pentru tine, Mehmed, să-ţi inaugurezi domnia cu un eşec în faţa 
zidurilor Constantinopolelui“, îşi zise. Dublul brâu de fortificaţii bizantine, 
flancate de multitudinea turnurilor impozante, era de natură - reflectă el - să 
inspire îngrijorări celui mai încercat conducător de oști. 

Ghicindu-i parcă gândurile, Zaganos-Pașa, care se afla în stânga lui, 
rosti tare, spre a fi auzit de sultan: 

— Allah a ales pe iubitul nostru stăpân spre a nimici legenda 
inexpugnabilităţii acestei bariere de piatră. 

Vorbele generalului gâdilară plăcut auzul padișahului. Nu fiindcă l-ar fi 
încântat măgulirile. Se socotea atât de sus față de supușii lui, încât nu i s-ar 
fi părut exagerat dacă i s-ar fi spus că se deosebeşte de ei, așa cum se 
deosebeşte soarele de niște grăunţe de nisip. Acum, în pragul unei acţiuni 
militare de care depindea poate viitorul omenirii, cuvintele lui Zaganos- 
Paşa căpătau totuși semnificaţia unui oracol. 

Dădu pinteni calului şi se îndreptă spre zidurile cenușii. Șehab-ed-Din- 
Paşa se desprinse din grupul ofiţerilor superiori şi i se înfățișă: 

— Mărite Doamne, îndrăznesc a te ruga să nu-ți primejduieşti viaţa 
apropiindu-te prea mult de fortificaţii. Săgeţile pot ajunge până la noi. 

Mehmed surâse ciudat. 

— 'Ţi-e frică să nu mori, Șehab-ed-Din? 

Eunucul plecă fruntea, ca şi când l-ar fi orbit privirile padișahului. 

— Moartea în slujba și sub ochii tăi este cea mai sublimă încheiere a 
vieţii unui ostaş. 

În clipa aceea o săgeată trasă de pe metereze străbătu aerul şi se înfipse 
în pământ la picioarele roibului călărit de sultan. 

— Basileul Constantinos mă vestește că sunt un oaspete nepoftit, zise 
Mehmed. 

— Îl vei deprinde în curând să vadă în tine un stăpân, Mărite Doamne, 
grăi cu supunere Șehab-ed-Din. 


Alte săgeți zburară prin aer, încadrându-l pe sultan. Una din ele se 
înfipse în gâtlejul unui ofiţer, care ridică horcăind braţele, apoi se prăbuși 
din șa, scurmând pământul cu degetele într-o ultimă convulsiune. 

Mehmed mai contemplă câteva clipe baniera imperială, apoi întoarse 
fără grabă calul, îndepărtându-se din zona bătută de săgețile bizantine. „Da, 
n-are rost să afectez o bravadă inutilă“, reflectă, făcând semn însoţitorilor 
să-l urmeze pe un drum paralel cu fortificațiile. Le trecea în revistă, spre a 
se documenta asupra dificultăţilor pe care le vor întâmpina asediatorii. 

Când ajunse la râul Lycus, ale cărui ape se pierdeau sub zidurile 
cenușii, Mehmed se opri. Le privi îndelung, în vreme ce generalii se 
grupară în preajma lui. 

— În zona asta va trebui să ne axăm eforturile, le vorbi. 

Descălecă. Ofițerii îl imitară. 

— Desfaceţi hărţile! porunci. Vreau să le confrunt cu terenul. 

Sub conducerea directă a cartografului-şef al armatei, ofiţerii din suita 
imperială desfășurară la repezeală pergamentele pe care erau înfățișate 
fortificațiile Constantinopolelui, accidentele de teren din zonă, râul Lycus și 
o serie de puncte de reper. După ce asamblară hărțile, Mehmed îşi aruncă 
privirile asupra lor. Cartograful-șef tremura de emoție. Dacă padișahul şi-ar 
exprima nemulțumirea, pentru el, făuritorul hărților, n-ar mai exista decât o 
singură perspectivă: moartea. 

Mehmed se uita când la hartă, când la teren, comparându-le. Clătină din 
cap satisfăcut. Cartograful-șef respiră ușurat. Padișahul arătă cu degetul 
coamele unor înălțimi. 

— În zona asta veţi amplasa artileria. Aici, aici şi aici, tunurile uşoare. 
Dincolo de monticule, tunurile grele. Dincoace, pe poziţii succesive, 
instalaţi infanteria. Aici şi aici, cavaleria şi rezervele... 

Mehmed vorbi aproape o jumătate de oră. Generalii îl ascultau cu un fel 
de teamă superstițioasă. Priceperea cu care tânărul sultan analiza diverse 
ipoteze de luptă ţinea de domeniul miracolului. Precizia termenilor, 
limpezimea expunerii, concepţia tactică vădeau o competenţă care nu se 
câștiga decât după decenii de experiență dobândită pe câmpurile de bătălie. 

„Are geniu omul ăsta? se întrebă Khalil. Sau este cel mai abil șarlatan 
pe care l-am întâlnit vreodată?“... 

Mehmed continuă studierea fortificațiilor şi în cursul celei de-a doua 
zile. Militarii bizantini de pe zidurile crenelate priveau cu nedumerire 


mișcările trupelor turceşti, care se fereau să pătrundă în raza de acţiune a 
armelor defensive bizantine. 

Noaptea, focurile din bivuacurile otomane scăpărau ca o puzderie de 
rubine. Rezemat de un crenel masiv ca o stâncă, împăratul Constantinos 
contempla aglomerarea de trupe inamice, cufundate într-o liniște ireală. 

— Straniu! Deşi tabăra lor adăposteşte câteva zeci de mii de oameni, nu 
se aude nici un zgomot. Nici caii nu nechează! Nici câinii nu latră! Tatăl 
meu, împăratul - Dumnezeu să-l odihnească - îmi povestea că tot atât de 
tăcută era și tabăra lui Timur Lenk. Acest tânăr sultan - ca și marele Khan al 
tătarilor - ştie să încorseteze până și animalele într-o disciplină de fier... 
Sunt tare curios să ştiu ce se petrece acolo. Demetrios Cantacuzino zâmbi 
cu şiretenie. 

— La adăpostul întunericului am putea strecura câteva iscoade printre 
liniile inamice. 

Constantinos simţea sub palmă asprimea zgrunţuroasă a pietrei, care 
păstra încă - deși se înnoptase demult - căldura solară înmagazinată în 
timpul zilei. Clătină din cap sceptic. 

— Spionii noştri m-au dezamăgit. 

— De data aceasta poți avea toată încrederea, Sire. Am recrutat câţiva 
tineri care vorbesc la perfecţie turca, au trăsături vag mongoloide, sunt bine 
antrenați. Nu se tem de riscuri, fiindcă îi plătim bine. 

— Să nu mai vorbim de plată, Cantacuzino. Dacă sunt atât de abili, mă 
întreb de ce nu au trecut de partea turcilor? Păgânii plătesc mult mai bine. 
Ai văzut ce tristă experienţă am încercat cu Orban, făuritorul de tunuri, 
când nu i-am putut astâmpăra setea de arginţi! 

Cantacuzino făcu un gest de dispreţ. 

— Orban e un trădător al cauzei creştine. 

— N-am fi greşit dacă am fi fost mai darnici cu el. 

— Ştii, Mărite Doamne, care e starea vistieriei. 

— Știu, Cantacuzino. Eh, regretele tardive sunt inutile. Aşa spunea şi 
Confucius... În sfârşit, trimite-ţi agenţii! 

În preajma zorilor, când minţile oamenilor sunt înceţoşate de somn, 
spionii lui Cantacuzino ieşiră printr-o mică poartă secretă, ascunsă după o 
perdea de iederă, crescută acolo ca din întâmplare, şi, umblând încovoiaţi, 
spre a nu se deosebi de ierburile din jur, se îndreptară spre tabăra turcească. 
Erau trei la număr. Se strecurau tăcuţi și vioi ca niște șopârle, folosindu-se 


cu pricepere de cele mai neînsemnate accidente de teren, de tufe, de 
buruienile crescute în voie. 

Când ajunseră în preajma santinelelor turceşti, care picoteau 
sprijinindu-se în lănci, se opriră ca la poruncă. Abia după ce se asigurară că 
prezenţa lor nu fusese simțită, își reluară înaintarea. Erau înarmaţi și 
îmbrăcaţi în zale, ca spahiii. În curând tabăra turcească îi înghiţi... 

Trei zile şi trei nopţi trupele otomane vegheară sub zidurile 
Constantinopolelui, fără a săvârși vreun act de ostilitate. Și musulmanii, și 
creştinii se pândeau de la distanță, urmărindu-și reciproc mișcările. Se 
scurse şi a patra noapte fără a se întâmpla ceva neobișnuit. 

Când zorile prinseră a-şi aşterne geana de lumină peste câmpie, 
bizantinii avură surpriza să constate că zona în care fusese amplasată tabăra 
turcească era acum pustie. Stoluri de corbi se roteau croncănind în văzduh, 
deasupra unui pâlc de arbori. Lysandros Chrisogeorghis, anunțat de 
comandantul fortificațiilor, se urcă pe unul din turnuri, și de acolo, de sus, 
îşi plimbă privirile asupra împrejurimilor orașului, lipsite de orice prezență 
umană. 

Trimise îndată cercetași care să-i aducă de veste încotro plecaseră 
trupele inamice. Ostașii bizantini se îndreptară precauţi spre pâlcul de arbori 
survolaţi de rotirile neliniștite ale zgomotoaselor păsări cernite. Când 
pătrunseră într-un luminiș înconjurat de copaci înalți, văzură cu înfiorare 
două mogâldețe omeneşti suspendate parcă în aer. Se apropiară şi 
identificară îndată cadavrele a doi dintre cei trei spioni romei trași în ţeapă. 
Chipurile lor împietrite de aripa morţii păstrau crisparea îngrozitoarelor 
chinuri îndurate în ultimele clipe ale existenţei lor. Trupurile, golite aproape 
de sângele care se mai scurgea încă de-a lungul ţepușelor înfipte în pământ, 
erau calde. Oamenii abia muriseră. Așa se și explica faptul că păsările 
cernite nu apucaseră încă să le ciugulească ochii, buzele, obrajii... 

Al treilea spion reuşise să se strecoare prin reţeaua străjilor turceşti... 


x k k 


Noaptea aninase asupra Adrianopolelui miriade de candele licăritoare. 

Stavros Kakulia încuie pe dinăuntru uşa de la intrarea prăvăliei sale de 
covoare, trase storurile și stinse opaițele care luminaseră până atunci timid 
covoarele persane cu foarte caldul lor colorit. leşi apoi pe uşa din dos, 


ferecând-o cu un lacăt mare cât o gulie. Se uită la stele, întârziind asupra 
siluetei punctate a Carului mare, se scărpină la ceafă şi porni la drum. 

Zarva obișnuită din bazar se potolise. Clienţii se răriseră, iar 
neguţătorii, musulmani sau creştini, îşi închideau prăvăliile, pregătindu-se 
să plece spre casele lor. Nu voiau să-i prindă noaptea pe străzi, fiindcă 
poliția turcească se arăta bănuitoare față de noctambuli. De când Imperiul 
Otoman se afla în stare de război cu Bizanțul, măsurile autorităţilor se 
înăspriseră. Yakub-Paşa îşi sporise vigilenţa, căci agenţi secreţi ai puterilor 
creştine colcăiau prin Adrianopole. Raziile nu mai conteneau, iar suspecţii 
se alegeau cu o strașnică ciomăgeală mai înainte de a-și dovedi nevinovăția. 

Stavros Kakulia, neguțător levantin cu o frumoasă reputație în lumea 
comerțului, se ferea mai puţin decât confrații lui să-l prindă noaptea pe 
străzile capitalei, fiindcă avea asupra lui un permis de circulație semnat de 
însuși Mahmud-Pașa, șeful poliției și mâna dreaptă a marelui vizir. Se 
bucura de acest privilegiu foarte invidiat fiindcă se număra printre furnizorii 
preferaţi ai lui Khalil. 

Sub firma de neguţător de covoare, Kakulia se îndeletnicea și cu alte 
operaţii foarte bănoase. Agent secret al Bizanțului, asigura legătura între 
Khalil şi basileul Constantinos chiar și în perioadele când relaţiile 
diplomatice dintre Imperiul Otoman și cel Bizantin erau rupte. Pentru a 
satisface cupiditatea lui Kakulia, basileul nu se scumpea. Știa că un om atât 
de preţios trebuia răsplătit cu dărnicie pentru serviciile aduse. Neguţătorul 
era nu numai versat în jocul subteran al spionajului, dar înfrunta şi primejdii 
considerabile. Un pas greşit l-ar fi costat nu numai viaţa, dar și torturi de o 
cruzime și un rafinament inimaginabile. 

Înfățişarea lui Stavros Kakulia era diametral opusă cu ideea pe care şi-o 
fac oamenii despre un agent secret. Era rubicond, surâzător, voios, gata 
oricând să toarne glume, să petreacă, să cânte şi să bea. Sub acest aspect 
inofensiv se ascundea un caracter aprig şi crud, servit de o abilitate 
diabolică în mânuirea armelor. Doi agenţi din serviciul secret al lui Yakub- 
Paşa, care-i „mirosiseră“ îndeletnicirile ascunse, fuseseră găsiţi în plină zi 
într-o fundătură a bazarului, cu câte un pumnal înfipt în inimă. Yakub-Paşa 
răscolise cerul și pământul spre a-i descoperi pe ucigași, dar nu obținuse 
nici un rezultat. Numeroși suspecți pieriseră în cazne, fără a putea furniza 
vreo informaţie în stare să elucideze cazul. 

Kakulia își continuase nestingherit ocupațiile avuabile și inavuabile. Se 
pricepea ca nimeni altul să smulgă informaţii prețioase unor personaje - 


mărunte ori sus-puse - cărora nici prin minte nu le-ar fi trecut că îşi 
vânduseră ţara. 

În ultima vreme îşi extinsese afacerile, intrând în contact cu nişte 
neguțători venețieni, agenţi secreţi ai Serenissimei Republici. Le strecurase 
- contra cost - informaţii de prim ordin. 

Prosperitatea lui era evidentă. Comerţul de covoare îi procura beneficii 
atât de substanțiale, încât nimeni nu și-ar fi pus întrebări asupra 
provenienţei sumelor cheltuite de el. Căci Stavros avea nevoie de bani mulți 
spre a plăti chiolhanurile în cursul cărora smulgea informații... 

Se îmbrăca modest, în culori neutre, fiindcă pe stradă voia să treacă 
neobservat. Acum purta nişte haine cenușii, care se confundau aproape cu 
întunericul nopţii. 'Trecătorii puţini se grăbeau să ajungă pe la casele lor. 
Kakulia avea o ţintă: reședința marelui vizir. Dacă ar fi fost întrebat ce căuta 
la ora aceea la Khalil-Pașa, ar fi explicat că mergea să-și încaseze niște bani 
pentru câteva covoare recent vândute. Treburile diurne nu-i îngăduiau să-și 
părăsească mai devreme prăvălia. Dar până acum nu-i ceruse nimeni 
socoteală. Permisul semnat de Mahmud-Paşa îl ferise de neplăceri, ca și 
când ar fi fost un talisman. 

În ultima vreme, ce-i drept, avusese impresia că este filat de indivizi 
suspecți. În meseria lui i se întâmplase, nu o dată, să aibă de-a face cu 
tâlhari care-l pândiseră un timp, apoi îl atacaseră spre a-l jefui. Kakulia se 
descurcase însă de fiecare dată, expediindu-i ad patres cu câteva lovituri de 
pumnal. 

Când ajunse la reședința marelui vizir, fu primit de îndată. Gărzile îl 
cunoșteau, căci trecea adeseori pragul palatului, aducând covoare. Marele 
vizir - anunţat de sosirea lui - îl primi într-unul din iatacurile sale. 

— Ce vânt te aduce, Kakulia? îl întrebă, zâmbind cu bunăvoință. 

Fiindcă slujitorul care-l condusese în preajma stăpânului casei se mai 
afla încă în cameră, neguțătorul replică plin de voie bună: 

— Am primit săptămâna trecută câteva covoare de Smirna, Luminăţia- 
ta. Mă gândeam că poate ai vrea să-ți arunci ochii asupra lor... 

După ce servitorul ieși, se uită peste umăr spre uşă, pentru a se asigura 
că este bine închisă, apoi se adresă în șoaptă marelui vizir: 

— Noaptea trecută a sosit de la Constantinopole un agent care v-a adus 
un dar din partea împăratului Constantinos, zise, scoțând din sân o pungă pe 
care o deșertă pe măsuţa din preajma lui Khalil. 


Un pumn de diamante se rostogoliră pe cuvertura de mătase roşie, 
brodată cu motive orientale. Ochii marelui vizir sclipiră ca și nestematele. 
Le pipăi, le examină expert la lumina lumânărilor, apoi, fără comentarii, le 
strecură în buzunarul caftanului. Ochii lui Khalil se îngustară. 

— Eşti sigur că agentul n-a fost văzut intrând la tine? 

— Sigur! 

— Hm! Şi ce vrea stăpânul tău să ştie? Kakulia vârt punga goală 
înlăuntrul hainei sale. 

— Vrea să ştie ce rost a avut demonstraţia militară turcă de sub zidurile 
Constantinopolelui? Înălțimea-sa Padişahul a renunțat la asediu? 

— Asta nu. A fost o simplă manevră, combinată cu un joc politic. 
Sultanul Mehmed-Khan este un diplomat abil. Să-i spui stăpânului tău... 

În aceeaşi clipă uşa se deschise și în încăpere pătrunse Mahmud-Paşa, 
un colos cu un cap imens ca un dovleac, acoperit de cupola unui turban de 
dimensiuni extraordinare. Mahmud-Pașa, şeful poliţiei, emana o vitalitate 
explozivă, împletită cu o forță animalică. La apariţia sa, Kakulia se ploconi, 
rotunjindu-și ca un motan spinarea. Drept răspuns, Mahmud-Pașa îşi smulse 
din teacă iataganul și, mai înainte ca neguţătorul să fi putut schița un gest de 
apărare, îi reteză cu o singură lovitură capul, sub privirile consternate ale 
marelui vizir. 

Cu aceeași iuțeală, noul-venit scoase de la brâu un pumnal și îl puse 
alături de trupul decapitat, care se zvârcolea în ultimele spasme dinaintea 
morţii. Capul retezat, cu ochii încă larg deschişi, se rostogoli ca o minge pe 
covorul de Bukhara, încremenind la picioarele lui Khalil. Mahmud-Pașa 
scormoni prin hainele neguţătorului, din care scoase biletul de liberă 
trecere, semnat de el însuși, îl vârt în buzunar, şoptind grăbit marelui vizir: 

— L-am ucis pe Kakulia pentru a-l împiedica să te înjunghie cu 
pumnalul. 

— Nu înţeleg nimic! exclamă stupefiat Khalil. 

— Ai să înţelegi numaidecât! 

Fără să-i dea explicaţii suplimentare, Mahmud-Pașa începu să strige: 

— Săriți! Un venetic a încercat să-l asasineze pe Luminatul nostru 
Mare Vizir! 

În anticameră se auzi ropot de pași. Slujitori, ofiţeri şi soldaţi din garda 
personală a lui Khalil năvăliră în cameră. La vederea corpului descăpăţânat 
se opriră. 


— Luaţi-i hoitul! porunci Mahmud-Pașa. Am zădărnicit un atentat la 
viaţa stăpânului vostru! Ah, turmă de nevolnici, dacă n-aş fi fost eu aici, 
Marele Vizir ar fi zăcut acum cu un pumnal înfipt în inimă! Cum vă faceţi 
datoria? 

Nu-şi încheie bine fraza, că în anticameră se auzi din nou zgomot de 
glasuri, zăngănit de arme, duduit de paşi grei. În pragul ușii se ivi încruntat 
Yakub-Pașa, urmat de o ceată de ieniceri, cu iataganele scoase. 

— Ce înseamnă asta? Cum îţi permiţi să intri înarmat în palatul Marelui 
Vizir? strigă indignat Mahmud-Pașa. Ce caută ienicerii aici? 

Yakub-Pașa exhibă un document pe care-l desfăcu, lăsând să se vadă 
sigiliul împăratului“. 

— Firman, efendi! rosti cu glas puternic. Din însărcinarea Înălțimii-sale 
Sultanul, am venit să arestez pe un agent străin care a intrat în această casă. 

Mahmud îi arătă calm cadavrul neguțătorului. 

— Individul s-a strecurat în palat cu intenţia de a-l ucide de Khalil- 
Pașa. Și eu îl pusesem în urmărire. Din fericire, am reușit să-i zădărnicesc 
atentatul. 

Yakub-Pașa își aruncă privirile asupra trupului decapitat al lui Kakulia. 

— Nu trebuia să-l ucizi! îl apostrofă pe Mahmud-Paşa. Omul ăsta putea 
să-mi furnizeze informaţii preţioase, să-mi dezvăluie complicități... 

Mahmud-Pașa zâmbi dispreţuitor: 

— Ciudată logică! Dacă nu-l lichidam pe individ, Khalil-Paşa ar fi fost 
acum un om mort. 

Șeful serviciului secret imperial îşi dădu seama că fusese jucat. Plănuise 
îndelung cu Zaganos-Pașa această lovitură, menită să-l compromită pe 
marele vizir. Îl urmărea de multă vreme pe Kakulia. Un agent bizantin sosit 
în taină de la Constantinopole fusese depistat şi urmărit de oamenii lui 
Yakub-Pașa, până la locuinţa neguţătorului. Investigaţiile efectuate în mare 
secret conduseseră pe Zaganos-Pașa şi pe Yakub-Pașa la concluzia că între 
Khalil-Paşa și Kakulia exista o legătură ce putea fi speculată. Dar Mahmud- 
Paşa le zădămnicise planul. 

Furios în sinea lui că manevra îi fusese dejucată, Yakub-Pașa schimbă 
tonul. Afectând admiraţie pentru prezenţa de spirit a șefului poliţiei, îl 
felicită cu aparentă căldură. 

— Înălțimea-sa Padişahul îţi va fi recunoscător fiindcă ai salvat viaţa 
primului său slujitor. 


Mahmud-Pașa desluși o umbră de ironie în glasul șefului serviciului 
secret, dar nu se formaliză. Esenţial era că îl scosese cu faţa curată pe 
marele vizir dintr-o afacere care ar fi putut să-l coste viaţa. 

Cadavrul neguţătorului, capul tăiat, precum și covoarele pătate de sânge 
fură scoase din odaie de o ceată de slujitori, sub supravegherea unui eunuc 
al palatului. 

Yakub-Paşa ceru îngăduinţa să se retragă. 

— Te sfătuiesc, luminate, să aplici pedepse grele străjilor care au 
îngăduit ghiaurului să ajungă înarmat până la tine. 

Luă din mâna unui slujitor presupusul pumnal al lui Kakulia: 

— Frumoasă piesă! Îmi permiţi să îl păstrez? se adresă lui Mahmud- 
Paşa. 

Șeful poliţiei zâmbi cu amabilitate: 

— Îmi pare rău. Este prada mea de război. 

Nu avea de gând să lase pumnalul în seama lui Yakub-Pașa, care ar fi 
putut ușor să-i stabilească proveniența. Șeful serviciului secret îi restitui cu 
regret arma, se înclină și ieşi, urmat de ienicerii săi. 

Îndată ce rămase singur cu Mahmud-Pașa, marele vizir suspină adânc. 

— Acum am înţeles. M-ai scăpat dintr-o mare încurcătură, Mahmud. Îţi 
mulțumesc. 

— Mi-am făcut numai datoria, luminate. Noroc că am oameni de-ai mei 
printre subalternii lui Yakub-Pașa. 

Khalil clătină din cap. 

— Asta să ne fie învățătură de minte. De-acum înainte va trebui să fim 
cu ochii în patru. Zaganos şi Yakub ne pândesc. Mă întreb ce ştiu ei şi cât 
știu? 

Îşi vârî mâna în buzunar și prefiră printre degete diamantele oferite de 
Constantinos. 

— Pregăteşte-le și tu o cursă, Mahmud. Ai poliţia în mână. Nu-ţi va fi 
greu să montezi, de pildă, un complot împotriva padişahului şi să-l atribui 
cu probe bine măsluite lui Zaganos și acolitului său. Padişahul îți va 
mulțumi fiindcă ai dezvăluit perfidia unor sfetnici netrebnici. Recompensa 
va fi la înălțimea serviciilor tale. Vei lua locul lui Zaganos în Divan şi vei 
dobândi două sau - de ce nu? - trei cozi de cal... 


x k k 


Partida de polo călare, de pe terenul de sport din preajma palatului 
imperial din Adrianopole, se desfășura într-un ritm trepidant. Deşi a doua 
repriză era pe sfârşite, nici una dintre echipe nu reuşise să-și adjudece vreun 
punct. Din goana cailor, jucătorii - printre care şi tânărul sultan Mehmed - 
izbeau cu siguranţă și precizie mingea de lemn, care zbura prin aer, recădea 
pe gazon, era iarăși lovită şi din nou descria salturi spectaculoase, spre 
însuflețirea spectatorilor, curteni gata oricând să aplaude cu entuziasm 
isprăvile sportive ale marelui și temutului lor stăpân. 

Padişahul era un admirator al acestui joc milenar, practicat de persani, 
dar originar din platoul Pamirului, sub numele de buz-kași. Acolo, în 
creierii munţilor sălbatici, competiţia se desfăşura brutal, sângeros. Fiecare 
echipă, cuprinzând între cincizeci și o sută de oameni, se străduia să smulgă 
adversarilor hoitul unui ţap cu capul tăiat. Jucătorul care izbutea să înşface 
hoitul - fără a fi deposedat cu forţa de cei din echipa adversă - și să-l ducă 
până în mijlocul unui cerc desenat pe teren era declarat învingător. 

Mehmed asistase în nenumărate rânduri la aceste întreceri practicate cu 
violență de mongolii din armata sa. Deși îi aprecia bărbăţia, prefera varianta 
persană, cu două echipe alcătuite din câte patru jucători. Nu fiindcă ar fi 
şovăit să se angajeze în competiţii dure - încheiate adeseori cu răniri grave 
sau chiar cu moartea unor participanţi - ci fiindcă socotea mult mai 
captivantă o partidă care evoca prin frumuseţea ei estetică un balet cu 
personaje stăpâne pe arta echitaţiei și cu telegari magnifici, perfect dresați. 

Mehmed juca polo cu aceeași seriozitate şi încordare de care dădea 
dovadă în oricare din ocupațiile lui. Îi plăcea să câştige, dar nu să i se 
cedeze partida. Partenerul care ar fi crezut că îi face pe plac, lăsându-se 
înfrânt fără a se lupta cu energie spre a-și însuși victoria, risca să-i 
stârnească mânia. 

Îndeobşte îşi alegea parteneri renumiţi pentru măiestria lor. De data 
aceasta avea în echipa sa pe Franco Acciaiuoli, candidat la tronul Athenei, 
pe prinţul Mahmud, turcizat de curând și coborâtor din familia imperială 
bizantină a Anghelizilor, pe adolescentul Radu Dracul, zis cel Frumos, fiul 
răposatului Vlad Dracul, fost Domn al Ţării Românești, precum şi pe Selim, 
maestrul grajdurilor imperiale. În echipa adversă figurau Omer-Bey, tânărul 
agă al cavaleriei de gardă, Reşat Nuri, noul agă al ienicerilor, Daud Ali, 
şeful camerei private a padișahului, şi, în sfârşit, blondul Sadri, un 
copilandru de 16 ani, de curând intrat în grațiile lui Mehmed. 


Sultanul își dirija numai din genunchi calul, mânuind bastonul cu 
neîntrecută abilitate. Mingea lovită de el descria traiectorii fulgerătoare, 
punându-i la grea încercare pe adversari. Repriza a doua se apropia de 
sfârşit. Caii, acoperiţi de spumă, străbăteau terenul de la un cap la altul, în 
urmărirea mingii, mai capricioasă decât un licurici năzdrăvan. 

Arbitrul semnală încheierea reprizei. Avea să urmeze o pauză de trei 
minute, în cursul căreia slujitorii grajdurilor imperiale trebuiau să prezinte 
jucătorilor cai de schimb. 

În acel moment, Zaganos-Paşa se apropie de padişah. Mehmed, care se 
pregătea tocmai să încalece, îl aşteptă, stând cu piciorul stâng în scară. 

— Ei? îl întrebă cu voce scăzută. Ai făcut vreo ispravă? 

Zaganos-Pașa plecă necăjit ochii. 

— Oamenii lui Yakub-Pașa n-au găsit decât cadavrul agentului bizantin. 

Îi repetă succint explicaţiile lui Mahmud-Paşa. 

— Nu-ţi par plauzibile? îl întrebă cu falsă solicitudine sultanul. 

— Nu-mi par, Înălțimea-ta. 

Mehmed râse ironic: 

— Încă un succes ca acesta, şi ai să-ţi pierzi capul de pe umeri, 
Zaganos. Îţi închipui că marele vizir are să te ierte? Când bănuiești pe un 
mare demnitar că pactizează cu inamicul, nu încerci să-l demaști fără a avea 
toate probele în mână. Insuccesul de azi ţi-a descoperit jocul. Ce voi 
răspunde lui Khalil când îmi va cere să te pedepsesc fiindcă l-ai incriminat 
pe nedrept? 

— Dacă Mahmud nu l-ar fi ucis pe Kakulia, acum lucrurile ar fi fost 
lămurite, Înălțimea-ta. 

— Dacă, Zaganos! Dacă! Acum, te întreb, cum ai să ieși din 
încurcătură? 

Vizirul zâmbi cu viclenie. 

— Mă voi justifica invocând argumentele lui Mahmud. Îl urmăream pe 
Stavros Kakulia fiindcă fusesem informat - prin serviciul nostru de 
contraspionaj - că pusese la cale un atentat împotriva marelui vizir. 

Sultanul râse cu falsă bonomie. 

— Eu, care-ţi cunosc adevăratele gânduri, s-ar putea să nu-ți accept 
explicaţiile. Nu crezi că te-aş putea învinui de rea-credință? Că indirect 
Khalil și-a dovedit nevinovăția? Că i-aș putea socoti cugetul mai curat decât 
apa de izvor? 

Zaganos-Paşa îşi desfăcu supus brațele. 


— Allah, care-ţi călăuzeşte gândurile, nu te va lăsa să uiţi că marele 
vizir l-a determinat prin intrigile lui pe augustul tău părinte - Allah să-l 
odihnească - să-ţi ridice însemnele domniei. 

— Eşti îndrăzneţ, Zaganos. Ai însă noroc, îmi plac îndrăzneţii. 

Se avântă în şa: 

— Această greșeală ţi-o trec cu vederea, Zaganos. Dar să nu se repete. 
Errare humanum est, glăsuiau latinii... 

În clipa aceea apăru Reşat, kapici-başi - şeful protocolului și cel care 
introducea pe ambasadori la festivitățile imperiale. Purta veșminte de gală. 
Se prosternă în faţa sultanului. 

— Înălţimea-ta, au sosit trimişii Principelui Iancu de Hunedoara. 

Mehmed îşi încreți sprâncenele. 

— Să aştepte! Să termin mai întâi partida. Avem încă două reprize. 

Vârî pintenii în pântecele calului şi intră în galop pe teren, exact în 
clipa în care arbitrul dădu semnalul de reluare a jocului... 


x k k 


Aziz, pajul imperial - unul dintre cele mai reuşite exemplare ale 
corpului de icoglani din seraiul padişahului - se uită cu încântare la 
veşmintele superbe pe care doi croitori vârstnici - din armata de croitori ai 
palatului - i le aduseseră cu tot ceremonialul. Mai înainte de aceasta făcuse - 
ca şi în fiecare zi, dealtfel - o lungă vizită la hammam, unde băieși, masori 
şi depilatori aplicaseră cu sârg toate tainele artei lor, făcându-l să 
strălucească mai strașnic decât o monetă de aur nouă. La sfârșit îi unseseră 
trupul cu uleiuri aromate. Trecuse apoi pe mâna frizerului, care-i orânduise 
buclele castanii. Icoglanii - paji ai sultanului - aveau îngăduinţa să poarte 
părul lung. Ceilalţi musulmani își rădeau ţeasta, lăsând doar un smoc de păr 
lung în creştet, de care, după moarte - glăsuia Coranul - profetul Mahomed 
îi înșfăca, trăgându-i în Paradis. 

Veşmintele scoase pe rând din cutii plate, meșşterite din fâșii de lemn 
subțiri ca hârtia, erau lucrate din brocart venețian. Broderiile de aur, pe fond 
de mătase roşie, sclipeau ca jarul. 

Aziz încerca o exaltare, o beţie psihică neînchipuită. Visurile lui se 
apropiau de împlinire. Cu o săptămână înainte primise vestea trecerii sale 
din grupul pajilor care slujeau în Camerele Sultanului în corpul de elită - în 
acel faimos Muterferrikalar - ce cuprindea pe fiii paşalelor, pe tinerii 


principi vasali şi pe zălogii domnești. Îndată după transferare, Mustafa 
Bakr, aga palatului - sarai agasi - îi dăduse instrucţiuni amănunțite asupra 
viitoarelor sale atribuţiuni. Fiindcă iscusinţa lui fusese verificată în cursul 
anilor petrecuţi pe băncile şcolii pajilor, i se recomandă să capteze, graţie 
farmecului și talentului său diplomatic, încrederea tinerilor principi străini 
reținuți la Curtea padișahului. Să devină nu numai prietenul şi confidentul 
lor, ci să-i și prindă pe nesimţite în păienjenișul tulbure al relaţiilor 
denumite eufemistic „amorul grec“. 

Misiunea, de mare încredere, deschidea lui Aziz perspective de o mare 
strălucire. Tinerii paji folosiți temporar în corpul de elită primeau mai târziu 
cele mai înalte sarcini în aparatul de stat. 

În şcoala pajilor, Aziz fusese crescut în spiritul unei educaţii de o 
severitate spartană. Acum trebuia să se deprindă cu un nou fel de viață. Să 
fie slujit de sclavi mulţi, să se adapteze ambianţei de lux și de moliciune 
orientală afectată de înaltele cercuri ale palatului, fără a uita însă nici o clipă 
că i se încredinţase o sarcină nu numai grea, dar și extrem de delicată. 
Principii vasali trebuiau să devină - pe orice cale - prieteni devotați ai 
sultanului. Aziz era liber să utilizeze cele mai subtile mijloace. La nevoie, 
să-l critice chiar pe sultan, spre a se apropia sufletește de tinerii principi 
străini care nutreau o ostilitate, adeseori abil ascunsă, faţă de padişah și de 
orânduirea imperială otomană. 

Aziz era hotărât să nu precupeţească nici un efort spre a obţine rezultate 
spectaculoase. Cunoştea legile nescrise ale Saraiului. Nu era îndeajuns să fii 
tânăr şi frumos spre a câştiga şi mai ales a păstra favorurile imperialului 
stăpân. Tinereţea şi frumuseţea sunt bunuri perisabile. Când pășeşti pragul 
maturității, când însușirile fizice nu mai exercită aceeași atracţie ca în 
adolescenţă, serviciile aduse stăpânirii pe tărâm politic sau militar încep să 
atârne greu în balanţă. Pajii care atingeau vârsta de 25 până la 30 de ani 
părăseau palatul, primind însemnate sarcini în afara lui. Concurența era însă 
mare, căci în fiecare an zeci de paji urmau această filieră. Cei mai capabili 
obțineau - cum era și firesc - gradele și funcţiile cele mai înalte. 

Când slujitorii îl îmbrăcară pentru prima dată pe Aziz cu veșmintele 
acelea somptuoase, destinate numai corpului de elită, simţi că îl cuprinde un 
fel de ameţeală plăcută, ca şi aceea care urmează după câteva cupe cu vin 
sorbite pe nerăsuflate. Coranul interzicea musulmanilor băuturile alcoolice, 
dar pajii chemaţi - după lăsatul nopţii - să ţină companie galantă sultanului 


erau îmbiaţi să consume vin, spre a-și pierde timiditatea firească în preajma 
„stăpânului lumii“. 

Aziz suspină sufocat de fericire când servitorii îi puseră turbanul, 
prinzând în dreptul frunţii rozeta cu diamante, suport al penelor albe, 
vaporoase, cu vârfuri uşor curbate, găteala cea mai de preţ a păsărilor- 
paradisului. Rozeta aceasta cu diamante, purtată numai de pașale, de viziri 
şi de înalții demnitari ai Curţii, devenise acum un semn distinctiv şi pentru 
el, Aziz, fiul umilului ţăran grec din preajma Thessalonikului. Cum se 
numea părintele său? Aproape că și uitase. Nu-l mai văzuse de la vârsta de 
10 ani, când se prezentaseră împreună în fața comisiei de recrutare în urma 
unei convocări imperioase, care nu îngăduia împotrivire. 

Îşi amintea în schimb cu uimitoare limpezime clipa în care se apropiase 
de masa aceea lungă, din camera cu pereți afumaţi ai primăriei, unde tronau 
câţiva ofiţeri ieniceri, încadraţi de funcţionari aplecați asupra unor catastife. 
Cel mai important dintre ofiţeri - un bărbat spătos, cu ochi pătrunzători și 
barbă neagră, pătrată, cu ondulaţii largi - îl privise lung, apoi zâmbise. 

— Bun! Foarte bun! 

Un scrib îi înscrisese numele într-un registru mare şi gros. La un semn 
al ofițerului cu barbă pătrată, un soldat din corpul ienicerilor, cu o bonetă 
înaltă, ascuţită, se apropiase și încercase să-l ia de mână. Aziz se agăţase de 
tatăl său şi nu mai voise să-i dea drumul. Bătrânul lui părinte tremura din tot 
corpul. Şi ochii îi lăcrimau. Dar nu îndrăznea să facă nici o mişcare. 

Impacientat, ienicerul îl smulsese cu brutalitate, ducându-l într-o odaie 
alăturată, mare cât o hală, unde stăteau îmbulziţi ca oile zeci de copii - toţi 
creştini - cu ochii plânşi și inima zdrobită. Din clipa aceea, orice legătură 
dintre Aziz și familia lui fusese definitiv ruptă. 

În aceeași zi, copiii - vreo patruzeci la număr - fuseseră urcați în care 
escortate de ieniceri călări și porniţi pe drumuri prăfuite spre capitala 
Imperiului Otoman. Făcuseră popasuri multe prin satele şi târgurile întâlnite 
în cale. Li se dădea mâncare după poftă, dar bunăvoința se oprea aici. 
lenicerii se comportau cu asprime, biciuind pe copiii recalcitranți. Într-un 
orășel ceva mai răsărit, un nou transport de copii se adăugase la caravana de 
care. Figura avea să se repete de câteva ori. Când convoiul ajunsese la 
Adrianopole, numărul copiilor se ridicase la o sută cincizeci. 

Curiozitatea lui Aziz fusese mai tare decât amărăciunea provocată de 
recenta-i despărțire de familie. Se uita cu ochi mari la ulițele strâmte și 
întortocheate, furnicar de turci cu turbane pestrițe. Văzuse și femei 


acoperite cu văluri întunecate, cărora nu li se zăreau decât ochii, copii de o 
seamă cu el jucându-se prin mulțime, câini de pripas adulmecând prin 
gunoaie, tarabe cu tot felul de mărfuri, case mari şi mici, moschei, și praf, 
mult praf, ridicat în trâmbe de un vânt fierbinte, tăios, ce-i biciuia obrazul şi 
îl făcea să simtă între dinţi grunțuri de ţărână. 

Turma de copii își încheiase călătoria în curtea unei clădiri lungi, albe, 
cu ferestre înalte şi foarte multe: cazarma ienicerilor! Li se dăduse iarăși de 
mâncare, apoi fuseseră mânați în nişte dormitoare nesfârşite, cu sumedenie 
de paturi. Vlăguiți de oboseală, copiii adormiseră, uitând să-și mai plângă 
părinţii şi fraţii rămași departe. 

A doua zi de dimineaţă începuse trierea. Micii vlăstari de creştini 
fuseseră puși să defileze - în şir indian - prin faţa altei comisii, alcătuită din 
ofițeri superiori, din același corp al ienicerilor. Și acolo erau puzderie de 
scribi care scriau în catastife datele tinerilor candidați. Nume, vârstă, 
origine, greutate, semnalmente, aptitudini, iar într-o coloană specială, 
destinaţia care li se hotărâse. 

Lucrările comisiei erau supravegheate de însuși sultanul Murad, care 
stătea deoparte, încadrat de aga ienicerilor și de marele ak-aga, şeful 
eunucilor albi, însărcinați cu desăvârşirea educaţiei viitorilor paji. 

Aziz - pe atunci se numea loannis - se văzuse ţinta a zeci de perechi de 
ochi care-l examinau cu atenție. Dezbrăcat în pielea goală, fusese cercetat 
pe toate feţele, palpat, măsurat, după care șeful comisiei rostise - cu 
aprobarea sultanului - formula fatidică: „Sarai!“ Aceasta însemna că Aziz 
fusese selectat în corpul pajilor palatului - al icoglanilor. Viitorii paji - în 
număr de aproape o mie - erau încadraţi într-o lungă coloană și trimiși la 
reşedinţa imperială. După cum avea să afle Aziz mai târziu, restul copiilor - 
circa trei mii - fuseseră repartizaţi în corpul ienicerilor. Înainte de a fi 
trimiși la unităţile lor, făceau un stagiu de câţiva ani în diverse familii 
musulmane din Anatolia, unde erau învăţaţi să vorbească turcește și să-şi 
însușească tradiţiile turceşti. Totdeodată erau siliți să îmbrăţișeze religia 
mahomedană, fiind supuși operaţiei circumciziunii. În tot acest timp 
efectuau diferite munci pentru stăpânul casei, care achita statului o chirie de 
un ducat sau doi, în funcţie de avuţia sa. După încheierea acestui stagiu, 
treceau la unităţile de ieniceri, devenind copii de trupă, iar la majorat intrau 
în rândurile soldaţilor. 

Aziz se numărase printre privilegiaţii trimiși la palat. Se gândea și acum 
cu emoție la teama, dar și la curiozitatea încercate în clipa intrării sale pe 


poarta palatului imperial. Reşedinţa padișahului era în acea vreme o 
aglomerare de clădiri mai mari sau mai mici, înconjurate de grădini 
paradisiace. Edificiile, durate în stilul oriental, împletit cu elemente 
bizantine, făcuseră mare impresie asupra băiatului de la ţară. Îmbrăcate în 
faianţă sau în marmoră, clădirile străluceau în soarele văratic. Florile din 
grădinile vaste împrăștiau miresme. Aziz avusese impresia că pășește pragul 
Raiului. Dar iluziile nu duraseră mult. Școala pajilor se dovedise infernal de 
grea. Elevii erau supuşi unui tratament de o duritate neînchipuită. 
„Slăbănogii n-au decât să moară“, spunea cu nepăsare unul dintre magiștri, 
eunucul alb Ali, specialist în luptele corp la corp. Dar cei care vor 
supravieţui vor fi nişte soldaţi oţeliţi, neîntrecuţi pe terenurile de manevră și 
neînvinși pe câmpurile de bătălie. 

Copiii erau treziți din somn cu mult înainte de cântatul cocoșilor, iar 
după o zi de instrucţie intensivă şi de cursuri școlare epuizante, se culcau 
relativ târziu, storși de vlagă, lecuiţi de orice veleitate de independenţă. 
Pentru cele mai infime greșeli, pedepsele corporale plouau. Școala aceasta 
aspră dura între doi și şapte ani, în funcţie de aptitudinile pajilor, de 
inteligenţa lor şi de rezultatele obținute. 

La încheierea studiilor se făcea o nouă selecţie - sikma - constând din 
examene extrem de severe. Pajii reușşiţi la toate probele erau repartizaţi în 
Camerele Înalte şi în Camerele de Jos. Cei căzuţi la examene erau trimişi la 
unităţile de cavalerie. 

Pajii rămași în continuare la palat - o promoţie cuprindea circa şapte 
sute de tineri - începeau o nouă școală de studii superioare. Arta militară 
ocupa primul loc în preocupările profesorilor şi ale instructorilor. Pajii erau 
învăţaţi să tragă cu arcul, să arunce cu lancea, să se bată cu sabia, cu 
pumnalul sau cu ghioaga. Erau familiarizați cu tragerile de artilerie, cu 
echitația înaltă, cu conducerea unităților militare. 

Totdeodată era îndemnați să se manifeste în vreuna din artele pentru 
care aveau aptitudini: muzica, poezia, pictura. 

Pajii erau de asemenea încurajați să se dedice preocupărilor 
intelectuale. Cei cu înclinări spre studiul religiei erau destinaţi carierelor 
ecleziastice. Amatorii de scriptologie se vedeau îndrumați către carierele 
birocratice, administrative. Milităroșii - cei mai preţuiţi, dealtfel - ştiau că 
vor obține funcţii și grade înalte în armată. 

Aziz fusese întotdeauna un elev model. Ros de o năvalnică ambiţie, se 
străduise a se plasa printre primele locuri ale promoţiei sale. Tot atât de 


inteligent pe cât de frumos, se făcuse repede remarcat de instructorii şi de 
şefii lui. Când intrase în școala superioară, ascultase cu încordare 
recomandările lui kapi-agasi, care, din înaltul catedrei, vorbise cu 
solemnitate şi patos pajilor orânduiţi pe grupe, în funcţie de „Camerele“ la 
care fuseseră distribuiți. 

— Un adevărat icoglan trebuie să devină la maturitate un om de stat 
competent, un militar cu reale calități de comandant, un musulman 
desăvârșit, un literat plin de rafinament, un muzicant în stare să-și captiveze 
auditoriul, un om de lume curtenitor, manierat, capabil să poarte o 
conversaţie atrăgătoare, să recite o poezie ca un actor, să discute problemele 
cele mai profunde în deplină cunoştinţă de cauză și, în același timp, să se 
bucure de o moralitate fără cusur. Însă nici o clipă nu trebuie să uitaţi că un 
icoglan demn de acest nume trebuie să fie un devotat slujitor al padişahului, 
căruia să-i dea ascultare fără să crâcnească. Aveţi menirea să urcați treptele 
ierarhice militare și administrative. V-am pregătit pentru acest lucru. Dar 
cea mai frumoasă favoare pe care v-o poate face providenţa este să muriti în 
slujba sultanului şi pentru sultan. 

Aziz urmărise cu multă atenţie cuvintele lui kapi-agasi. Când colegi de- 
ai lui, sătui de straşnica disciplină la care erau supuși, începeau să cârtească, 
îi răcorea, spunându-le cu convingere: 

— Când trăieşti printre lei, trebuie să ragi ca leii. 

Altfel pieri! 

Trăia într-adevăr atât de intens viaţa pe care Pronia i-o destinase, încât 
nu mai avea timp să-și regrete trecutul, familia, naţia. Devenise musulman 
prin forţa lucrurilor şi înțelegea să profite din plin de această situaţie. Pajii 
incapabili să corespundă programului încărcat al școlii, sau pur şi simplu 
leneși fuseseră trimiși să îngroașe trupele de cavalerie. El, Aziz, nu 
concepea să se lase pradă slăbiciunilor susceptibile a-i zăgăzui avântul, ori a 
i-l încetini. Școala inferioară o terminase în doi ani în loc de șapte, iar 
şcoala superioară o absolvise în trei ani. Nu-l înspăimântase disciplina 
aspră, programul zilnic reglat cu minuţiozitate. Tinerii se trezeau din somn, 
mâncau, studiau, se odihneau, se jucau la ore fixe. Lumea din afara 
palatului le rămânea inaccesibilă. Pajii trebuiau să se rezume la 
microcosmosul lor. Relaţiile cu femeile le erau strict interzise. Prieteniile 
între tineri - chiar dacă uneori îmbrăcau aspecte echivoce - căpătau 
încurajări din partea șefilor. Moravurile cavalerilor templieri își găseau o 


ilustrare fidelă în moravurile nu numai ale pajilor sultanului, dar și ale 
ienicerilor. Aziz se conforma acestor reguli, în ciuda aspectelor repulsive. 

În vreme ce alţi icoglani - mai dezordonaţi, sau poate scoşi din fire de 
tratamentul la care erau supuși - se alegeau cu pedepse aspre, el, Aziz, era 
dat drept exemplu de disciplină şi râvnă la învăţătură. Adeseori îi veneau în 
minte chipurile unor colegi pe care propria lor nesocotinţă sau adversitatea 
soartei îi trimisese în faţa consiliilor de judecată prezidate de incoruptibilul 
şi neînduplecatul kapi-agasi: blondul Mustafa, german de origine, bătut cu 
bastoanele până ce își dăduse sufletul, fiindcă refuzase să execute un ordin 
absurd; șugubăţul Ferid, albanezul expulzat din palat și trimis să măture 
străzile, pentru că făcuse o epigramă usturătoare pe seama corpolenţei 
groteşti a unui eunuc alb; apoi melancolicul Yasar, valahul, condamnat la 
moarte prin spânzurătoare fiindcă încercase să evadeze din închisoarea 
aurită a pajilor, spre a se înapoia în sânul familiei lui de țărani de pe Dunăre. 

După terminarea școlii superioare, Aziz fusese repartizat la camerele 
sultanului, înaintare care avea semnificația „încoronării“ activităţii unui 
icoglan, socotit demn a sluji pe stăpânul stăpânilor, pe împăratul 
împăraţilor, pe padișahul Mehmed al II-lea. 

Pajii din promoţia lui Aziz, care căzuseră la acest ultim și hotărâtor 
examen, fuseseră transferați în arma cavaleriei, în calitate de ofiţeri 
inferiori. Cei care depășiseră cu succes şi acest ultim obstacol aveau toate 
drumurile deschise spre cele mai înalte demnități. 

Aziz îşi văzuse răsplătite eforturile. Steaua lui se ridica la orizont, şi 
acest lucru se reflecta şi în atitudinea adoptată de numeroase personaje din 
preajma sultanului și a marelui vizir, care-l salutau cu zâmbitoare 
condescendenţă, deşi până atunci îl ignoraseră. Întâlnindu-l pe culoarele 
palatului, Yakub-Pașa, șeful serviciului secret, îl cuprinsese afectuos pe 
după umeri și îi vorbise cu prietenoasă complicitate: 

„Ori de câte ori vei avea nevoie de mine, să mă cauţi. Vreau să te ajut“. 
lar Mahmud-Pașa - prietenul şi confidentul marelui vizir - îl acostase în 
anticamera cabinetului de lucru al sultanului şi îi spusese cu bunăvoință: 
„Aziz, de acum înainte vei avea nevoie de bani mai mulţi, spre a-ţi acoperi 
cheltuielile de reprezentare. Salariul tău de membru al corpului de elită nu- 
ți va fi îndestulător. O pungă cu ducați vei găsi oricând la mine. Întotdeauna 
mi-a plăcut să dau o mână de ajutor tinerilor merituoşi“... 

Aziz îşi spuse că robia în care căzuse odată cu recrutarea sa în corpul 
icoglanilor se dovedise, în cele din urmă, extrem de profitabilă. Dacă și-ar fi 


păstrat libertatea şi statutul de ţăran grec, ar fi rămas un „nimeni“. Cu câţiva 
ani în urmă îl însoţise pe sultanul Murad al II-lea într-una din călătoriile 
sale de inspecţie în cuprinsul imperiului. Pe atunci abia fusese promovat în 
Camera înaltă. Purta o uniformă acoperită cu galoane de aur și arme bogate, 
damaschinate. În drum spre Thessalonik, cortegiul imperial străbătuse satul 
de baștină al lui Aziz. Deşi se scurseseră șase ani de când îl părăsise, Aziz îl 
recunoscuse cu ușurință. Trecuse, călare pe un armăsar arab cu nări 
fremătânde şi coama fuior, chiar prin fața casei părintești: o cocioabă 
acoperită cu stuf. Câţiva copii, poate fraţii lui mai mici - murdari, neţesălaţi, 
plini de eczeme - stăteau pe prispă și se uitau cu ochi mari la minunatul 
cortegiu. Aziz simţise o strângere de inimă. Nu-i venea să creadă că se 
ridicase din mediul acela mizer. Înclinase capul şi îşi înfipsese bărbia în 
piept, spre a nu i se desluși chipul dacă părinții lui ar fi ieșit din casă şi l-ar 
fi văzut. Teama i se potolise abia după ce lăsase cocioaba în urmă... 

După ce îl îmbrăcară, croitorii se retraseră umili. Rămas singur, Aziz se 
admiră iarăși în oglindă. Aruncă apoi o ultimă privire circulară prin modesta 
lui odaie, din care avea să se mute. O împărţise până acum cu icoglanul 
Sait, ataşat pe lângă Camera privată a sultanului. Sait era un superb 
exemplar uman. Avea trupul lui Apollo și capul lui Adonis. Păcătuia însă 
printr-un sentimentalism, printr-un cavalerism desuet, nepotrivit cu bătăliile 
dure, lipsite de loialitate, susținute cu îndârjire de camarazii lui setoşi de 
parvenire pe orice căi. „Sait nu va ajunge departe, își spunea Aziz. Își va 
rupe foarte curând aripile.“ Deşi se numărase într-o vreme printre favoriţii 
sultanului, tânărul Sait nu căutase să-și consolideze situaţia, asigurându-și 
pentru viitor prietenii profitabile printre mai-marii Curţii. Epoca lui de 
glorie nu durase mult. Mehmed nu se remarca prin statornicia 
sentimentelor. Treptat se plictisise de Sait, care reintrase în umbră, 
rămânând doar să-l slujească deopotrivă cu oricare paj de rând. Dizgraţia 
nu-l descurajase pe tânărul sclav al sultanului. Aparent netulburat, își 
continuase activitatea de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Aziz se împrietenise cu Sait, care-l câștigase cu firea lui blândă. Acum 
regreta că trebuiau să se despartă. Noile lui îndatoriri aveau să-i ocupe 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Aceasta nu era o figură de 
stil. Şi în somn Aziz avea obligaţia să se afle în preajma tinerilor plasați sub 
discreta lui supraveghere. 

Astăzi se va înfățișa pentru întâia oară la o ceremonie imperială, 
învestit cu atributele noi sale funcțiuni. Se parfumă discret - sultanul adora 


esenţele suave în preajma sa - și părăsi camera, ordonând slujitorilor lui - 
acum avea şi el slujitori personali - să-i mute lucrurile în apartamentul pe 
care urma să-l ocupe alături de al lui Mahmud Anghelos și de al lui Radu 
adolescentul, fiul Dracului. 

Potrivit protocolului, tinerii din corpul de elită trebuiau să fie prezenţi 
la toate ceremoniile la care participa sultanul, să-l asiste chiar în intimitate, 
începând cu toaleta lui de dimineaţă și terminând cu cea de seară. Aziz se 
prezentă în apartamentul imperial cu puţin înainte de apariţia lui Mehmed, 
care urma să-și schimbe veșmintele de polo cu ţinuta de gală. 

Pe o masă joasă de abanos, încrustată cu flori de fildeș, se afla o tipsie 
de argint cu fructe apetisante, de care sultanul era foarte amator. Printre 
pajii de serviciu se afla și Sait. Modest, timid, îşi îndeplinea atribuţiile fără 
a încerca să se facă remarcat de padişah. În vreme ce icoglanii şi eunucii îl 
dezbrăcau, Mehmed arunca priviri pofticioase asupra tipsiei cu fructe. 
Strugurii cu boabe mari şi limpezi ca cristalul, migdalele zaharate, bananele 
chihlimbarii, smochinele şi curmalele cărnoase, dar mai ales o piersică mare 
cât un măr, rumenă şi catifelată, ce trona deasupra celorlalte fructe, îl făceau 
pe Mehmed să suspine cu regret fiindcă programul încărcat din dimineaţa 
aceea nu-i permitea să mai zăbovească spre a se delecta savurându-și în 
tihnă fructele. 

Înainte de a-şi îmbrăca veșmintele de ceremonie, trecu în hammam, 
pentru a face la repezeală o baie în compania lui Franco Acciaiuoli şi a lui 
Mahmud Anghelos. În cursul partidei de polo se înfierbântase tare, iar 
Mehmed detesta mirosul de transpiraţie. 

Profitând de lipsa sultanului, pajii, atât de solemni şi de gravi până 
atunci, se destinseră și începură să vorbească între ei, să glumească şi să 
râdă. Aziz se ataşase grupului de tineri principi de sub supravegherea sa şi 
trăgea cu urechea la conversaţia lor. 

După aproximativ un sfert de oră, Mehmed ieși din baie satisfăcut, 
îmbujorat la chip. Învăluit într-un amplu halat de mătase moale, vișinie, 
surâdea amuzat de o anecdotă piperată pe care i-o povestea Mahmud 
Anghelos. Pajii aduseseră deja cu tot ceremonialul veșmintele imperiale de 
gală. 

Sultanul se apropie de masă. Își zisese că, în vreme ce pajii îl vor 
îmbrăca, va avea tot timpul să savureze piersica aceea mare, care-i stârnise 
pofta. Dar când privirile lui căzură asupra tipsiei cu fructe, expresia de bună 
dispoziţie de pe chipul său se șterse brusc. Fruntea i se încreţi, ochii i se 


îngustară, buzele se subţiară ca două fire de aţă. Încleştându-şi pumnii, se 
întoarse spre paji: 

— Piersica! Unde este piersica? Cine a îndrăznit să se atingă de fructele 
mele? 

Icoglanii şi eunucii erau deprinși cu exploziile de mânie ale lui 
Mehmed. Dar niciodată nu-l văzuseră atât de furios, de dezlănţuit. 

— Cine a rămas în cameră după ce am intrat în hammam? scrâşni, 
adresându-se primului șambelan. 

— Pajii de serviciu şi noi, cei câțiva curteni, care... Ochii aprinşi de 
turbare ai sultanului se aţintiră asupra celor şase paji, cutremuraţi de 
spaimă. 

— Care dintre voi a mâncat piersica? rosti şuierat. Numai unul dintre 
voi a făcut ticăloşenia asta! 

Tinerii icoglani nu răspunseră. Groaza le îngheţase graiul. 

— Nu vreţi să vorbii? rosti iarăşi Mehmed. Privirile lui căzură mai 
întâi asupra lui Sait, care se lipise terorizat de peretele îmbrăcat în faianță 
colorată. 

Un rictus rău i se aştemu pe buze. Se întoarse spre unul dintre 
aghiotanți. 

— Spintecă-i burta! Aghiotantul îl privi uluit. 

— Ce aştepţi? răcni sultanul. Spintecă-l! Sau vrei să te spintec eu pe 
tine? 

Sait încremenise. Cu un efort izbuti să îngaime: 

— N-am mâncat eu piersica... N-aş fi îndrăznit... Curtenii nu aveau 
voie să poarte arme în prezenţa padişahului. Nici aghiotanţii de serviciu nu 
făceau excepţie. Ofiţerul desemnat de Mehmed ieși repede din cameră și, 
peste câteva clipe, se înapoie ţinând în mână un iatagan cu lama 
strălucitoare. Se apropie de Sait, sugrumat de frică, și, cu o singură lovitură, 
îi despică pântecele. Intestinele țâșniră odată cu un șuvoi de sânge care-i 
îmbibă veșmintele. Sait căzu în genunchi, peste șerpuiala de maţe 
sângerânde. Din stomacul secționat nu ieşi nici un aliment. 

— Următorul! urlă sultanul, în vreme ce Sait se prăbuși cu faţa în jos pe 
podeaua acoperită cu covoare. 

Al doilea paj nici nu avu timpul să schiţeze un gest de apărare. Lama 
iataganului îl fulgeră, deschizându-i măruntaiele. Din stomacul spintecat 
ieşiră afară câteva resturi roşietice de piersică, ce nu avuseseră timpul să 


ajungă în intestine. Pajul se nărui la rândul său peste covoarele înroșite de 
sânge. 

Aghiotantul se întoarse spre Mehmed, întrebându-l cu privirile dacă 
trebuia să mai continue. 

Sultanul își descleștă pumnii. Mânia i se topise brusc. Se pripise 
ucigându-l pe Sait. Bietul Sait! Dar nu trebuia să își manifeste regretul. 
Padișahul nu greşește niciodată! Oamenii trebuiau să înțeleagă acest lucru. 
Se apropie de tipsia cu fructe şi alese o curmală în care îşi înfipse dinţii. O 
mâncă fără grabă, îşi şterse degetele de poalele halatului și porunci sec: 

— Pe Sait înmormântaţi-l cu toată cinstea! Hoitul celuilalt aruncaţi-l în 
mare! 

Câţiva slujitori ridicară trupurile neînsufleţite și covoarele năclăite de 
sânge. 

Aziz simţi că i se ridică un nod în gât îi veni să vomeze. Nevârstnic 
încă, asistase la două bătălii. Văzuse în preajma lui soldați răpuşi de coasa 
morţii. Sfârșitul năprasnic al lui Sait, prietenul său, îl înspăimântase însă 
mai cumplit decât toate celelalte morţi. Nu cumva îl aştepta și pe el, Aziz, 
aceeași soartă? 

Pajii Camerei imperiale începură să-l îmbrace pe Mehmed. Le tremurau 
mâinile şi picioarele. Sultanul îşi dădea seama de emoția lor. Era bine că îl 
ştiau de frică. 

În încăpere nu se mai auzea decât foşnetul veșmintelor de mătase, care 
acopereau treptat goliciunea padișahului... 

Din înaltul estradei tronului, Mehmed asculta impasibil tirada 
pretențioasă, rostită în latineşte de groful Istvan Telekyi, trimisul 
extraordinar al ducelui lancu de Hunedoara, guvernatorul Ungariei. 
Ambasadorul purta un somptuos costum de brocart flamand. Un lanţ gros 
de aur îi împodobea pieptul bombat cu aroganță. 

— Excelenţa-sa, guvernatorul regatului Ungariei, continuă groful să-şi 
depene cuvântarea, nu va rămâne indiferent în cazul izbucnirii ostilităților 
între Imperiul Otoman și Imperiul Bizantin. Este adevărat că în momentul 
de față există un tratat de pace între țările noastre. Regatul Ungariei îl va 
respecta atâta vreme cât nu se vor ivi condiţii susceptibile să modifice 
raportul de forțe din sud-estul Europei. Suntem credincioşi legămintelor 
noastre, dar socotim că această obligaţie revine și partenerilor noştri. 
Dorinţa cea mai vie a ducelui Iancu de Hunedoara este ca între Regatul 
Ungariei şi Imperiul Otoman să se statornicească în veci relaţii pașnice de 


prietenie şi încredere reciprocă, excluzându-se conflictele armate, atât de 
păgubitoare nu numai statelor, dar şi popoarelor noastre. Fie ca 
înţelepciunea Înălțimii-tale să găsească o ieşire din impasul în care ne 
aflăm. 

Mehmed asculta senin tirada ambasadorului. Dacă n-ar fi ştiut că 
amenințările acestuia ascundeau un mare bluff, ar fi fost impresionat. Dar 
Zaganos-Paşa fusese și de data aceasta la înălțime. Agenţi ai săi și ai lui 
Yakub-Pașa cumpăraseră bunăvoința ducelui Ulrich Cillyi, unul dintre 
dușmanii declaraţi ai guvernatorului Ungariei. Magnatul ungur îi trimisese 
un mesaj laconic: „Îndrăzniţi orice! Iancu de Hunedoara este în clipa 
aceasta lipsit de orice putere“. Mehmed dăduse crezare mesajului, fiindcă 
Cillyi avea mare ascendent asupra tânărului rege al Ungariei. 

Chiar dacă Zaganos-Pașa dăduse greş în încercarea lui de a-l demasca 
pe marele vizir Khalil, nu se putea spune că nu se reabilitase strălucit 
dezvăluind dedesubturile manevrelor diplomatice ale lui lancu de 
Hunedoara. Înlocuirea unui mare vizir, cu prestigiul şi clientela politică a lui 
Khalil, chiar dacă implica operaţiuni delicate, era în orice caz mai puţin 
importantă decât prevenirea unui război cu regatul Ungariei, mai ales acum, 
în preajma asedierii Constantinopolelui. 

— Ambasadorule, replică sultanul cu afectată bunăvoință, să comunici 
stăpânului tău, ducele de Hunedoara, că dorința mea de pace este tot atât de 
sinceră ca şi a lui. Să-l asiguri de intenţiile mele cele mai curate. Este firesc 
să existe fricțiuni între imperiul meu și Bizanţ. Relaţiile între vecini nu sunt 
întotdeauna cordiale. Am însă convingerea că până la urmă împăratul 
Constantinos şi cu mine vom ajunge la un modus vivendi. În ceea ce 
priveşte regatul Ungariei, mi-am luat angajamentul să-i ofer prietenia mea. 
N-am să mă dezic. Ducele de Hunedoara se poate bizui pe cuvântul meu. 

În vreme ce dragomanul traducea în latineşte ambasadorului ungur 
cuvântarea rostită în limba turcă de către sultan, acesta își făcea rezerve 
mintale: 

„i-am oferit vorbe, ambasadorule! Vorbe care nu mă costă nimic. 
Vorbe goale i-am oferit și împăratului Friedrich al Germaniei, care a 
încercat să mă intimideze cu ultimatumul său. Nu mă tem de voi, creștini 
nevolnici, fiindcă sunteţi divizați şi deci neputincioşi față de irezistibila 
forţă a imperiului meu. V-am propus să încheiem tratate de pace. Pentru 
mine toate aceste documente nu sunt decât niște petice de hârtie, lipsite de 
orice valoare. Dar semnarea lor de către voi mi-a îngăduit să-mi consolidez 


puterea, să mă pregătesc spre a lovi la momentul ales de mine. Mai curând 
decât îţi închipui, ai să-mi fii rob, ambasadorule! Și tu, și familia ta, și toți 
cei de-un neam cu tine îmi veţi linge cizmele. Și regele tău mi se va 
prosterna la picioare. Și împăratul Germaniei, și regele Angliei, şi suveranii 
Castiliei și ai Aragonului. Regele Franţei îmi caută prietenia. Vrea să câștige 
un aliat spre a constitui o contrapondere Germaniei imperiale. Naivul! Îşi 
închipuie că îşi face jocul, dar în realitate nu este decât instrumentul 
politicii mele, trambulina care-mi va îngădui să sporesc diviziunea dintre 
voi, creştinii, spre a vă zdrobi pe rând. Cât sunteţi de proşti! Vă luptaţi între 
voi, uitând că vă pândesc de aici, din răsărit. Aţi auzit de legenda Dansului 
Morţii? Un pictor de-al vostru a imortalizat-o pe pânză. Și voi dansaţi! Dar 
coasa mea atârnă deasupra voastră. Eu voi fi moartea regatelor creștine!... 
Ah, ambasadorule, cât de îngrozit ai fi dacă mi-ai cunoaște gândurile! Dar 
gândurile mele sunt inaccesibile vouă, nevolnicilor! Dac-aţi ști cât vă 
disprețuiesc“... 

Câteva zile mai târziu se petrecu un fapt care ilustră ascensiunea lui 
Aziz şi efectul ei asupra cercurilor oficiale. Zaganos-Pașa îl pofti la 
sărbătorirea circumciziunii fiului său mai mic, Yusuf. 

Când Aziz se înfăţişă la locuinţa vizirului, majoritatea invitaţilor 
sosiseră deja. Se aflau acolo înalți demnitari ai Curţii, generali, oameni de 
legi, numeroși membri ai Divanului. O adunare alcătuită din bărbaţi 
vârstnici, cu bărbi impozante, plini la trup și conștienți de propria lor 
importanţă. Prezenţa lui Aziz, pajul adolescent căruia abia îi mijiseră 
mustăţile, nu trecu neobservată. Zaganos îl trată cu toată consideraţia, ca pe 
un musafir de seamă. 

În aşteptarea bărbierului-chirurg, care trebuia să practice operaţia 
circumciziunii asupra tânărului Yusuf, convivii se delectau cu gustări bogate 
şi savuroase, întreținând conversații neutre, fiindcă în statul poliţist otoman 
era înţelept să vorbești cât mai puţin, iar dacă vorbeai, să ataci subiecte cu 
totul anodine. Problemele serioase se discutau între patru ochi sau cu 
martori puţini, pe a căror discreţie te puteai bizui. 

În timp ce bărbaţii petreceau între ei, femeile - gazde şi vizitatoare - se 
întâlneau în harem. Mama tânărului Yusuf primea felicitări, apoi începeau 
trataţiile, alcătuite în special din dulciuri. 

Băuturile alcoolice erau excluse în casa lui Zaganos, nu fiindcă acesta 
le-ar fi fost potrivnic, ci în scopul captării simpatiei turcilor tradiționalişti, 
pe care voia să-i rupă de Khalil. 


Yakub-Pașa se apropie de Aziz și îi vorbi, clipindu-i cu șiretenie: 

— Iubita noastră gazdă ne pregăteşte o surpriză. Sunt sigur că are să-ţi 
placă. 

Sosi, în sfârşit, şi bărbierul, care se făcuse așteptat, fiindcă așa cerea 
datina. Oaspeţii fură poftiţi în sala cea mare, unde urma să se desfăşoare 
operația chirurgicală. Aziz avea oroare de această practică. Când îl 
supuseseră și pe el circumciziunii, după intrarea sa în rândul pajilor 
sultanului, rana i se infectase şi numai printr-o minune scăpase cu viaţă. 

Aziz se strecură în ultimele rânduri ale spectatorilor. Se uita la pereţii 
împodobiţi cu flori de faianță, când Zaganos-Paşa, potrivit protocolului, își 
luă fiul şi îl aşeză pe un taburet. Bărbierul se apropie solemn și, după ce 
ridică poalele cămășii băiatului, scoase un brici strălucitor, pe care-l plimbă 
cu profesională cochetărie pe sub ochii asistenţei. 

În ciuda repulsiei sale pentru acest spectacol, Aziz se simţi atras ca un 
magnet de lama aceea argintie, mânuită cu dezinvoltură de bărbier. Cu un 
gest rapid, de expert, acesta împlini operaţia tradițională, oferindu-i apoi lui 
Zaganos micul trofeu însângerat. Cauteriză apoi rana cu cenușă de lemn 
curat, trecută prin sită. 

Urmară apoi felicitările. Plăpândul Yusuf devenise eroul zilei. Mândru, 
fiindcă păşise pragul bărbăţiei și fiindcă era centrul atenţiei tuturor, se 
învârtea prin casă, ţinându-șşi cu mâinile poalele cămășii lungi, depărtate de 
sexul mutilat. 

— Până astăzi ai fost păgân, îi repetau oaspeţii firitisindu-l. De-acum 
înainte ești un musulman adevărat! 

Apoi începu banchetul. Mâncărurile măiestrit preparate şi băuturile 
dulci se perindau fără întrerupere. Numai dacă ar fi avut câte trei burti 
fiecare, invitaţii ar fi putut onora toate bunătăţile servite. 

Cântăreţi tineri - mutribi - un fel de trubaduri cu o foarte bogată 
fantezie, deschiseră programul. Dresori de urși și de câini, acrobati, 
scamatori se întreceau săi amuze pe oaspeți. 

Yakub, care se așezase lângă Aziz, îi șopti ștrengar: 

— Acum vine surpriza! 

În măreaţa încăpere, care se goli de saltimbanci, orchestra de coarde 
atacă o melodie languroasă, tipic orientală. De după o draperie apăru un stol 
de dansatoare tinere, înveşmântate în văluri diafane, transparente, şi cu 
obrazul descoperit. Mlădioase şi vioaie ca nişte căprioare, se lansară într-un 
dans lasciv, cu piruete și voluptoase legănări din șolduri. Aziz le privea ca 


hipnotizat. I se învăpăiaseră obrajii. Nu mai văzuse chip descoperit de 
femeie din ziua când fusese smuls din satul lui natal. La palat se învârtise 
numai printre bărbaţi. Se gândise și la femei, desigur, dar în concepţia lui, 
acestea deveniseră imateriale, inaccesibile. Tinerii paji vorbeau adeseori - în 
taină - despre urmașele Evei, dar nu le cunoșteau decât din auzite 
farmecele, atât de cântate de poeți. 

— Care din ele ţi-ar plăcea? îi şopti insinuant Yakub-Pașa. 

Aziz se îmbujoră şi mai tare. 

— Știţi, murmură, nu avem voie... 

— Opreliștile sunt pentru pajii de rând, reluă șeful serviciului secret. 
Alege pe oricare dintre dansatoare. Este un dar pentru tine din partea 
luminatului nostru vizir, Zaganos-Pașa. 

— Dacă are să se afle? vorbi cu timiditate Aziz. 

— Cine să afle? zâmbi Yakub-Pașa. Ai s-o găseşti oricând pe sclava 
aleasă într-un pavilion al meu din afara orașului. Pavilionul ţi-l pun la 
dispoziţie până ai să-ţi poţi cumpăra și tu unul. 

Aziz înghiţi în sec. 

— Am să mă mai gândesc... 

— Nu pierde prilejul! îl îmbie Yakub. La sfârșitul petrecerii, poţi să te 
culci cu oricare din frumuseţile astea! 

Aziz simţi că îl trec răcori și călduri. Darul lui Zaganos-Pașa era într- 
adevăr uluitor. Nu ascundea însă o cursă? Dacă se va afla la palat că a avut 
relaţii cu o femeie, fie ea şi dansatoare, nu-și va compromite situaţia? Nu va 
cădea în dizgraţie?... Poate că Zaganos voia să-l aibă la mână, spre a-l sili 
mai târziu să-i execute toate poruncile... Îmbrăţișa cu privirile formele 
tulburătoare ale tinerelor fete. O fierbințeală stranie prinse să i se 
învârtoşeze sub vintre... 

Banchetul se prelungea. Noi preparate gastronomice, cu cele mai 
uimitoare aspecte - pagode chinezeşti, animale legendare, boschete de flori 
- defilau prin faţa comesenilor, care ieșeau pe rând la latrină, spre a-și 
deşerta stomacul și relua de la capăt îngurgitarea irezistibilelor bunătăţi. 

— Zaganos-Paşa are bunăvoința să-ţi ofere prietenia sa, continuă 
Yakub-Pașa să-l prelucreze pe proaspătul membru al corpului de elită. Şi 
prietenia lui nu este de lepădat. Prin intermediul său poţi obţine privilegii, 
grade militare, avantaje băneşti... Când vei părăsi corpul de elită, vei 
căpăta, graţie luminatului nostru vizir, un post de guvernator militar, sau - 
cine ştie? - de adjunct al vizirului armatei. Da, da, nu spun poveşti... 


Aziz se simţea prins într-un fel de vârtej. Luminile, mâncărurile, vecinii 
de masă, dansatoarele se învârteau într-o sarabandă diabolică. Numai buzele 
lui Yakub-Pașa stăteau lipite aproape de urechea sa și îl potopeau cu vorbe 
colorate, ca niște fluturi jucăuși. 

— Eşti aproape de marele și invincibilul nostru sultan, Allah să-l 
ocrotească! Câţi n-ar dori să fie în locul tău! Eu, de pildă, mi-aş da cinci ani 
din viaţă ca să am situaţia ta în corpul de elită. Acolo ai să cunoşti secretele 
zeilor. Ai să fii folosit în misiuni de încredere. Chiar şi acum poţi contribui 
la înlăturarea unor oameni care exercită o influență nefastă asupra iubitului 
nostru sultan. 

Aziz ciuli urechile. Vorbele lui Yakub-Pașa luaseră o întorsătură nu 
numai ciudată, dar și primejdioasă. 

— Un astfel de individ degenerat până în măduva oaselor, continuă cu 
voce joasă şeful serviciului secret, este Franco Acciaiuoli. Da, da, Franco 
Acciaiuoli trebuie îndepărtat. Dacă Mahmud Anghelos ar câştiga dragostea 
padişahului, multe lucruri s-ar schimba în bine. Principele Mahmud este 
prietenul nostru și va fi şi al tău... 

Yakub zâmbi și îl bătu afectuos pe umăr: 

— Ehe, nu ştii ce înseamnă să-ţi legi soarta de un om puternic, influent, 
ca luminatul nostru vizir Zaganos, care să te sprijine la nevoie și să te 
încarce de daruri... 

În sunet de talgere, dansul încetă, iar tinerele balerine părăsiră în fugă 
sala, lăsând în urmă o dâră de parfum primăvăratic. 

— Ei, pe care din ele ai ales-o? îl ispiti iarăşi Yakub-Pașa. 

Lui Aziz i se accentuase înclinarea spre frumos sub toate formele, în 
ambianța rafinată a palatului imperial se familiarizase cu luxul, cu eleganța 
veșmintelor, cu splendoarea armelor damaschinate, cu vraja parfumurilor, 
cu traiul îmbelşugat, cu farmecul speranţelor ce aşteaptă a fi împlinite. 

Kapi-agasi, șeful înaltei Porţi, omul care fusese pentru el mai puternic 
decât Dumnezeu, deoarece cu un cuvânt ar fi putut să-i schimbe albia vieţii 
să-l nenorocească sau să-l trimită la moarte, îl chemă într-o zi și îi vorbi 
confidențial despre necesitatea instalării unui om de încredere la cârma 
ducatului Athenei. Un astfel de om era Franco Acciaiuoli, prieten devotat al 
sultanului și al Imperiului Otoman. Lui Aziz îi revenea sarcina nobilă de a 
veghea asupra acestui tânăr plin de calități, spre a-l feri de lucrăturile din 
culise ale duşmanilor. 


La sfârşitul întrevederii, kapi-agasi îi dărui un inel de aur, gravat cu 
numele lui Aziz, piesă folosită îndeobște drept pecete de către turcii de 
seamă. 

— Elevilor mei deosebit de înzestrați le ofer câte o mică amintire, se 
justifică șeful înaltei Porţi. Aştept să mă ţii în curent cu tot ce se întâmplă în 
anturajul slăvitului nostru padişah. Recompensa ta va fi pe măsura 
serviciilor pe care mi le vei aduce. 

Aziz părăsi uluit şi totdeodată încântat cabinetul bătrânului demnitar. 
Era limpede că interesele lui Zaganos-Paşa nu coincideau cu ale lui kapi- 
agasi. El, Aziz, era pus în situaţia de a alege prietenia unuia și implicit 
dușmănia celuilalt. Zaganos-Paşa îi făcuse promisiuni ispititoare. Kapi- 
agasi fusese mai zgârcit. Dar cuvântul lui avea mare greutate la distribuirea 
demnităţilor rezervate pajilor ieşiţi de sub îndrumarea sa. 

După discuţia cu şeful înaltei Porţi, Aziz se înapoie la principii săi, pe 
care nu trebuia să-i scape din ochi. Fiindcă Mahmud Anghelos şi Franco 
Acciaiuoli îşi manifestaseră încă din ajun dorinţa de a da o raită prin bazar, 
se oferise să-i însoţească. Aziz înțelesese că protectorii celor doi principi nu 
erau dezinteresați. De ce le-ar face lor jocul? N-ar fi preferabil să opereze 
pe cont propriu? În acest caz, beneficiile ar fi numai ale lui! 

Intrarea sa în corpul de elită era generatoare nu numai de avantaje, ci şi 
de cheltuieli disproporționate cu salariul cuvenit. Veșmintele frumoase, 
bijuteriile, parfumurile necesitau bani mulţi. Aziz își zise că trebuia să 
manevreze astfel încât să-și asigure recunoştinţa cât mai palpabilă a 
principelui a cărui cauză o va îmbrăţișa. 

Dimineaţa de toamnă târzie era însorită ca o zi de primăvară, când cei 
doi principi, însoţiţi de Aziz, intrară în bazar. Mulțimea pestriță, gălăgioasă, 
care umbla încoace şi încolo, inundând ulițele și prăvăliile, se dădea la o 
parte din calea domnișorilor zălogiţi, care se făceau remarcaţi prin 
strălucirea costumelor  europenești, cu nasturi de diamante, prin 
somptuozitatea centurilor cu paftale de aur, prin costisitoarea eleganță a 
cizmelor din piele de girafă. Aziz suferea, fiindcă hainele lui de zi, mai 
modeste, erau lipsite de podoaba nestematelor, de inimitabila fantezie a 
brocarturilor venețiene, arborate de cei doi favoriţi ai sultanului. Mahmud 
Anghelos şi Franco Acciaiuoli aveau pungile doldora cu monete de aur. 
Deprinşi să cheltuiască fără socoteală, cumpărau tot ceea ce le stârnea pofta. 
Rufărie fină, stofe ţesute din fire de mătase, șaluri indiene cu un colorit 
tandru, catifele tot atât de plăcute la pipăit ca și sânii unei fecioare, încălțări 


din piele de căprioară sau de șarpe, arme superbe importate de arabi tocmai 
din Spania, parfumuri ameţitoare aduse din străfundurile Persiei. Din mai 
toate prăvăliile de lux achiziționaseră câte ceva. Hotărâră să-și încheie 
periplul cumpărăturilor în magazinul unui bijutier cu mare faimă la 
Adrianopole. Garabet Arakelian oferea clienţilor săi cele mai splendide 
colecţii de diamante și de perle. O bijuterie furnizată de acesta prezenta nu 
numai o garanţie indiscutabilă, ci atribuia cumpărătorului pecetea eleganţei 
şi a bunului gust. 

Când Aziz văzu nestematele expuse în cutii plate, căptuşite cu mătase 
roşie, simţi că îl cuprinde ameţeala. În timp ce principii examinau niște 
centuri încrustate cu rubine, Aziz rămase într-o mută contemplare a unui set 
de nasturi confecţionaţi din diamante și topaze. Preţul lor era atât de mare, 
încât el nu l-ar fi putut acoperi nici cu salariul pe un an întreg. 

Arakelian îi citi admiraţia din priviri, împletită cu regretul de a nu-și 
putea cumpăra setul. Lăsă pe un ajutor să se ocupe de principi şi se apropie 
de Aziz, frecându-și onctuos mâinile plinuţe ca ale unui prunc. Barba-i 
colier încadra o față rotundă ca o lună plină. Surâse îmbietor: 

— Luminăţia-ta, eşti un cunoscător al diamantelor de vreme ce ţi-ai 
plecat ochii asupra acestui set. 

— Trebuie să mai reflectez asupra preţului, rosti Aziz cu măreție. 

Arakelian îşi desfăcu mâinile și le întinse cu palmele în sus. 

— Preţul nu are importanţă. Setul de nasturi este al dumneavoastră. 

Aziz simţi că i se îmbujorează obrajii. Îi păru rău că îşi exteriorizase în 
acest chip cupiditatea şi slăbiciunea. 

— Nu înţeleg... 

— Setul acesta este un dar pe care vi-l oferă Garabet Arakelian, îi 
zâmbi mieros neguţătorul. Dacă veţi accepta să rămâneţi clientul meu, veţi 
mai găsi prin sipete și alte bijuterii pe gustul Luminaţiei-voastre. 

Patronul închise cutia cu setul de nasturi și începu să o împacheteze. 

— Îmi îngădui, Luminăţia-ta, să te poftesc a păși pragul acestei prăvălii 
la sfârşitul săptămânii. Îţi voi putea pune la dispoziţie perle negre de o rară 
frumuseţe, care-ţi vor scoate în evidenţă albeaţa obrazului și aurul părului. 

Aziz îl privi bănuitor. Nu cumva bătrânul armean îi făcea propuneri 
necuviincioase? Arakelian îi citi gândurile. Spre a risipi echivocul, adăugă 
suav: 

— Luminăţia-ta este un personaj cu trecere la Curte. Înalta-ți protecție 
nu ar putea decât să ne folosească. 


Aziz îşi descreţi fruntea și zâmbi flatat. 

— Să nu mă supraestimezi, Efendi! 

Chipul armeanului reflecta o placidă încântare. 

— Garabet Arakelian nu se înșală niciodată! Vino, Luminăţia-ta, la 
sfârşitul săptămânii, şi n-are să-ţi pară rău!... 

Aziz se înapoie la palat într-o euforică stare de spirit. Nu-i mai invidia 
pe principi. Fusese şi el chemat de câteva ori noaptea în iatacul sultanului, 
dar alții, mai abili, îi luaseră locul. Poate că acum descoperise izvorul unor 
avantaje care aveau să suplinească pierderea favorurilor imperiale. Ştia prea 
bine că toate mărimile de la Curte își vindeau influenţa. De ce nu ar proceda 
şi el în acelaşi chip?... 

La sfârșitul săptămânii se înființă în prăvălia lui Arakelian. Armeanul îl 
primi manifestându-şi zgomotos bucuria, îl pofti în biroul său tapisat cu 
covoare scumpe și îi înfățişă câteva bijuterii uluitor de frumoase. În vreme 
ce diamantele, perlele, smaragdele defilau - licărindu-și apele - prin faţa 
ochilor minunaţi ai lui Aziz, glasul neguţătorului susura ca un șşipot: 

— Piesele acestea şi multe altele, tot atât de frumoase, ar putea umple 
sipetele Luminăţiei-tale... 

Aziz îşi juca brutal cartea: 

— Ce-mi ceri în schimb, efendi? Nu-mi mai vorbi pe ocolite! Sunt un 
turc drept-credincios, dar nu-mi plac târguielile orientalilor. 

Arakelian rămase oarecum descumpănit. Nu era deprins cu felul de a fi 
al tânărului vizitator. Se adapta însă repede noii situații. 

— Îmi place firea deschisă a Luminăţiei-tale. 

— Spune-mi ce te doare, şi eu am să-ţi răspund dacă îţi pot fi de folos. 

Arakelian îi turnă într-o ceşcuţă de porțelan fin ca o petală de trandafir 
o băutură dulce și parfumată, din fructe macerate în alcool. 

„Vrea să mă ameţească“, reflectă Aziz, deprins cu asemenea elixiruri. 

Arakelian îi destăinui, după unele ocolișuri diplomatice, că era 
creditorul şi omul de afaceri al răposatului Vlad Dracul, Domn al Ţării 
Româneşti, asasinat mai înainte de a-și fi putut achita datoriile. Dacă pe 
tronul Valahiei s-ar urca fiul său Radu, aflat actualmente sub protecţia 
Înălțimii-sale Sultanul, el, Arakelian, şi-ar putea recupera sumele investite 
şi s-ar alege pe deasupra şi cu frumoase beneficii, din care l-ar îndestula și 
pe protectorul său, Aziz. 

Tânărul renegat asculta cu încordare vorbele cântate ale armeanului. 
Propunerea nu-i displăcu. 


— Dacă Radu, fiul lui Vlad, ar intra în grațiile Înălțimii-sale Padişahul - 
Allah să-l binecuvânteze - continuă Arakelian persuasiv, treburile s-ar 
orândui de la sine. 

Aziz înţelese ceea ce i se cerea. I se oferea prilejul mult așteptat de a-și 
face jocul pe cont propriu. Așa lucrau şi Zaganos-Paşa și kapi-agasi. 

Convorbirea se prelungi încă o jumătate de oră. Când Aziz părăsi 
prăvălia lui Garabet Arakelian, purtând în buzunar niște butoni cu 
smaragde, târgul fusese deja încheiat. 

În seara următoare, pe când sultanul se îmbăia în bazinul de marmoră 
cu apă călduţă, înmiresmată cu esență de trandafiri, din hammam-ul 
imperial, Aziz manevră în așa fel încât printre băiețandrii trimiși în acea 
seară augustului stăpân să se afle şi adolescentul Radu, vlăstarul răposatului 
Domnitor Vlad Dracul... 
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Paşii ducelui Iancu de Hunedoara răsunau singuratici pe pardoseala de 
piatră a coridorului, care ducea spre cabinetul său de lucru. Până mai ieri, în 
încăperile acestea ale castelului, accesibile demnitarilor regatului şi 
solicitanților dornici să obțină audienţe, abia îți puteai trage sufletul. Lumea 
cerşetorilor de favoruri începuse să se rărească de îndată ce prinseseră să se 
vânture zvonuri că atotputernicia ducelui intrase în declin şi că în curând 
dușmanii săi, înalții magnați ai Ungariei, aveau să-l despoaie de ultimele 
prerogative de care lancu de Hunedoara se mai bucura în calitatea lui de 
guvernator general al regatului. 

Ducele râse eu amărăciune. Cunoştea firea versatilă a oamenilor. Îl 
durea totuşi faptul că serviciile eminente pe care le adusese până atunci țării 
şi tronului erau uitate atât de repede. Tocmai acum, când creștinătatea avea 
atâta nevoie de braţul lui, se ridicaseră pigmeii cu titluri nobiliare 
sforăitoare spre a-l nărui, căci numai în acest chip îşi puteau redobândi 
privilegiile știrbite și consolida puterea de care fuseseră văduviţi de acest 
obscur valah, ajuns cel mai înalt demnitar al regatului maghiar graţie 
agerimii minții, integrităţii, vitejiei și priceperii în ocârmuirea treburilor 
publice. 

Iancu de Hunedoara era prea lucid spre a-și închipui că recunoștința 
este monetă curentă și că partizanii săi de ieri, pe care-i îmbuibase cu dotaţii 
şi beneficii, i se vor mai prosterna și mâine, după ce tânărul rege Ladislas 


Postumul, înapoiat din aurita lui captivitate austriacă, îl va deposeda de 
prerogative, spre a-și înarma clientela cu puteri politice şi militare 
susceptibile să-l țină în şah pe valah şi chiar să-l nimicească. 

Până şi printre oamenii săi de casă constatase defecţiuni de ultimă 
oră... Prea puţini îi mai rămăseseră credincioşi. Dar el, Iancu, era încă 
destul de puternic spre a rezista atacurilor insidioase ori fățișe ale 
duşmanilor. 

Traversă anticamera în care îl aştepta doar secretarul său personal, loan 
Olah, şi el român de prin părțile muntoase ale Apusenilor. Avea încredere în 
bătrânul acesta devotat, care îl însoţise pretutindeni ca un câine. Se întrebă 
dacă secretarul s-ar simţi flatat de comparaţie. Câinii, socotea el, erau fiinţe 
mai nobile decât foarte mulți oameni. 

— Ceva nou, Olah? întrebă intrând în cabinet. Când îi văzu pletele albe 
şi obrazul zbârcit, cu adâncituri scoase în evidenţă de lumina soarelui ce-i 
cădea pe chip, se întrebă dacă și el arăta tot atât de decrepit, cu atât mai 
mult cu cât erau cam de-o vârstă. „Hâdă e bătrâneţea!“ reflectă cu scârbă. 

Se aşeză la masa de lucru. Secretarul îi înfăţișă o mapă cu documente. 

— Majestatea-sa Regele Ladislas vă pofteşte la Viena. 

Iancu zâmbi. Sosise, în sfârşit, momentul marii confruntări. Dispunea 
încă de destule trupe spre a angaja, la nevoie, lupta, având sorţi de izbândă. 
Dar asemenea răfuială ar fi implicat declanșarea unui război civil, de pe 
urma căruia n-ar fi avut de profitat decât sultanul Mehmed şi împăratul 
Friedrich. Nu i-ar fi prea greu să-și însușească prin forță Coroana Sfântului 
Ștefan, mai înainte ca dizgraţia lui să devină un fapt consumat. În această 
eventualitate ştia că s-ar bucura de sprijinul românilor de dincoace și de 
dincolo de munţi. 

— A sosit și raportul ambasadorului trimis de Luminăţia-ta la 
Adrianopole, spuse secretarul, înfăţişându-i un pergament scris mărunt în 
latinește. 

Ducele îl luă şi își aruncă privirile asupra rândurilor cu slove 
caligrafice. Pe măsură ce citea frazele pompoase ale diplomatului, fruntea i 
se întuneca. Dragostea de pace clamată cu atâta fățărnicie de sultanul 
Mehmed putea să înșele pe mulţi suverani și principi creştini, dar nu pe el. 

— Îi cunosc prea bine pe turci, ca să mă las îmbătat de vorbele lor, 
oricât ar fi ele de meşteșugite, rosti încet, ca pentru sine. 

Îl surprindea replica împăciuitoare a padişahului. Ar fi preferat o ripostă 
aspră, căci bravada ascunde adeseori o teamă nemărturisită sau o furie 


neputincioasă. Calmul ironic al asigurărilor sultanului - căci numai așa 
puteau fi caracterizate vorbele lui - vădea o mare încredere în forțele 
proprii, datorită desigur cunoașterii intenţiilor şi mijloacelor de luptă ale 
adversarului. 

Se auziră din anticameră paşi greoi şi zornăit de pinteni, apoi un 
ciocănit în ușă. În cabinet îşi făcură intrarea Ladislas Corvin de Hunedoara - 
fiul cel mai mare al lui Iancu - însoţit de prietenul său, tânărul conte de 
Szent-Gyorgyi. 

— Ce vânt vă aduce? întrebă Iancu. 

Zâmbi lui Szent-Gyorgyi, apoi îşi învălui feciorul într-o privire plină de 
afecţiune. Ladislas era vlăstarul său preferat. Se recunoștea în trăsăturile lui 
de caracter. Bravură, sobrietate, mărinimie, energie, vivacitate, toate 
umbrite însă de o impetuozitate care dispreţuia adeseori prudenţa. Matei - 
fratele mai mic al lui Ladislas - era mai calculat, mai ascuns. 

— Umblă zvonul, tată, că ducele de Cillyi va fi înscăunat prim sfetnic 
al regelui. 

— Luaţi loc! îi pofti Iancu. 

Calmul său îl descumpăni pe Ladislas. 

— Fără foc, fum nu iese! Ai de gând să stai cu mâinile în sân, tată? 

Ducele lăsă să se scurgă câteva clipe, apoi rosti domol: 

— Nu mă călăuzesc după zvonuri, fiule. Dacă se vor adeveri, voi vedea 
ce-mi rămâne de făcut. Până una-alta, regele mă cheamă la Viena. Va trebui 
să plec. 

— Crezi că este înțelept? Astrologul nostru te-a povăţuit să te fereşti de 
itele lui noiembrie. 

— Dacă până acum m-aş fi ghidat după stele, nu ştiu, zău, unde-aș fi 
ajuns. 

Astrologul său îi mai prezisese şi un mare succes pe tărâm politic, 
succes care nu se materializase încă. 

— Trebuie să plec la Viena! Dacă nu mă înfăţișez la Curte, spre a trata 
direct cu regele, dușmanii noștri vor profita de prilej pentru a ne calomnia și 
a ne crea o atmosferă urâtă. 

— Nici Caesar nu a ţinut seamă de profeţii! 

În încăpere intră majordomul, urmat de un slujitor ce purta pe o tavă de 
argint un ulcior cu lapte proaspăt şi o cană de pământ. Pe urmele oamenilor 
se strecură un motan tărcat - tigru în miniatură - care începu să se frece 
calin de piciorul ducelui, torcând cu voluptate. Iancu lăsă în jos mâna pe 


care o ţinuse până atunci pe brăţarul fotoliului și mângâie pisoiul pe 
spinarea-i încovoiată. 

Slujitorul așeză tava pe masa de lucru. Majordomul tumă câteva 
picături de lapte într-un păhărel de argint aninat cu un lanţ de grumaz şi le 
bău. Precauţie indispensabilă în acele frământate vremuri, bântuite de 
numeroase asasinate prin otrăvire. Umplu apoi cu lapte cana destinată 
ducelui. 

Oaspeţilor care-l întrebau cu mirare pe Iancu de ce nu folosește 
hanapuri de aur, aşa cum l-ar îndritui averea şi poziţia lui în societate, le 
răspundea cu simplitate: 

— Părinţii mei, duşmani ai deșertăciunilor omenești, m-au deprins de 
mic să mănânc și să beau în vase de pământ. Această sobrietate m-a servit 
pe câmpurile de luptă, unde comodităţile nu sunt la îndemână. 

Contele de Szent-Gyorgyi se uită cu lăcomie la laptele smântânos. 

— Aş putea să beau şi eu o cană? Sunt înfierbântat de pe drum și puţin 
lapte mi-ar prinde tare bine. 

La un semn al amfitrionului, majordomul aduse o nouă cană pentru 
tânărul oaspete. Acesta urmări pofticios şipotul de lapte ce-i umplu rusticul 
recipient, apoi sorbi câteva înghițituri. 

— Bun! Foarte bun! Şi mai ales rece! 

Motanul se frecă din nou de piciorul ducelui. Acesta îi zâmbi și turmă 
din propria-i cană puţin lapte într-o farfurioară, pe care o puse jos, sub nasul 
pisoiului. Animalul îl lipăi cu mare poftă. Deodată scoase un miorlăit şi 
începu să se rostogolească pe podea, agitându-și spasmodic labele. 
Convulsiunile lui atraseră privirile tuturora. O spumă verzuie îi apăru la bot, 
iar ochii i se făcură ficşi ca de sticlă. 

— Otravă! murmură consternat contele de Szent-Gyorgyi, scăpând din 
mână cana sa, care se izbi de podea, spărgându-se. 

Se întrebă, îngrozit, când va începe, la rândul lui, să resimtă în 
măruntaie efectele otrăvii. 

Motanul se mai zbătu de câteva ori, apoi labele i se închirciră într-un 
ultim spasm. 

Iancu se uită câteva clipe la tânărul conte, apoi respiră ușurat. 

— Luaţi de aici motanul! porunci, ridicându-și cu regret privirile de 
deasupra animalului încremenit pentru vecie. Să-l îngropaţi în grădina de 
sub turn! Mi-a salvat viaţa! 


— Și cu mine ce are să se întâmple? bâigui Szent-Gyorgyi, ducându-și 
mâna la beregată. 

Pândea un simptom premonitoriu crizei finale, care întârzia însă a se 
manifesta. 

Amfitrionul îl încuraja cu un zâmbet: 

— Dacă n-ai păţit nimic până acum, înseamnă că nu te pândeşte nici un 
pericol. Nici majordomul nu dă semne de otrăvire. 

Întoarse capul spre bătrânul servitor, pământiu de emoție. 

— Otrava îmi era destinată mie și numai mie, continuă ducele. Cel care 
a vrut să mă suprime a uns desigur cu otravă interiorul cănii mele. Asta e 
singura explicaţie. 

— Astrologul n-a minţit! rosti sumbru Ladislas. Amfitrionul râse: 

— Dacă n-a minţit, înseamnă că primejdia a fost înlăturată și că pot 
pleca liniştit la Viena. 

Ştia ce va urma. Ofițerii din trupele sale de gardă și oamenii justiţiei 
vor începe cercetările în jurul acestei nereușite tentative de asasinat. Nu vor 
lipsi torturile, și de pe urma lor, mulţi nevinovaţi vor pătimi. Poate că 
adevăratul făptaş se afla acum departe. Asemenea lovituri erau preparate din 
timp și cu multă grijă... 

Grăbi pregătirile în vederea plecării sale la Viena. Încercarea 
adversarilor săi de a-l suprima dovedea că se temeau încă de puterea și 
reacţiile lui. Îi cunoşteau prea bine spre a-și închipui că era dispus să cedeze 
fără luptă. Acum luase o nouă şi irevocabilă hotărâre. Nu se va lăsa înlăturat 
de la cârma statului. Actualmente, în preajma uriașei crize care ameninţa 
lumea creștină, trebuia să păstreze frâiele puterii. Numai el şi cu Suveranul 
Pontif îşi dădeau seama de urmările grave pe care le-ar avea pentru Europa 
căderea Constantinopolelui în mâna turcilor. Orbirea politică a celorlalți 
suverani, incapabili să prevadă viitorul întunecat, era o tristă realitate. 

În aceeași seară, după cină, se urcă pe unul din turnurile castelului de 
unde putea cuprinde cu privirea pământurile Hunedoarei lui mult-iubite. 
Peste fire se lăsaseră însă aripile întunericului. Bezna palpabilă, ca o grea 
cortină de catifea neagră, îl despărțea parcă de restul lumii. Poate că aşa se 
întâmplă şi după moarte. Nefiinţa te rupe de cei vii, te izolează într-un 
linţoliu cernit, de veșnică tăcere, își zise că viaţa lui - de neostoite strădanii 
în slujba creștinătății - evoca sterilele eforturi ale lui Sisif. Ce realizase până 
acum?  Organizase și condusese expediţii peste expediţii împotriva 
Imperiului Otoman. Aproape că le uitase numărul. Succesele militare 


alternaseră cu înfrângerile. Bilanţul nu era încurajator. Osmanlâii nu numai 
că rezistaseră atacurilor repetate, dar, în loc să se uzeze, câştigaseră în 
vitalitate, în forță, devenind tot mai ameninţători. Dacă ar fi fost vanitos, ar 
fi avut motive de mulțumire. Sfântul Părinte, dornic să-i răsplătească 
biruinţele obținute pe câmpurile de bătălie pentru apărarea Crucii, îl ridicase 
la rangul de duce și îl proclamase campion al creștinătății. Dar pe el nu-l 
încânta deșertăciunea onorurilor. Urmărea numai rezultate pozitive. Reuşise 
să stăvilească pentru o vreme revărsarea ciclopeeană a turcilor. Dar după 
moartea lui ce se va întâmpla? 

În scopul unificării forțelor creştine, direct amenințate de expansiunea 
turcă, realizase unirea Ungariei și a Poloniei, sub sceptrul viteazului monah 
Vladislav I-ul din puternica și strălucita familie a Jagellonilor, sacrificând în 
schimb interesele minorului Ladislas Postumul, fiul lui Albert de Austria, 
rege al Ungariei. Durase astfel un front comun împotriva osmanlâilor, la 
care se adăugaseră și românii din celelalte două principate dunărene. 
Dezastrul de la Varna îi spulberase însă eforturile. Moartea regelui 
Vladislav, decapitat pe câmpul de bătălie, pusese capăt uniunii polono- 
ungare. Rămas regent al Ungariei, acceptase - după lungi dezbateri lăuntrice 
- revenirea dinastiei de Austria pe tronul regatului maghiar. 

Ladislas Postumul se învoise cu bucurie să reia sceptrul regal. Prin 
diverşi mesageri îl asigurase de recunoştinţa sa, făgăduindu-i că sub noua 
domnie îl va păstra în funcţia de prim demnitar al regatului. Dar în taină se 
unise cu toți dușmanii lui Iancu și îi pregătea debarcarea. 

Ducele fusese încunoșştinţat de aceste manevre, dar își zisese că la Viena 
va reuşi poate să-l convingă pe Ladislas că o continuare a politicii de 
consolidare a frontului antiotoman era singura recomandabilă şi că orice 
altă politică ar duce Ungaria la dezastru. Se temea însă că Ladislas nu va 
renunţa la prejudecățile sale. 

O pasăre de noapte ţipă jalnic, trezindu-l din gânduri. Cerul acoperit 
până atunci de zăbranicul norilor se însenină, împodobindu-se cu 
scânteierile candelelor astrale. Candele licăreau și în ţintirimul de la poalele 
castelului: flăcărui modeste, în care continuau parcă să palpite sufletele 
morților. Iancu se uită îndelung la luminiţele plăpânde, care-i treziră 
amintiri legate de toţi cei care luptaseră alături de el, sacrificându-se nu 
numai pentru apărarea Crucii, dar şi a unui fel de viață care respingea 
impunerea silnică în lumea europeană a unor concepţii socotite de 
mahomedani universal valabile. 


În ciuda perspectivelor întunecate, era convins că lumea creştină va ieşi 
totuși victorioasă și purificată din această grea încercare. Chiar și popoarele 
căzute sub dominaţia otomană se vor elibera într-o zi, căci tot ceea ce este 
impus cu forța termină prin a fi respins de către colectivitatea ostilă prin 
definiţie oricăror împilări. 

EI, Iancu, se străduise să lupte și pe tărâm intern împotriva abuzurilor 
celor mari și puternici asupra celor slabi și nedreptăţiți. Atât cât îi fusese în 
putință, apărase interesele ţăranilor, ale târgoveţilor, apăsaţi de marea 
nobilime egoistă şi apucătoare. Dar nu fusese în stare să facă prea mult, 
fiindcă răsturnările sociale nu se pot realiza fără a slăbi temporar puterea de 
stat. Or, Regatul Ungariei trebuia să fie ferit de crize lăuntrice în preziua 
inevitabilei ciocniri cu Imperiul Otoman. Știa că tratatele încheiate cu 
Mehmed n-aveau nici o valoare, în ciuda convingerii pacifiștilor că o eră de 
pace se deschidea pentru Europa. În concepţia lui, o pace de compromis nu 
avea sorți de durată. 

Studiase temeinic istoria politică și militară a lumii civilizate și 
călătorise mult, spre a-și îmbogăţi experienţa. Își amintea întotdeauna cu 
plăcere de anii tinereţii petrecuţi în Italia, în slujba lui Filipo Visconti, duce 
de Milano. Acolo își însuşise principiile artei militare, dar totdeodată intrase 
în contact și cu strălucitoarea cultură a Italiei. Ascultând graiul armonios al 
italienilor, asemănător cu al moşilor şi strămoșilor săi români, avusese 
revelaţia nobilei înrudiri dintre locuitorii Peninsulei Italice și românii de pe 
plaiurile carpatice și dunărene. În Italia învățase a se mândri cu ascendenţa 
sa latină. 

Acum, când pășea pragul bătrâneţii, și înţelepciunea - rod al unei lungi 
experiențe - precumpănea avânturile adeseori necontrolate ale tinereții, 
ajunsese la concluzia, în trecut intuită doar, că numai o unire strânsă între 
poloni, unguri şi români ar putea îndigui puhoiul otoman. Din nefericire, 
relațiile de vasalitate între state, reflexe ale unor anacronice orânduiri 
politice, împiedicau o înțelegere sinceră şi trainică între aceste popoare. 
Românii refuzau rolul de vasali. Ei, urmașii străvechilor romani, nu puteau 
accepta o poziţie inferioară pe pământurile lor, stăpânite odinioară de daco- 
romani. Îi înţelegea pe români, le înţelegea setea de libertate, mândria, 
aspiraţiile. Era ungur fiindcă trăia între fruntariile Regatului Ungariei, dar 
nu își uita şi nici nu își dispreţuia originea. 

Îşi făcea uneori reproşuri fiindcă se arătase prea exigent față de 
principii din Valahia și din Moldova, pretinzându-le să se alinieze fără 


rezerve frontului ungaro-polon, fără a ţine seama că aceştia aveau în coastă 
pe turci, care împinseseră până la Dunăre hotarele europene septentrionale 
ale Imperiului Otoman. Vecinătate primejdioasă, ce impunea Domnilor 
români o politică proprie, evident supărătoare pentru căpeteniile militare de 
la Buda. Fusese intolerant fiindcă avusese în vedere numai coeziunea 
frontului anti-islamic. 

Și despotului Ghiorghii Brancovici al Serbiei îi pretinsese aceeași 
fidelitate nealterată faţă de Ungaria, uitând că acesta - deopotrivă cu Vlad 
Dracul - era timorat fiindcă avea copiii reţinuţi ostatici la Adrianopole. Cei 
doi principi se arătaseră şovăitori şi din considerente de ordin militar. 
Teritorii întinse de sub stăpânirea lor fuseseră ţinta unor expediţii de 
pedepsire turcești, încheiate cu pustiiri înspăimântătoare şi cu masive 
ridicări de captivi. 

Lui Iancu îi reveni în minte expresia de îndobitocită stupoare întipărită 
pe chipul bătrânului despot când i se adusese la cunoștință că doi dintre fiii 
săi fuseseră orbiți din porunca sultanului Murad. Revăzu ca prin vis și 
chipul crispat de grijă al lui Vlad Dracul după ce turcii îl siliseră să își 
trimită vlăstarele, pe Vlad şi Radu, ostatici la Curtea padișahului. În cursul 
unei lungi discuţii, Domnul ării Românești încercase să-i explice 
dificultățile imense ale poziţiei sale în complexul frământărilor politice din 
Balcani. 

Când Vlad Dracul, obligat de evenimente vitrege, se închinase turcilor, 
dar cu intenția mărturisită de a se elibera cu prima ocazie de sub tutela lor, 
el, Iancu, trimisese o expediţie de pedepsire împotriva Ţării Românești. 
Trupele regale ungare și boierii români dușmănoși Drăculeştilor îl 
prinseseră pe Vlad Dracul şi îl decapitaseră, ucigând și pe fiul său mai 
mare, Mircea. Ducele citise într-un tratat voluminos al unui filozof grec că 
oamenii trecuţi de pragul bătrâneţii trăiesc mai mult în trecut, uitând 
preocupările legate de viitor. Poate că și el îmbătrânise. De la o vreme 
răsăreau tot mai des din negura trecutului chipuri de oameni - prieteni sau 
dușmani - care stăruiau să-i bântuie visele sau să-l urmărească până și în 
stare de veghe. 

Tatăl său, mândrul şi viteazul Voicu, român de baştină, cu neamuri în 
sudul Carpaţilor; maică-sa, Elisabeta Morsina, înăsprită de viaţa-i grea, dar 
atât de devotată vlăstarelor ei; surorile lui, blânde, dar atât de şterse; regele 
Sigismund de Luxemburg, care pusese temeiurile prosperității materiale a 
Corvineştilor, dăruindu-le în veşnică stăpânire castelul Hunedoara, cu 


orașul învecinat, precum şi vreo treizeci de sate, mine de aur, argint și fier, 
saline şi vămi, turme de vite, heleşteie bogate în peşti, păduri întinse, 
aproape neumblate; clericul Ioan de Zredna, corifeu al culturii umaniste în 
Ungaria, pe care-l cunoscuse în Italia, la Milano; temerarul Francesco 
Sforza, condottierul ridicat prin forța pumnului său la rang de şef de stat și 
care-i fusese magistru în domeniul artei militare; onctuosul şi eruditul 
cardinal Giuliano Cesarini, ucis sub ochii lui în timpul nenorocitei campanii 
din Bulgaria; fantascul şi orgoliosul rege Albert, mort de dizenterie; trufaşul 
duce Ulrich de Cillyi, dușmanul său de moarte; aroganţii conți de Garayi şi 
Szecsyi, neîntrecuţi în intrigi veninoase; Vladislav Jagello, regele tânăr, 
generos şi brav, căzut pe câmpul de bătălie... Cu câtă durere îi văzuse capul 
văduvit de trup, înfipt în vârful unei lănci purtate de un ienicer de-al lui 
Murad... 

Când orologiul din donjon bătu miezul nopţii, Iancu de Hunedoara 
coborî în apartamentul soţiei sale, Elisabeta. Și ei îi albise părul, prins în 
rețeaua de fir brodată cu perle mici ca niște gămălii de ac. Păstrase obrazul 
neted, mișcările vioaie şi trupul zvelt. Dacă nu i-ai fi văzut cosiţele argintii, 
nu i-ai fi dat mai mult de 30 de ani. Cu toate acestea, dăruise soţului ei doi 
feciori zdraveni, ascuţiţi la minte şi frumoși ca nişte cadâne, ajunși acum la 
vârsta bărbăţiei. Deși îi cunoștea și îi împărtășea îngrijorările, avea discreţia 
să nu-i pună întrebări. 

Ori de câte ori se gândea la vlăstarele sale, inima lui lancu se strângea 
de parcă ar fi strivit-o o menghine nevăzută. Pentru că preţuia știința 
astrologilor, dar nu și sinceritatea lor, ceruse odată unui vestit cititor în 
stele, oploşit la Viena, să-i facă horoscopul unor tineri cavaleri - fără a le 
indica numele - de a căror soartă se interesa. Nu spusese că era vorba de 
propriii săi fii, căci se temuse că i se vor înfățișa nişte previziuni trandafirii. 

Bătrânul astrolog făcuse tot felul de calcule complicate, iar la sfârşit se 
adresase precaut ducelui: 

— Tinerii se-înrudesc cu Luminăţia-ta? 

— Oh, nu! minţise Iancu zâmbind. Fac parte din garda mea personală și 
mă întrebam dacă sunt vrednici să-i ridic în grad. 

Astrologul îşi strânsese în jurul genunchilor slăbiți de ani pulpanele 
caftanului căptușit cu blană. 

— Are să plouă! Mă dor oasele. 

— Dar tinerii? rostise ducele, ignorându-i diversiunea. 


Bătrânul desluşise în încordarea glasului profund al ducelui o 
îngrijorare semnificativă. 

— Unul dintre ei va ajunge departe, replică astrologul după o pauză. Va 
urca pe culmile măririlor. Am văzut în jurul capului său o aură strălucitoare. 
Aş zice că va purta coroană regală. 

Sufletul lui Iancu se încălzise la focul unei tumultuoase bucurii. Dar își 
stăpânise simţămintele, spre a nu îngădui interlocutorului să i le citească pe 
chip. 

— Dar celălalt tânăr? 

— Poartă și el o aură. Roșiatică... asemenea aurului vechi... sau... a 
sângelui. 

— Nu înţeleg! 

— Aură de martir. 

— Cum? Va pieri ucis? 

— S-ar putea să fi dat greș calculele mele! vorbi bătrânul, pus în gardă 
de alterarea bruscă a trăsăturilor ducelui. 

Astrologul refuzase să-i spună care din tineri îşi va încheia existenţa 
răpus de sabie şi care va purta coroana de aur a suveranilor. 

— Sunt foarte apropiaţi tinerii aceştia, așa că destinul lor pare să se 
confunde. Vor întâmpina aceleaşi primejdii, se vor lupta cu același curaj, 
dar într-un punct drumurile lor se vor despărți. 

Iancu era obsedat de această profeție, pe care o păstrase însă pentru el. 
Îşi trecu mâna peste față, într-o încercare sterilă de a izgoni viziunile 
evocate de prezicerile astrologului, şi pe cele bune, şi pe cele rele. Se uită la 
soţia lui, care-l privea cu o expresie a ochilor mai elocventă decât cele mai 
calde cuvinte. 

— Mâine plec la Viena, îi spuse cu simplitate. 

— Acum, în prag de iarnă? îndrăzni ea să murmure. Nu mai eşti în 
prima tinereţe! Trebuie să te îngrijești de sănătatea ta. Eşti necesar copiilor, 
mie... 

— Trebuie să plec, rosti el domol, dar cu nestrămutată hotărâre. Nu mi- 
am încheiat îndatoririle. Dumnezeu mă va ocroti. lar dacă va fi să mi se 
întâmple ceva, înseamnă că n-am făcut decât să-mi urmez destinul. Mă 
cunoşti, scumpa mea. Nu sunt deprins să abandonez lupta! 


KKK 


I se spunea Dracula fiindcă era fiul Dracului. ÎI mai chema și Vlad, ca 
pe tatăl său, și era nepot al lui Vodă Mircea, cel mai viteaz şi mai înțelept 
Domn al Valahiei. 

Era foarte mândru de stirpea-i ilustră, de sângele Basarabilor care-i 
curgea în vine, sângele viforos al unor oameni care nu cunoșteau 
simțământul fricii. Ca şi ei, avea un caracter aprig, neîmblânzit. Numai la 
înfățișare se deosebea de bunii și străbunii lui. Tatăl său Vlad, bunicul, 
Mircea cel Bătrân, străbunicul, Radu al II-lea, mai sus, Alexandru Basarab, 
iar şi mai sus Radu Negru fuseseră bărbaţi mândri la chip și falnici la trup 
ca niște feți-frumoşi. Portretele lor imortalizate în bisericile şi monastirile 
ctitorite de ei făceau mărturie. 

EI, Vlad, supranumit Dracula, nu avea nimic din frumuseţea lor. Până şi 
fraţii săi, răposatul Mircea, apoi Radu, precum și celălalt, Vlad, bisericosul, 
aveau înfățișarea unor arhangheli. Dintre toţi, însă, Radu rămânea cel mai 
frumos exemplar. 

Când se privea în oglindă, Dracula încerca o strângere de inimă vecină 
cu dezgustul. Odată cu trecerea vremii se mai deprinsese cu chipul său 
vitregit. În suflet păstra totuși o amărăciune surdă, de care nu se putea 
dezbăra. Avea obrazul prelung şi palid, bărbia proeminentă, tot atât de 
ascuţită ca şi nasul încovoiat ca un cioc vulturesc. Buza de jos, cărnoasă, 
plină, scoasă ca o streaşină peste bărbie, contrasta cu buza de sus, subțire ca 
o aţă. Mustaţa castanie, ţepoasă, cu colţuri lăsate, dădea chipului său o 
expresie de o bizară tristeţe, care se transforma ușor într-un aer de o 
ferocitate înspăimântătoare. Ochii enigmatici erau acoperiţi pe jumătate de 
pleoape grele; calmi, impresionau prin duritatea scânteierilor lăuntrice; la 
mânie, înfiorau prin cruzimea, prin înverșunarea lor. 

Acum stătea la masă, într-un han ridicat la o încrucișare de drumuri din 
Codrii Vlăsiei. Lumina anemică a unui opaiţ îi aşternea pe obraz o tentă 
gălbuie, bolnăvicioasă. Își goli cana cu vin, apoi se întoarse spre bărbatul 
spătos, cu plete şi mustăţi de un roşu-viu, ca tăciunii aprinşi. 

— Toma, să se pună şeile pe cai! Pornim la drum! Glasul lui avea 
inflexiuni aspre, tăioase. 

Toma, armașul, care-l slujise și pe răposatul Vlad Dracul, se uită la 
stăpânul său. Îi înțelegea neastâmpărul, deși - dacă ar fi cutezat - ar fi 


încercat să i-l mai domolească. Dracula hotărâse - cu câteva ore înainte - să 
înnopteze în hanul acesta. Acum îşi schimbase gândul. 

— Caii au avut timp să se odihnească, spuse Dracula. 

— Băieţii i-au adăpat şi le-au dat orz din belșug, Luminate stăpâne. 

— Atunci putem pleca fără grijă. 

Armaşul replică mintal: „Dar slujitorilor tăi nu crezi că le-ar trebui o 
noapte de somn bun? Călătorim de opt zile, cu popasuri scurte, dormind pe 
furate pe câte un colț de masă. În felul ăsta nu ştiu dacă vom fi în stare să 
ajungem la capătul drumului...“ Nu îndrăznea însă a-şi mărturisi îndoielile, 
deoarece cunoştea firea neînduplecată a stăpânului. Se ridică de la masă și 
plecă să execute porunca. 

Toma şi cei patru țărani tineri, slujitori devotați ai pribeagului vlăstar 
domnesc, rămăseseră ultimii dintr-o armată de partizani care se risipiseră ca 
potârnichile după ce epoca de splendoare a Drăculeştilor sombrase într-o 
baie de sânge. Toma, boiernaş de prin părțile Drăgășanilor, își lăsase 
familia, spre a-și urma stăpânul rătăcitor prin ţări străine. „Nevasta mi-a 
murit, sărmana, iar copiii mei au crescut, s-au însurat şi acum stau la casele 
lor, le răspundea Toma celor care-l ispiteau cu vorba. Cuconul ăsta domnesc 
este ca şi feciorul meu. Părintelui său, răposatul Vodă Vlad, îi datorez 
recunoștință pentru chipul cum m-a cinstit și m-a omenit în tot timpul vieţii 
lui. Îi plătesc datoria - dincolo de mormânt - îngrijindu-mă de feciorul său.“ 

Din ziua în care Vlad Dracul și fiul său Mircea fuseseră asasinați în 
preajma mlaştinilor de la Bălteni, Toma nu-și mai amintea să fi văzut umbră 
de surâs pe chipul lui Dracula. 

De atunci încolțise în mintea tânărului vlăstar domnesc gândul 
răzbunării împotriva tuturor şacalilor cu coroane regeşti ori împărăteşti din 
jurul țărişoarei lui. Aliați sau duşmani, aceştia nu urmăriseră decât propriile 
interese, dând frâu liber setei lor de cotropiri. Dracula nu putea să uite anii 
grei în care fusese zălog la Adrianopole, împreună cu fratele său mai mic, 
Radu. Șederea lui forțată printre osmanlâi îi prinsese totuși bine. Le 
învățase limba, se familiarizase cu moravurile, cu mentalitatea lor. Fiindcă 
era înconjurat de dușmani, care-i pândeau fiecare mișcare, devenise viclean, 
duplicitar, intrigant. Fiindcă îi ştia pe turci bănuitori din fire, arunca aici o 
vorbă, dincolo alta, semănând zâzania printre gardienii lui cu ranguri mai 
mărunte sau mai înalte. Prefăcut, reuşise treptat să câștige încrederea 
câtorva mărimi, care ajunseseră la concluzia că găsiseră în tânărul principe 


un element docil, ușor de manevrat, un exponent creştin al politicii lor 
anticreştine. 

Spre a-l pregăti, îl supuseseră nu numai unei intense îndoctrinări 
politice, ci îi şi încredinţaseră o comandă militară spre a-l deprinde cu arta 
conducerii trupelor pe câmpurile de bătălie. Când Dracula socotise că le 
câștigase îndeajuns încrederea, se întrecuse în a da dovadă de zel războinic. 
Devenise temerar, brutal, autoritar, impresionând căpeteniile gărzilor 
turcești care-l „protejau“. E.xagera poza belicoasă și spre a descuraja pe acei 
demnitari cu gusturi depravate, care căutau compania băieţandrilor creştini 
cu înfățișare şi maniere feminine. 

Zaganos-Pașa - căruia îi exprimase odată temerile sale în legătură cu 
prietenia echivocă pe care i-o arăta unul dintre viziri - îi răspunsese râzând: 

— Tu, Luminate Principe, nu trebuie să-ţi faci griji în treburile astea, 
înfățișarea ta este cum nu se poate mai anti-afrodisiacă. 

Dracula ştia că fratele său Radu - datorită uluitoarei sale frumuseți - era 
pândit de pericolul de a stârni fără voie luxura vreunui personaj atât de înalt 
şi de puternic, încât să nu țină seama că avea de-a face cu un fecior de 
voievod. Faţă de Radu încerca un sentiment de dragoste cvasi-paternă. 
Când îl vedea gingaș, neajutorat, simțea nevoia să-l apere, să se bată pentru 
el. 

După asasinarea părintelui lor, fusese chemat în fața padișahului. 
Murad-Khan îi vorbise autoritar, dar cu bunăvoință: 

— Am primit rapoarte pline de laude asupra ta, principe Vlad. Fiindcă 
în repetate rânduri ţi-ai arătat dragostea și respectul pentru persoana mea, 
precum şi alipirea ta față de politica noastră externă, te socotesc vrednic să 
primeşti sceptrul tatălui tău, ucis mișeleşte de către fraţii lui creştini. Am 
hotărât să te înscăunez Domn al Ţării Românești. Vom scurta ceremoniile 
de învestire. E nevoie de prezenţa ta la Curtea-de-Argeș. Să te pregăteşti de 
drum. Armatele mele victorioase te vor aşeza pe tronul strămoşilor tăi. Tu 
nu trebuie în schimb decât să-mi fii credincios. 

Ascultase cu prefăcută evlavie vorbele sultanului, dându-și seama că i 
se oferea mijlocul de a scăpa din captivitatea în care el şi fratele său zăceau 
de atâţia ani. Ajuns în Țara Românească, nu-i va fi greu să-și schimbe 
orientarea politică. Acceptase cu zgomotoasă recunoştinţă oferta sultanului. 
Întâmpinase însă un refuz neînduplecat când ceruse să fie însoțit de fratele 
său. 


— Principele Radu va rămâne la Curte, spre a chezășui prietenia dintre 
imperiul nostru și Țara Românească, intrată sub ocârmuirea ta. Te supără că 
vrem să-l păstrăm pe principe în mijlocul nostru? 

Dracula înţelesese că orice stăruință nu numai că nu ar fi avut sorți de 
izbândă, dar ar fi stârnit bănuielile padișahului, năruind părerea bună pe 
care acesta şi-o făcuse despre el. 

Plecase spre Ţara Românească „ocrotit“ de o armată turcească, pusă 
sub comanda lui Emin-Pașa, care primise în taină porunca de a supraveghea 
fiecare mișcare a noului Domnitor și de a-l arunca în lanţuri dacă acesta va 
nesocoti vreuna din poruncile sosite de la Adrianopole. 

Pe când străbăteau un defileu din munţii Traciei, trupele otomane se 
încrucișaseră cu un convoi alcătuit din copii creştini escortaţi de osmanlâi și 
duși în robie la Adrianopole. Dracula îşi încleștase cu mânie pumnii. Nu 
putea face nimic pentru băieţandrii aceştia, pe care-i așteptau cele mai 
cumplite încercări. Îi plângea mai ales pe aceia care aveau să eșueze în 
saraiurile mai-marilor zilei. Dar foarte curând - și era sigur de asta - 
ticăloasele abuzuri vor înceta. Va găsi el mijlocul să-i ridice pe toţi creștinii 
asupriți împotriva împilatorilor otomani. 

Primul lui gând după înscăunarea sa pe tronul Țării Româneşti fusese să 
strămute osemintele părintelui și ale fratelui său din mormintele 
sărăcăcioase din preajma monastirii Bălteni în cavoul familiei de la Curtea- 
de-Argeş. Când groparii deshumaseră cadavrul decapitat al lui Vodă Vlad, 
plânsese cu lacrimi amare. Reflectase atunci asupra deșertăciunilor 
omeneşti şi îşi spusese că poate şi pe el îl aștepta aceeaşi soartă. Dar după 
ce îl scoseseră la lumină pe fratele său, simţise că mânia îi răscoleşte 
întreaga ființă. În sicriul putrezit pe jumătate, datorită pământului mocirlos, 
găsiseră trupul lui Mircea întors cu faţa în jos. Braţele şi picioarele 
închircite, capul întins într-o ultimă şi deznădăjduită încercare de a găsi 
puţin aer, țăpligile de lemn înfipte sub unghiile care zgâriaseră în neştire 
scândurile sicriului dovedeau cu prisosință că fratele lui fusese îngropat de 
viu, spre a i se spori chinurile dinaintea morţii. Nemărginită fusese ura și 
cruzimea asasinilor de vreme ce îl canoniseră atât de groaznic. Moartea prin 
decapitare curmă rapid viaţa. Moartea prin îngropare de viu a unui om 
atinge culmile ticăloșşiei, căci prelungeşte chinurile dincolo de granițele 
celei mai bolnăvicioase imaginaţii. 

După ce-și reînhumase părintele şi fratele, Dracula cercetase 
împrejurările asasinării lor. Aflase de la martori oculari - călugări şi ţărani 


din Bălteni - numele ucigașilor, mai toți boieri din tabăra Dăneștilor. Pe 
unul din ei, pe nume Preda, izbutise să pună mâna. Ceilalţi boieri fugiseră 
însă de îndată ce aflaseră că Dracula intrase în ţară sprijinit de armatele 
sultanului. El însuși judecase pe hainul Preda. După ce îi ascultase 
mărturisirile smulse prin cazne, îl decapitase, iar pe copiii lui îi îngropase 
de vii. Pe puţinele rude ale fugarilor, rămase în ţară, le aruncase în temniţă. 

Relaţiile lui cu Emin-Paşa se deterioraseră repede. Generalul turc, 
executând porunci ale marelui vizir, dispusese ridicarea unui număr de copii 
români, spre a fi trimişi la Adrianopole. Dracula încercase să se opună, 
invocând agitația pe care o va stârni în ţară această măsură antipopulară. 
Ceruse lui Emin-Paşa să admită cel puţin o amânare a recrutării forțate de 
copii, până ce el, Vodă, va obţine un răspuns la jalba pe care o va înainta 
sultanului. Între timp, băieţandrii smulşi din sânul familiilor de către 
comisiile turceşti erau înghesuiți într-un lagăr. În noaptea din ajunul 
trimiterii lor la Adrianopole, Emin-Pașa poruncise să i se aducă la palat pe 
unul din copiii cei mai frumoși - orfan al unui boier din tabăra Drăculeştilor 
- pe care îl necinstise, în ciuda împotrivirii lui disperate. Informat de această 
nelegiuire, Dracula chemase în taină pe Toma și pe câţiva ostași din garda 
sa. Împreună se strecuraseră în încăperile paşalei din palatul domnesc, 
imobilizaseră străjile turcești, luate prin surprindere, apoi îl treziseră din 
somn pe Emin-Pașa, care abia adormise, sătul de mâncărurile alese și sleit 
de puteri. 

Oamenii lui Dracula îl legaseră fedeleș, îi puseseră căluș la gură şi, 
după ce îl ridicaseră din apartamentul său, îl coborâseră într-o pivniță a 
palatului. Acolo, din porunca lui Vodă, ostașii înfipseseră în pământ un par 
ascuţit la capătul de sus. Îl ridicaseră deasupra parului, apoi îl lăsaseră să 
cadă cu toată greutatea asupra ţepuşei, care-l străpunsese de jos în sus, prin 
stomac, şi se oprise în stern. 

Instalat pe un scaun, Dracula îi urmărise cu satisfacţie zvârcolirile. Se 
ridicase și se apropiase de mogâldeaţa înfiptă în parul înroșit de sânge. 

— Cred că te-ai săturat, turcule, de plăcerile tale murdare! Să simți și tu 
ceea ce au simțit atâţia copii pe care i-ai nenorocit! 

Emin-Paşa îl privea cu ochi rotunjiți de groază. Deşi i se scosese 
căluşul, abia găsea puterea să geamă. Bale înroșite de sânge i se prelingeau 
prin barba-i sură. Îşi dăduse duhul abia după o oră de chinuri. Când 
supliciul se încheiase, Dracula părăsise palatul însoţit de oamenii săi de 


credință şi se avântase în galopul cailor spre hotarele Moldovei, unde știa că 
va fi primit prieteneşte. 

De atunci se scurseseră patru ani. Patru ani de pribegie. Vlad Dracula 
nu putea uita cinstirea cu care-l primise bunul şi milostivul Domn al Ţării 
Moldovei, Bogdan-Voievod. Se împrietenise repede cu Ștefan, fiul 
domnitorului, și acolo, în dulcele ţinut al Cetăţii Neamţului, ar fi putut gusta 
multă vreme liniştea unui trai lipsit de griji imediate. Dar sufletul lui nu mai 
cunoștea pacea lăuntrică. Nu-l urmărea decât un singur gând: să facă 
dreptate românilor, să le răzbune suferințele, să izgonească pe străinii 
oploșiți pe pământul "Ţării Românești, oricare ar fi fost aceștia - prieteni 
silnici sau duşmani declaraţi. 

Asasinarea lui Bogdan-Vodă de către vărul său, Aron, pusese capăt 
şederii lui Dracula la Curtea moldovenească. Pribegise prin Polonia și, după 
aproape un an de rătăciri încolo și încoace, trecuse granița Transilvaniei. 
Ducele lancu de Hunedoara îi îngăduise a se așeza vremelnic în cetatea 
Sibiului. Sibienii făcuseră însă viaţa amară refugiatului domnesc. Plătiţi în 
taină de partizanii Dăneştilor, merseseră până acolo cu perfidia, încât 
încercaseră să-l dea pe mâna dușmanilor lui. Dracula scăpase ca prin 
minune din păienjenișul de uneltiri dușmănoase şi de capcane. 

Dacă la toate acestea se mai adăuga și firea lui neastâmpărată, setea de 
răzbunare și mai ales idealul lui de a smulge ţara și pe români de sub 
călcâiul străin, își găsea o explicaţie logică fuga lui din cetatea Sibiului, 
unde se simţea prizonier, şi reluarea peregrinărilor, menite, în concepţia lui, 
să-i aducă, la capătul lor, sceptrul domnesc, dar nu prin mila turcilor sau a 
ungurilor, ci prin propriile lui strădanii. 

Mai înainte însă de a începe lupta pentru cucerirea tronului, trebuia să-l 
smulgă pe Radu din ticăloasa temniţă a saraiului imperial. Faptul că-l ştia 
zălog, expus represaliilor de tot felul, îi frâna elanul, timorându-l. Campania 
pe care Mehmed al II-lea o pregătea pentru cucerirea Constantinopolelui îi 
oferea un prilej potrivit pentru acţiunea pe care el, Vlad, o pusese la cale. 
Turcii, preocupaţi de iminenţa războiului, vor urmări cu mai puţină atenţie 
mișcările unui principe pribeag. Poate că nu s-ar fi avântat în această 
aventură dacă sultanul Murad ar fi fost încă în viață. Răposatul padişah 
resimţise desigur mai puţin uciderea lui Emin-Pașa decât propria sa 
incapacitate de a cunoaşte oamenii. Pentru Mehmed, fiul său, cazul lui Vlad 
Dracula intra în domeniul riscurilor inerente combinațiilor politice 
îndrăznețe. Murise Emin-Pașa? Se vor găsi destui militari capabili să-l 


înlocuiască. Avându-l pe Radu Dracul zălog, păstra un control indirect şi 
asupra acţiunilor fratelui acestuia. 

Se lăsase noaptea când Vlad și oamenii lui părăsiră hanul, îndreptându- 
se spre Dunăre. Nu se grăbea fiindcă l-ar fi speriat premiul pus pe capul lui. 
Viaţa îl deprinsese cu pericolele, aşa că se simţea în mijlocul lor ca peştele 
în apă. Nici moartea nu-l înspăimânta. Orice om trebuie să-și încheie într-un 
fel existenţa, spunea el. Diferă numai modalitatea și termenul. 

Îmbrăcat în haine modeste de târgoveţ, ca și însoțitorii săi, afişa 
profesiunea de geambașş. Slujitorii lui mânau cinci cai de mare preţ, 
destinaţi - declarau ei - marelui vizir Khalil. 

Când panglica lată a Dunării, poleită de razele palide ale lunii, apăru 
printre franjurile sălciilor, Dracula zâmbi. Prost mai era slujit Vodă 
Vladislav, de vreme ce oamenii lui nu izbutiseră să dea de urma unui fugar 
care străbătuse Ţara Românească de la un cap la altul, fără să-şi modifice 
înfățișarea. Avea să treacă Dunărea pe la Giurgiu, înarmat cu documente 
plăsmuite, pe care i le meşterise un individ dubios din Sibiu. Printre acestea 
se afla și o scrisoare a lui Khalil - desigur apocrifă - care comanda 
pretinsului geambașş cinci cai moldoveneşti de cea mai bună rasă. 

Norocul îi slujește pe temerari. Dracula și micul lui convoi trecură 
Dunărea fără incidente, pășşind, în sfârşit, pe teritoriul Imperiului Otoman. 
Dacă turcii l-ar prinde, l-ar aştepta eşafodul. În privinţa asta nu-și făcea 
iluzii. Era însă încredinţat că steaua lui îl va călăuzi pe drumuri sigure. 

Se descurcă uşor cu străjile otomane de prin târgurile și satele din 
Tracia. Scrisoarea semnată de Khalil făcea minuni. Atât de mari erau 
prestigiul și teama inspirate de marele vizir, încât slujbașii turci îi sărutau 
slovele, zâmbind cu îngăduință geambașului care se bucura de un asemenea 
muşteriu. 

Pregătirile de război erau vizibile pretutindeni. Cete de musulmani 
înarmaţi, pedeștri sau călări, se îndreptau spre locurile de adunare. Domnea 
o agitaţie febrilă. Se vorbea numai despre războiul sfânt, despre necesitatea 
zdrobirii mult hulitei puteri bizantine, ultimul spin creștin rămas în trupul 
Imperiului Otoman. Ţăranii creștini de prin satele străbătute de Dracula se 
fereau să lege discuţii cu călătorii. Îşi vedeau de treburile lor, mărginindu-se 
a se ruga în gând Domnului să-i izbăvească mai repede de stăpânii turci. De 
câte ori Iancu de Hunedoara trecuse cu oșştirile sale de cruciați prin Tracia, 
îndreptându-se spre inima Imperiului Otoman, în sufletul creștinilor 


localnici încolțise speranţa într-o apropiată eliberare. De fiecare dată însă 
așteptările lor fuseseră înșelate. Resemnarea le încovoiase grumazul. 

Ajuns la Adrianopole, Vlad făcu bucăţi scrisoarea semnată de Khalil, 
fiindcă aici, în capitala imperiului, falsul putea fi uşor descoperit. Își păstră 
însă pretinsa-i ocupaţie de geambaş, schimbându-și doar înfățișarea. Îşi 
reteză vârfurile mustăţilor, îşi lăsă barbă şi îşi scurtă pletele. Îşi duse apoi 
caii la târgul cel mare din oraș. Turcii, mari amatori de bidivii frumoși, se 
extaziau în faţa superbilor armăsari cu ancoluri mândre, siluete zvelte și 
mișcări pline de nerv. Într-o zi dădu peste un client de seamă. Un ofiţer de 
la grajdurile imperiale, pe care-l cunoscuse pe vremea când se afla zălog la 
Poartă. Ofiţerul admiră caii, se interesă de preţ şi închegă o scurtă 
conversaţie cu stăpânul lor. Dracula îi suportă privirile fără să clipească. 
Chiar dacă amatorul de cai ar fi avut impresia că trăsăturile neguțătorului îi 
sunt vag familiare, nici prin minte nu i-ar fi trecut că are de-a face cu 
ucigașul lui Emin-Paşa. 

Preţul foarte mare cerut de falsul geambaș nu-l descurajă. 

— Dacă poţi, jupâne, să vii mâine de dimineaţă la palatul imperial. 
Adu-ţi și caii. Să întrebi de mine. Mă cheamă Daud. Vreau să arăt armăsarii 
tăi maestrului cailor. Poate că au să-i placă. Dacă veţi cădea la învoială, sper 
că n-ai să mă uiţi. 

Dracula îi făgădui un frumos cadou. Ofiţerul turc îi oferise prilejul de a 
pătrunde în palatul imperial fără a trezi bănuieli. Treburile-i mergeau mai 
bine decât se așteptase. 

A doua zi de dimineaţă se înfăţișă la palat, aşa cum îi recomandase 
Daud. Caii, proaspăt spălaţi şi ţesălaţi, aveau părul mai lucios decât 
catifeaua de mătase. Coamele bogate se inelau ca şi cosițele fecioarelor. 
Cozile fuior ar fi făcut mândria oricărui pașă cu tuiuri. Nervoşi, caii 
scormoneau cu copitele pământul. 

Străjerii, preveniți de Daud, îl lăsară pe falsul geambaş să intre, 
împreună cu oamenii şi armăsarii lui, în birun, „curtea din afară“ a 
palatului. I se spunea birun fiindcă această secțiune cuprindea toate 
serviciile care asigurau relaţiile sultanului cu lumea exterioară, spre 
deosebire de enderum, secţiunea „dinlăuntru“, care cuprindea încăperile 
rezervate sultanului, haremul, saraiul, precum şi toate serviciile militare și 
civile atașate pe lângă augusta sa persoană. 

Intre cele două curţi se înălța Poarta Fericirii, conglomerat de edificii 
impozante, unde padișahul primea audienţe, împărțea dreptatea și conducea 


treburile statului. În dreapta Porții Fericirii se afla marea sală a consiliului 
imperial, dominată de o cupolă vastă, iar în stânga se ridica sala tronului, 
rezervată ceremoniilor oficiale, primirii  înalților demnitari şi a 
ambasadorilor străini. 

Dracula cunoștea mai toate ungherele uriașei reședințe imperiale, cu 
multitudinea de clădiri bogat ornamentate, cu grădinile magnifice, cu 
bazinele de marmoră înfrumuseţate de havuzuri, precum și cu tot felul de 
pavilioane și chioșcuri destinate desfătărilor padişahului. 

Pe Sabahattin, maestrul cailor, Dracula îl cunoscuse la palat cu câţiva 
ani în urmă. Relaţiile lor păstraseră un caracter protocolar, distant. Pe 
atunci, lui Vlad Dracula, simplu zălog la Curte, nu i se dădea o importanţă 
prea mare. 

În aşteptarea lui Sabahattin și a lui Daud, Dracula își aruncă privirile 
asupra unei clădiri îmbrăcate în marmoră și dominate de multiple cupole, 
construită dincolo de Poarta Fericirii. Știa că în acel edificiu vegeta fratele 
său, în umbra marelui sultan Mehmed. Deşi se afla atât de aproape, Radu 
era mai inaccesibil decât dacă s-ar fi ascuns la o mie de leghe depărtare. 

Sabahattin se ivi în sfârșit, purtându-și cu trufie trupul uriaş și bastonul 
de maestru al cailor. Daud îl urma, vorbindu-i cu vizibilă supunere. 
Sabahattin nu acordă nici o privire pseudo-geambașului. Atenţia lui fusese 
captată din primul moment de superbii cai moldovenești. Deşi înaltul 
personaj încerca să facă pe indiferentul, Dracula citi în ochii lui o licărire de 
cupiditate şi admiraţie, repede stăpânită. 

— Preţul e cam mare, ghiaurule, se adresă Sabahattin lui Dracula, fără 
să-şi desprindă privirile de siluetele suple ale armăsarilor. Daud mi l-a spus. 
Dacă vrei să încheiem târgul, va trebui să mai lași din pretenţii. 

— Dar caii aceştia mănâncă foc, Prea Luminate, îi vorbi obsecvios 
Dracula, adoptând tonul şi semnele de supunere pe care turcii le pretindeau 
tuturor creştinilor cu care aveau de-a face. Caii mei sunt vrednici să placă 
Măriei-tale. Armăsarul acesta alb, înaripat, este urmașul direct al lui 
Ducipal. 

— Adevăr grăiești, ghiaurule, admise Sabahattin generos. Ar fi necinstit 
să spun că nu e falnic. Dar banii vistieriei sunt folosiţi azi pentru scopuri 
mai înalte decât cumpărarea cailor de lux. La asta să te gândeşti când vei 
cugeta asupra preţului. 

— Îi cumperi pe toţi, Luminăţia-ta? întrebă Dracula cu același afectat 
servilism. 


— Pe toţi, dacă ne învoim. Uite, aş vrea să-l încerc pe ăsta alb. 

— Facă-se cum ţi-e voia, Luminate. Dă poruncă să i se pună o şa. 

La un semn al lui Sabahattin, apărură câţiva slujitori, purtând o şa cu 
multe zorzoane. Se apropiară precauţi de armăsarul alb ca neaua de pe 
vârful Erzerumului, care se smucea în căpăstru, cabra, sforăia, indispus 
parcă de prezenţa turcilor. 

„Se vede cât de colo că e cal moldovenesc, reflectă Dracula, zâmbind 
pe sub mustață, îl supără osmanlâii, aşa cum mă supără și pe mine.“ 

După ce slujitorii puseră, cu chiu, cu vai, şaua pe armăsarul alb, 
Sabahattin se urcă anevoie în scări. Nu pentru că nu s-ar fi priceput, dar 
bidiviul, mai aprig decât un cal sălbatic, nu se lăsa deloc stăpânit. 
Sabahattin făcea mari eforturi spre a-l domoli. Îşi pusese la bătaie întreg 
talentul său de maestru al echitaţiei, spre a nu fi aruncat din șa și proiectat 
cu nasul în pietrişul de pe alei. 

Deodată se auziră sunetele înalte ale unor trompete. De sub arcada 
Porții Fericirii apăru în trap întins un detașament de călăreți din garda 
imperială, precedând pe sultanul Mehmed, urmat de un strălucitor alai. 
Padişahul călărea un armăsar arab. Printre persoanele din suită, Dracula zări 
cu emoție chipul îngeresc al fratelui său. „Ce caută Radu în anturajul 
padișahului?“ se întrebă nedumerit. 

În calea lui Mehmed se prosternau şi militarii, şi civilii aflaţi în acele 
clipe în curtea din afară. Sabahattin vru să descalece așa cum cerea 
protocolul, dar armăsarul alb, enervat, pare-se, de sunetele trompetelor, o 
luă razna printre fântânile din curte, ieşind în calea cortegiului imperial. 
Sabahattin făcea eforturi zadarnice spre a-și struni bidiviul. 

Mehmed se încruntă la început, apoi, înțelegând comicul situaţiei, 
începu să râdă. Reputația de neîntrecut călăreț a lui Sabahattin suferi în 
clipa aceea o gravă ştirbire. Cabrările şi berbeceştile armăsarului alb 
altermnau drăceşte. Violenţa mișcărilor lui îl dezechilibră pe Sabahattin, care 
scăpă picioarele din scări şi se pomeni zvârlit într-o fântână cu apă 
cristalină, în care se scufundă, spre marele haz al sultanului. 

Armăsarul alb se întoarse la Dracula, în vreme ce maestrul cailor se 
ridică din apă umilit, ud până la piele, lovit, plin de vânătăi. 

— Cum de-ai ajuns acolo? îl întrebă Mehmed ironic. Sabahattin ieși din 
fântână, se scutură ca un câine plouat și, după ce se apropie de padişah, îi 
înșirui gâfâind o sărmană justificare. 


— Cumpără caii! porunci Mehmed. Trebuie să fie năzdrăvani, de te-au 
tăvălit în halul ăsta! Să-i domesticeșşti, spre a-ţi răscumpăra ruşinea. 

— Aşa voi face, Mărite Doamne! replică Sabahattin cu supunere. 

În clipa aceea, privirile lui Dracula, care asistase de departe la întreaga 
scenă, se întâlniră întâmplător cu ale fratelui său. Chipul adolescentului se 
împurpură brusc. Vlad înţelese imediat că prâslea îl recunoscuse. Nu citi 
insă în ochii lui nici o bucurie. Se temea oare Radu de ceea ce i s-ar putea 
întâmpla fratelui său dacă ar fi prins, ori surpriza revederii nu-i făcuse 
plăcere? 

Sultanul dădu pinteni calului, pornind iarăşi la drum. Cortegiul se urni, 
îndreptându-se spre poarta monumentală care-şi deschisese canaturile de 
bronz aurit spre piața umbrită de copaci din fața palatului. Vlad Dracula își 
urmări cu privirile fratele, până ce silueta gracilă a acestuia se pierdu pe 
după arcadele împodobite cu flori săpate în piatră... 

Muncit de îndoieli, Dracula părăsi curtea palatului imperial. Norocul îl 
ajutase să dea repede de urma lui Radu. Înainte de a sosi la Adrianopole, se 
temuse ca fratele lui să nu fi fost pus la regim de izolare prin vreuna din 
fortărețele din Asia Mică, așa cum li se întâmpla adeseori principilor 
zălogiţi care displăceau sultanului. Acum nu-i rămânea decât să treacă la 
executarea celei de-a doua faze a planului său: luarea de contact cu agenţii 
care ar putea ușura evadarea lui Radu. Unul dintre aceştia era armeanul 
Arakelian, neguțător de pietre preţioase, care în trecutul nu prea îndepărtat 
făcuse mari servicii răposatului Vlad-Vodă. 

Deși era în plină zi, iar pe străzi foia lumea, Dracula se îndreptă plin de 
îndrăzneală spre marele bazar din centrul orașului. Dacă nu fusese 
recunoscut la palat, cu atât mai puţin risca să fie identificat de vreunul din 
târgoveţii aceştia cu care în mod practic nu avusese nici un contact. 

Urmat de Toma şi de un singur slujitor, Ilie, străbătea cu pas sigur 
mulţimea pestriță. Îl alesese pe Ilie fiindcă ţăranul acesta tânăr învățase să 
vorbească turcește, era isteț și mai ales priceput a ieşi cu faţa curată din cele 
mai mari încurcături. Când ajunse în faţa prăvăliei lui Arakelian, îl lăsă pe 
Ilie afară, să facă de pază, iar el, Dracula, urmat de Toma, pătrunse înăuntru. 

Neguţătorul armean, rotofei și prosper la înfăţişare, încasa tocmai de la 
niște clienţi plini de importanţă niște pungi cu galbeni pentru un set de perle 
fine pe care abia le vânduse. Un ajutor al său, slăbănog, cu mutră ștearsă, 
făcea ordine prin prăvălie. 


După plecarea cumpărătorilor de perle, Arakelian se îndreptă spre 
Dracula, care examina niște șiraguri de chihlimbar etalate într-un dulap cu 
uși de sticlă. 

— Cu ce vă pot fi de folos? îl întrebă bijutierul cu profesională 
amabilitate. Chihlimbar ca al meu nu se mai găsește în întreg 
Adrianopolele. 

Dracula se întoarse spre el şi îl sfredeli cu privirile. 

— Nu mă mai recunoști? îl întrebă brusc. Armeanul îl scrută surprins. 
Încercă să-i descifreze trăsăturile. Deodată în mintea lui se făcu lumină. 
Buza de jos, atât de cărnoasă și de proeminentă a vizitatorului, nu putea 
stârni confuzii. Bâigui: 

— Mă înșală ochii sau... 

— Nu te înşală! Eu sunt, Vlad! Vlad Dracula! Arakelian se trezi din 
buimăceală. 

— Ce cauţi aici, Măria-ta? Pe capul tău s-a pus preţ mare. Dacă se află 
că mi-ai călcat pragul, s-a terminat cu mine. lar pe tine, dacă te prind agenții 
lui Mahmud, nu mai apuci ziua de mâine. 

— Ştiu asta. 

— Atunci ce vânt te-a adus la Adrianopole? Ai nevoie de bani? 

— Nu. Altceva aştept de la tine. Tatăl meu s-a bizuit întotdeauna pe 
mintea ta ascuţită. Dar mai ales pe buna ta credinţă. Şi nu s-a înşelat. A sosit 
vremea să-mi faci și mie un serviciu. 

Arakelian îşi șterse sudoarea de pe frunte. 

— Sunt robul tău, Doamne. Numai să stea în putinţa mea... Știi, eu nu 
mai am credit la Curte... 

Dracula râse. Un râset schimonosit, căruia mustăţile și barba colier îi 
dădeau o amprentă diabolică. 

— Nu-ţi cer să intervii pentru mine. Vreau să-l scap pe Radu din 
captivitatea saraiului. Ajută-mă să-l scot de acolo și n-are să-ți pară rău. Ştiu 
că ai legături... 

Stânjenit, Arakelian îşi scutură de pe haină un fir de praf imaginar. 

— Dacă mi-ai cere să-ţi dau luna, mi-ar fi mai uşor să te servesc. 

— Ți-e frică? 

— În slujba părintelui tău Vlad Dracul - Dumnezeu să-l odihnească în 
pace - n-am şovăit să-mi primejduiesc averea și viața. 

— Adevărat. Și îți sunt recunoscător pentru asta. Neguţătorul îşi frecă 
mâinile transpirate. 


— Nu vrei să iei loc, Doamne? 

Încerca să câștige timp, spre a-și pune ordine în gânduri. Se uită 
bănuitor la ajutorul său, care-și făcuse discret de lucru în celălalt capăt al 
prăvăliei. Scăzu tonul: 

— Am să-ţi dau o veste care nu cred să te bucure. Deși într-un fel ar 
putea să deschidă zori plini de făgăduieli luminoase pentru Drăculeşti. 
Chiar și pentru tine, Doamne. 

— Vorbește mai limpede, omule! Nu te mai învârti ca o pisică în jurul 
unei străchini cu smântână! 

Tonul iritat al lui Dracula strecură fiori reci în sufletul armeanului. 

— Îmi ceri să te ajut la evadarea fratelui tău din sărai, nu-i aşa? Ei bine, 
este ca și când mi-ai cere să te ajut la răpirea sultanului însuși. 

Vlad Dracula își mușcă buzele. 

— Ce vrei să spui? 

— Măria-sa Radu este în clipa de faţă primul favorit al Înălțimii-sale 
Padişahul. 

Dracula se încruntă. 

— Nu se poate! 

— Ăsta e adevărul curat. Principele Radu l-a eclipsat până şi pe Franco 
Acciaiuoli. 

Vizitatorul îl apucă de mână pe Arakelian. Strânsoarea lui năprasnică îl 
făcu pe neguţător să geamă. 

— Mă doare, Doamne! Îmi rupi încheietura! Principele îi dădu scârbit 
drumul. 

— Favoritul padişahului? rosti cu ură și durere în glas. Acolo a ajuns? 

Arakelian zâmbi trist. 

— Nu e vina lui, Măria-ta. La început şi-a plâns nenorocirea. Dar acum 
s-a deprins cu noua lui situaţie. Cred că dacă i-ai cere să te urmeze, te-ar 
refuza. Tu ce-i poţi da, Mărite Doamne? O existență precară, o pribegie 
mohorâtă, o viaţă lipsită de bucurii... 

— 'Ţelul nostru este tronul Tării Româneşti, un tron care merită orice 
sacrificii. 

— Nu vreau să te supăr, Măria-ta. Dar fratelui tău îi va fi mai ușor să 
obțină tronul prin graţia sultanului. 

Dracula își încleștă mânios pumnii. Se uită bănuitor la Arakelian. 

— De unde ştii toate astea? Neguţătorul îl privi candid. 

— De unde ştiu? Toată Curtea ştie! Întreg Adrianopolele ştie! 


Principele se uită în jur cu furie neputincioasă. 

— Doamne, cu ce am păcătuit de ne urgiseşti atât de cumplit! 

Se întoarse spre neguţător. 

— Trebuie să existe totuşi o cale ca să-l scap pe Radu... Chiar și 
împotriva voinţei lui... Deşi nu-l socotesc atât de ticăloşit încât să se 
complacă în propria-i nimicnicie! Arakelian suspină. 

— N-aş fi atât de sigur, Măria-ta. Copiii se încântă repede... 

Dârzenia întipărită pe chipul lui Dracula îi dădu de înţeles că orice 
încercare ar face spre a-l determina să renunţe la planul său ar da greş. 

— Trebuie să-l smulg din cloaca asta, Arakelian! Trebuie! Și tu ai să mă 
ajuţi! 

Armeanul capitulă. O capitulare prea rapidă, care ar fi trebuit să dea de 
gândit lui Dracula. 

— Am să te ajut din toate puterile, Măria-ta!... Acum unde locuieşti? 
Va trebui să păstrăm legătura. Mă voi strădui să-ţi procur informaţiile de 
care ai nevoie, pentru a-ţi duce la îndeplinire planul. Și oameni am să-ţi 
găsesc. Oameni siguri. Da, da, foarte siguri... 

Pentru ca bunăvoința şi zelul lui să nu pară suspecte, se grăbi să 
adauge: 

— Pe mine să mă ierți că n-am să particip direct la această tentativă. 
Sunt în pragul bătrâneţii, am familie... 

— Înţeleg, răspunse Dracula cu jumătate de glas. Eu trag la 
caravanseraiul de lângă bazar. 

— Aha, la Cevdet Chiorul? 

— Da. La Cevdet Chiorul. Vom păstra legătura prin Toma. Îl cunoşti, 
nu-i așa? 

Arakelian zâmbi placid. 

— Cum să nu-l cunosc? Devotatul armaș al Măriei-sale Vodă Vlad 
Dracul. 

— Când crezi că ai să-mi poţi procura primele date? 

— Mă voi strădui să le capăt cât mai repede. 

— Poate că voi avea nevoie şi de ceva bani. 

— Îţi stau la dispoziţie, Măria-ta. 

— Acum te las. Mâine îl trimit pe Toma la tine. Să fii pregătit 
sufletește! Ne așteaptă zile grele. 

Arakelian suspină. 


— Grele şi pline de primejdii. Primejdiile vor colcăi de-acum în jurul 
nostru așa cum colcăie liliecii în peșterile adânci și umede. 

— Rămâi cu bine! spuse scurt Dracula. 

— Cu adâncă plecăciune, Măria-ta! 

Principele ieși urmat de Toma, care în tot timpul discuţiei nu scosese un 
cuvânt. Când se văzură în stradă, Dracula chemă pe slujitor. 

— Ilie, tu rămâi aici. Când Arakelian va ieşi din prăvălie, să-l urmăreşti 
peste tot, iar diseară să-mi raportezi pe unde a umblat. Ai să-l cunoşti uşor 
pe Arakelian. E scund, gras şi are capul rotund ca o tărtăcuţă. 

Ilie se postă într-o cafenea de vizavi, de unde putea ţine sub observaţie 
intrarea prăvăliei lui Arakelian. 

Dracula şi armașul Toma se îndepărtară preocupați. 

— Arakelian e un ticălos, şopti scârbit principele. 

— Am înţeles că îl bănuieşti, Măria-ta, din clipa în care i-ai dat o adresă 
falsă. 

— Poate că este totuși de bună-credinţă. Tata avea încredere în el. Într-o 
vreme ne-a servit cu devotament. 

— Firea omului e mai schimbătoare decât marea. Gândurile principelui 
porniră pe alt făgaș. 

— Bietul Radu!... murmură după câteva clipe de tăcere. 

Dracula îşi găsise adăpost la o femeie bătrână, grecoaică de baştină, 
care îşi întregea veniturile anemice primind în gazdă călători în trecere prin 
Adrianopole. Poliţia o tolera, fiindcă obținea graţie ei informaţii adeseori 
interesante asupra lumii interlope a orașului. Grecoaica se grăbise a 
destăinui poliţiştilor că primise în gazdă pe un geambaş bogat, care vânduse 
cinci armăsari de preț lui Sabahattin, fapt pe care-l cunoșteau și autoritățile. 
Dracula ar fi putut să-şi prelungească șederea la Adrianopole fără a trezi 
bănuieli dacă n-ar fi luat legătura cu Arakelian. 

În aceeaşi seară, Ilie se înfăţișă la raport principelui. Arakelian îşi 
părăsise prăvălia îndată după ora prânzului, lăsându-și ajutorul să servească 
clientela. Umblase un timp pe străzi, nehotărât, preocupat, lovindu-se de 
oameni. La un moment dat se oprise în fața unei case mari, cu trei caturi. 
Șovăise un timp, apoi urcase treptele de la intrare, pătrunzând în clădire, în 
aşteptarea sa. Ilie legase vorbă cu nişte trecători, care-i spuseseră că acolo 
lucra Yakub-Paşa, şeful poliţiei secrete. Arakelian zăbovise un ceas, după 
care se înapoiase la prăvălie. 

Dracula se întoarse spre armaş: 


— Ai auzit? Arakelian ne-a trădat. Ce facem? 

— Cred că cel mai înţelept lucru este să plecăm degrabă din 
Adrianopole. Mă tem că la ceasul ăsta suntem căutaţi prin tot orașul. 

— Au să rămână cu buza umflată. leşim din Adrianopole odată cu 
țăranii care se întorc prin satele din împrejurimi după ce și-au vândut 
zarzavaturile prin pieţe. Dă de veste oamenilor noștri. Pornim îndată la 
drum. 

— Şi încotro o luăm, Măria-ta? 

— Drumurile spre miazănoapte vor fi supravegheate. Nu ne rămâne 
decât să ne îndreptăm spre miazăzi. Adică spre Constantinopole. 

— Şi cu Măria-sa principele Radu ce facem? 

— Mă tem că Arakelian a avut dreptate. Pe Radu l-am pierdut. L-am 
pierdut pe veci. Îl cunosc. Avea firea influenţabilă a mamei. Nu va rezista 
ispitelor. Și ispitele nu vor lipsi. Dumnezeu să-l ajute!... Dacă-l va mai 
putea ajuta cu ceva!... 
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Papa Niccolo al V-lea stătea în dreptul ferestrei și privea gânditor 
perdelele de ploaie fină care se lăsau asupra pieţei San Pietro. De la o vreme 
îl supărau tot mai mult frigul și umezeala. Semnele bătrâneţii care nu iartă. 
În ciuda energiei sale, începuse să simtă tot mai greu pe umeri apăsarea 
anilor. Vârsta îşi făcea loc cu coatele printre preocupările lui absorbitoare, 
amintindu-i din când în când că este muritor, că este momentul să pună 
surdină proiectelor măreţe pentru care i-ar fi trebuit zece vieţi spre a le duce 
la îndeplinire. Ceremoniile lungi îl storceau de vlagă. Lear fi scurtat dacă n- 
ar fi ştiut că locuitorilor Romei le plac pompa serviciilor religioase, 
procesiunile interminabile, apariţiile în public ale purtătorului mitrei papale. 

Niccolo al V-lea, modestia personificată, accepta corvoada onorurilor 
repetate până la saturație fiindcă „meseria“ lui de Papă implica sacrificii 
fără număr. Ar fi preferat să acorde mai mult timp pictorilor, sculptorilor, 
scriitorilor, savanților, dar obligaţiile religioase și politice îi îngrădeau 
desfătările spiritului. 

Detesta ploaia rece, măruntă, căci îi crea o stare de enervare, de 
neastâmpăr, puţin prielnică meditaţiilor. Se întoarse spre arhitectul 
Rossellino, care stătea lângă uşă, ţinând în mână nişte suluri de pergament. 


Papa avea încredere în geniul acestui constructor. De aceea îl și numise 
arhitect al Vaticanului. 

— Ai adus planurile, Bernardo? îl întrebă binevoitor. 

— Le-am adus, Sanctitate. 

Arhitectul era de statură mijlocie, ca și Sfântul Părinte. Umbla ușor 
încovoiat, fiindcă avea un umăr mai înalt decât celălalt. Desfăşură planurile 
pe masa de lucru a Papei. 

— Aceasta e faţada bazilicii, Sanctitate. Aceasta este elevația dinspre 
grădină, iar aceasta... 

— Stai o clipă, îl întrerupse Papa, spre a cerceta cu privirile decoraţiile 
arhitectonice care dădeau fațadei o înfăţişare plină de măreție. Da, da, da! 
Bazilica va ilustra în chip fericit pontificatul meu, Rossellino. Dar lucrările 
sunt vaste... Mă întreb dacă voi apuca să le văd terminate... 

— Dumnezeu are să vă dăruiască mulți ani, Sanctitate, pentru binele 
Bisericii Catolice şi pentru propăşirea Romei. 

— Nu încerca să mă flatezi, Rossellino! zâmbi cu prefăcută severitate 
Suveranul Pontif. Să vorbim de lucruri mai serioase. "Ţi-ai asumat o mare 
responsabilitate, Rossellino. Reconstrucţia bazilicii San Pietro reprezintă un 
efort pe care numai un ales al Proniei îl va putea duce la capăt. 

Un călugăr tânăr, Fra Benito - secretarul personal al Papei - intră tăcut. 
Mâinile-i împreunate erau acoperite de faldurile mânecilor negre ale rasei 
călugărești. 

Suveranul Pontif îi aruncă o privire laterală. 

— Ce vrei, fiule? 

— E.minenţele-lor cardinalii Bessarion, Isidor și Capranica solicită să 
fie primiţi, Sanctitate. 

Papa suspină cu regret. 

— Va trebui să amân studierea elevaţiilor, Bernardo. Mă așteaptă 
treburi mai arzătoare. la-ţi planurile şi du-te! Am să te chem de îndată ce mă 
voi putea bucura de puţină libertate. 

Arhitectul strânse sulurile şi se retrase. 

— Să intre cardinalii, zise Papa. 

Câteva clipe mai târziu, înalții ierarhi îşi făcură intrarea în cabinetul de 
lucru. Veşmintele lor de mătase violetă foşșneau asemenea unui aşternut de 
frunze uscate, tulburate de pașii trecătorilor. 

— Ce veşti? îi întâmpină, rezemându-și palma deschisă de tăblia mesei. 

Cardinalii salutară. 


— Veşti mediocre, Sanctitate, răspunse Bessarion, luând cuvântul în 
numele colegilor. Trimișii noștri pe lângă Majestatea-sa împăratul Friedrich 
s-au întors cu mâinile goale. Împăratul spune că și-a îndeplinit obligaţiile 
expediind mesajul său ultimativ sultanului. În acest chip se încheie ciclul. În 
concluzie, eforturile noastre au rămas sterile. Suveranii, cu excepţia ducelui 
de Bourgogne, declară că nu pot interveni în sprijinul Bizanțului. 

Chipul Papei se acoperi de norii mâhnirii. 

— Mă întreb ce va spune nefericitul împărat Constantinos când i se va 
aduce la cunoştinţă insuccesul demersurilor noastre. Ce răspuns să-i dau? 
exclamă împreunându-şi mâinile. Îmi plânge sufletul când mă gândesc că 
nu pot face nimic pentru apărarea unei ţări creștine, încolţită de forțele 
Islamului. 

Se apropie iarăși de fereastră și îşi sprijini mâinile de pervaz. 

— Dacă va cădea Constantinopolele, rușinea de pe obrazul creștinătății 
nu se va șterge în veacul veacurilor. 

Papa se răsuci pe călcâie cu o vioiciune care-i dezminţea vârsta 
înaintată. 

— Eminenţă, se adresă cardinalului Isidor, îţi cer să pleci neîntârziat la 
Constantinopole! 

Ecleziastul clătină cu tristeţe din cap. 

— Ce să le duc, Sanctitate, în afară de binecuvântarea pontificală? 

Papa își încleşta pumnii. 

— Dacă nu facem ceva pentru Bizanţ, compromitem ideea Unirii. Le- 
am făgăduit, în schimbul Unirii, ajutoare însemnate. Au acceptat condiţiile 
şi implicit făgăduielile noastre. Le putem înșela așteptările? Adversarii 
noştri vor profita de ocazie spre a ne învinui că l-am minţit pe împărat. 
Eminenţă, am hotărât! Pleci la Constantinopole! Vei angaja pe cheltuiala 
Vaticanului o mie de arcași, care te vor însoți. Este foarte puţin, dar mai 
mult decât nimic. 

Cardinalul Capranica ridică braţele în semn de neputinţă. 

— Cu ce bani, Sanctitate? Vistieria Vaticanului este goală. Cheltuielile 
prilejuite de serbările încoronării împăratului Friedrich și de sanctificarea 
lui Bernardino de Sienna, achiziţionarea codexurilor, a manuscriselor 
preţioase, a lucrărilor de tot felul care alcătuiesc fondul Bibliotecii 
Vaticanului, înfiinţată de Sanctitatea-ta, restaurarea bisericii Santa Maria 
Majore, frescele pe care Fra Angelico le execută în Capela Niccolină, 


reconstruirea castelului Sant' Angelo şi a bazilicii San Pietro au secătuit 
rezervele noastre bănești. 

Papa înclină capul. 

— Da, ai dreptate, Capranica. M-am lăsat pradă păcatului trufiei. Am 
vrut să fac din Roma prima citadelă a creştinătăţii. Să-i redau strălucirea de 
odinioară... 

Tăcu, plecându-și privirile în pământ. Părea copleșit de gânduri negre. 
Deodată se scutură. Ochii îi scânteiară. 

— Nu renunţ la luptă! Să transformi în aur, Capranica, toate bunurile 
mele personale, mobile și imobile! 

— Sunt atât de puţine, Sanctitate. Sanctitatea-ta a preferat bunurile 
spirituale celor materiale. 

— Să topeşti vesela şi tacâmurile de aur ale Vaticanului! 

— S-au topit de multă vreme, Sanctitate. Au mai rămas doar câteva 
piese remarcabile prin valoarea lor istorică. 

— Se impune să găsim noi resurse, Capranica!... Da! Cum de nu m-am 
gândit până acum! Cămătarii! Adresează-te cămătarilor! 

— Cămătarii pretind dobânzi mari, Sanctitate. Pe ei nu-i interesează 
umanitarul scop al Sanctităţii-tale. 

— la legătura cu cămătarii! Nu-l pot trimite la Constantinopole pe 
Isidor, înarmat doar cu vorbe de încurajare. 

— Vorbele sunt adeseori muniții extrem de eficace, răspunse Capranica. 

— Ai dreptate, cardinalule, dar nu în cazul de față. La Constantinopole 
nu ne batem doar spre a recruta prozeliți. 

Capranica se înclină, acceptând în tăcere argumentele Suveranului 
Pontif. După un timp rosti resemnat: 

— Am să fac tot ce-mi va sta în putinţă. 

— O mie de arcași îmi trebuie, Capranica! Cel puţin o mie... 

Cardinalul Capranica răsturnă munţii și din piatră seacă scoase aur. Dar, 
vai, în cantităţi infime! Abia îi ajunse pentru recrutarea a două sute de 
arcaşi. Spre a atinge acest neînsemnat rezultat, Papa se ţinuse de cuvânt, 
lichidându-şi averea personală. Cardinalii, mult mai bogaţi, nu se înduraseră 
a face la rândul lor sacrificii materiale. Nici nobilimea romană și nici 
neguțătorii avuţi, solicitați aproape cu umilinţă, nu se arătaseră receptivi la 
apelurile Papei. Întristat de indiferența lor, Niccolo se adresă poporului. 
Călugări abili în arta convingerii fură trimiși prin mai toate orașele italiene 
de sub oblăduirea Bisericii spre a face chetă în sprijinul apărării Bizanțului. 


Fiindcă nici acest procedeu nu dădu rezultate, Suveranul Pontif decise să 
treacă la mijloace extreme. Instituirea unei dări extraordinare, care să 
acopere cheltuielile impuse de recrutarea celor o mie de arcași, ceruți iniţial 
de el, precum şi de închirierea unor nave înarmate și cu echipaj complet, 
menite a fi puse la dispoziţia împăratului Constantinos al XI-lea... 

Leone Storlato era un estet. Aproape că nu trecea zi fără să se plimbe pe 
străzile populate ale Romei, să nu intre prin biserici, să le admire 
îndrăznelile arhitectonice și, în același timp, să tragă cu urechea la vorbele 
drept-credincioșilor. „Jos cu noile dări!“ scrâșneau oamenii striviți de 
sărăcie. „Ducă-se dracului Constantinopolele, cu toţi romeii lui! Să-și 
poarte singuri de grijă! Parcă pe noi ne ajută cineva?!“ 

Leone Storlato se impusese repede în societatea înaltă a Romei. Amator 
de lux, de banchete, de conversații spirituale, prindea și spicuiri din 
discuţiile purtate de nobili şi de bogătaşi. „Suntem sătui de fanteziile Papei! 
Ce ne pasă nouă de ereticii din Bizanț?“ Interlocutorii lui din saloanele 
acoperite cu fresce magnifice preferau să-și investească banii în afaceri 
rentabile decât să-i arunce pe gârla utopiilor generoase. 

Leone Storlato era un neguţător abil și un negociator şi mai abil. 
Tratativele mijlocite de el între Vatican și armatorii venețieni, pentru 
închirierea unor nave destinate ajutorării Constantinopolelui, se încurcaseră 
graţie lui, intrând într-un inextricabil impas. Spre a le zădărnici fără a fi 
bănuit de sabotarea lor, îndemna în secret pe reprezentanţii Papei să nu fie 
prea concesivi față de venețienii hapsâni, iar pe aceştia îi punea în gardă, tot 
în secret, asupra haosului financiar de la Vatican. 

Leone Storlato era mare amator de intrigi. Stipendiind cu dărnicie 
diverse personaje cu influență din Roma, cunoştea prin intermediul lor 
stadiul negocierilor diplomatice purtate de Sfântul Părinte cu suveranii 
creştini. Ori de câte ori îi fusese cu putință, pusese bețe în roatele 
tratativelor. Toate informaţiile primite le transmitea - prin mesaje cifrate - 
lui Yakub-Paşa și vizirului Zaganos, care le foloseau în paguba creștinătății. 

Dar Leone Storlato se mândrea mai ales cu puterea sa magnetică asupra 
unor oameni lipsiți de personalitate, pe care izbutea să-i manevreze după 
bunul-plac, să-i împingă la fapte adeseori contrarii intereselor lor. 
Subordonarea lui Stefano Porcari putea fi socotită una dintre marile sale 
biruinţe în acest domeniu. Înflăcăratul nobil roman, care visa să reediteze 
isprăvile lui Cola di Rienzi, instalându-se prin forță la conducerea Romei, 


se dovedise capabil să mobilizeze numeroși nemulţumiţi ai regimului, 
entuziasmându-i cu discursurile lui incendiare. 

„Pe treptele tronului papal s-a instalat Antihrist. Succesorul Sfântului 
Pietro nu este decât un diavol cu chip de om, sprijinit de ştirile 
întunericului. Cardinalii, nobilimea neagră, nu sunt decât niște instrumente 
în mâna nevrednicului care se intitulează astăzi cu neruşinare vicarul lui 
Isus Hristos. Niccolo al V-lea nu este decât un simoniac, trimis al lui 
Lucifer pe pământ. Roma trebuie eliberată! Roma trebuie să devină 
republică laică!“ 

Spre nemulțumirea lui Leone Storlato, nobilul Porcari săvârşea adeseori 
imprudente, vorbind nu numai în fața oamenilor pe care se putea bizui, ci şi 
a unor inși mai puţin siguri. Se pare că printre aceştia se aflaseră şi câţiva 
agenţi ai prefectului Romei. Fiindcă Porcari se mai bucura de stima Papei, 
care stăruia să-i preţuiască civismul și intransigenţa morală, prefectul se 
abținuse să-l aresteze. Îi fixase însă domiciliu obligatoriu la Bologna, spre a 
pune capăt agitaţiei întreţinute de Porcari la Roma. Din ordinul cardinalului 
Capranica, guvernatorul Bolognei dăduse dispoziţiuni exilatului să se 
prezinte săptămânal autorităţilor locale, spre a i se controla șederea continuă 
în oraș. Leone Storlato intervenise în această fază, asigurând prin curieri 
legătura între Porcari şi prietenii lui din Roma. Îl vizita uneori în taină, şi 
atunci purtau lungi discuţii. Înzestrat cu o mare putere de convingere, 
Storlato reuși să strecoare în mintea interlocutorului ideea organizării unui 
complot împotriva Papei și a oligarhiei ecleziaste. Suprimarea colonelului 
principe di Santa-Vittoria, la care participase direct Porcari, nu fusese oare 
un semn al Proniei? Dumnezeu îl desemnase pe el, Stefano Porcari, să fie 
executorul mâniei cerești! Uciderea Suveranului Pontif şi a principalilor săi 
demnitari va provoca o răscoală a poporului, va duce la dărâmarea 
putredului edificiu al puterii papale şi la instaurarea unei societăţi noi, după 
modelul antic. Porcari ar urma să devină șef suprem al statului. 

Storlato era domic să grăbească izbucnirea crizei. După insuccesul 
înregistrat de apelul său pe lângă suveranii creştini, Niccolo al V-lea se 
gândise la o nouă formulă. Pacificarea Italiei - până atunci teatrul unor 
războaie endemice între diferitele republici, ducate și regate care alcătuiau 
un adevărat mozaic de state, cu interese divergente - şi mobilizarea tuturor 
forțelor armate existente în peninsulă pentru salvarea Bizanțului. Veneţia, 
Florența, Genova, ducatul de Milano, regatul Neapolelui, precum și droaia 
de seniori şi condottieri contactaţi de agenţii Suveranului Pontif înclinau să- 


i accepte propunerile în schimbul unor compensaţii. Storlato era hotărât să 
împiedice realizarea acestui plan, care ar fi asigurat Constantinopolelui 
muribund noi şi poate miraculoase energii. Îi înlesni lui Porcari câteva 
vizite la Roma, punându-i la dispoziţie echipaje rapide, care de fiecare dată 
îl aduceau înapoi în timp util, astfel încât acesta să se poată prezenta la 
controlul autorităţilor bologneze. 

Dările noi, anunţate cu atâta zgomot de Vatican, creaseră o stare de 
efervescenţă la Roma, prielnică organizării complotului. Îmboldit de 
Storlato, idealistul Porcari trecu la pregătirea materială a conjuraţiei. Fixă și 
termenul fatidic. Cu o seară înainte, potrivit instrucţiunilor acestuia, 
partizanii săi se întruniră la palatul din Roma al Giulianei, sora lui Stefano, 
unde li se oferi un mare banchet, replică a agapelor din Antichitate, unde 
războinicii se întâlneau la un pahar cu vin, spre a pecetlui printr-o 
comunitate spirituală bătălia în care aveau să se angajeze în ziua următoare. 

În același timp, Stefano părăsi în taină Bologna, îndreptându-se spre 
Roma, unde sosi - după o cursă infernală - noaptea, aproape de ora trei. În 
cinstea marii lovituri, își îmbrăcase veșmintele lui de sărbătoare. Conjuraţii 
îl primiră cu bucurie. Discursul lui, plin de înfocare, împănat cu citate din 
Petrarca, stârni entuziasmul. Porcari îi îndemnă să-și oţelească sufletul spre 
a săvârşi fapta pe care împilatul popor al Romei o aștepta cu atâta 
nerăbdare: doborârea clicii de ecleziaști desfrânaţi ce-și însuşiseră prin 
viclenie puterea seculară și întemeierea unei republici democrate, a unei 
societăți noi, animată de cele mai frumoase virtuţi. Împărţi apoi sarcinile, 
desemnând nominal pe complotiștii ce aveau să ia cu asalt reşedinţa Papei, 
precum şi pe cei ce urmau să dea alarma în oraş şi să îndemne populaţia la 
revoltă. Fixă intrarea în acţiune la patru ceasuri după ultimul cântat al 
cocoşilor... 

Leone Storlato obişnuia să citeze celebra maximă a lui Diogene 
Laertius: „Prudenţa depăşeşte toate celelalte virtuţi, după cum vederea 
depăşeşte toate celelalte simţuri“. Complotul lui Stefano Porcari avea sorţi 
de izbândă, dar în asemenea cazuri este înțelept să îți iei măsuri de 
prevedere. Relaţiile lui cu Porcari erau cunoscute. Un eşec al conspiratorilor 
ar dezlănţui represalii, cu întreg cortegiul lor de arestări, de torturi menite a 
smulge mărturisiri şi, în final, de execuţii capitale. 

În noaptea întâlnirii conjuraţilor, Storlato părăsi Roma, îndreptându-se 
spre Ostia. Ajuns acolo, se instală sub un nume de împrumut - precauţiune 
suplimentară - la hanul „Il Gattopardo Rosso“. Stabilise dinainte ca un tânăr 


din grupul lui Porcari, pe nume Mario Lisi, să-i aducă la Ostia ultimele veşti 
asupra desfăşurării complotului. 

Fiindcă era târziu, încercă să se culce, dar nu izbuti să aţipească. 
Răsăritul soarelui îl găsi îmbrăcat, stând la fereastra deschisă a camerei sale 
și privind absent marea. O navă pregătită din timp îl aştepta în port. În 
eventualitatea unui insucces al conspirației, se va îmbarca, făcându-se 
nevăzut. Mintea îi lucra febril. Dacă Porcari îl va suprima pe Papă, el, 
Leone, va binemerita recunoştinţa sultanului. Vâlva stârnită de asasinarea 
Suveranului Pontif, apoi convocarea conclavului pentru alegerea noului 
Papă vor face ca problema ajutorării Bizanțului să treacă pe ultimul plan. 

La un moment dat fu trezit din reverie de o discretă chiorăială în 
intestine. Îşi dădu seama că îi era foame. Se felicită, fiindcă organismul său 
îşi îndeplinea funcţiile în mod normal, chiar și în aceste clipe de tensiune. 
Cobori în birtul hanului și comandă un mic dejun suculent. Ouă, şuncă, unt, 
marmeladă şi fructe. Multe fructe! 

În timp ce se înfrupta dintr-o felie de șuncă, porni să sufle dinspre 
Mediterană un vânt puternic, stârnind vârtejuri de praf pe uliţă. Obloanele 
de la ferestrele sălii de mese se smuceau, scârțâind enervant. Clopotele unei 
biserici din apropiere prinseră să sune, vestind începerea serviciului 
religios. Storlato își spuse că la ora aceasta zarurile fuseseră aruncate. 
Izbândise oare Porcari? 

Deodată o frică ciudată i se strecură în suflet. Se încruntă, iritat de 
propria-i slăbiciune, începuseră nervii lui să cedeze? Sau era un 
presentiment? Privirile-i cătau cu nerăbdare spre uşa de la intrare, care se 
deschidea când și când, lăsând să pătrundă în birt, sau să iasă, tot felul de 
muşterii. 

Brusc, un nod i se ridică în coşul pieptului. În pragul ușii apăruse 
tânărul Mărio Lisi. Ochii lui aveau o expresie rătăcită, înspăimântată. În 
urma lui pășeau apăsat trei inşi cu mutre încruntate. Storlato simţi că i se 
usucă limba. Se ridică repede de la masă și se strecură spre uşa care 
răspundea în curtea din dosul clădirii. În acelaşi timp, indivizii cu mutre 
întunecate se îndreptară spre hangiu, cu care legară o convorbire purtată cu 
voce joasă. Leone își făcu drum printre nişte beţivani, deschise fără zgomot 
ușa şi ieşi afară. Străbătu în fugă curtea dosnică, țţâșnind apoi într-o stradă 
laterală. Cunoştea bine traseul până în port, fiindcă îl studiase din timp. 
Când ajunse în strada principală, foarte frecventată la acea oră, micșoră 
pasul, ca să nu trezească atenţia. Din când în când se uita înapoi, spre a se 


asigura că nu este urmărit. În mai puţin de șapte minute ajunse în port. 
Corabia - limanul său - aştepta la ehei. Leone se urcă în fugă pe punte. 

— Plecăm imediat! ordonă căpitanul. Marinarul se uită spre largul 
mării. 

— Vântul ăsta e tare neprielnic... Storlato îl repezi furios: 

— Nu înţelegi, omule, trebuie să ieșim din port fără zăbavă”?! 

Expresia ochilor veneţianului era atât de grăitoare, încât marinarul 
înțelese că nu aveau timp de pierdut. Fluieră scurt, dând semnalul de 
plecare. Pe bord activitatea se declanșa, febrilă. Oamenii desprinseră 
parâmele, ridicară pasarela, desfăşșurară pânzele. Căpitanul își puse la bătaie 
toată măiestria de navigant, spre a nu lăsa nava - împinsă de vânt - să se 
lovească de chei. 

Leone înălță, în gând, o rugă fierbinte Sfintei Fecioare, cerșindu-i 
ajutorul. Vântul îl îngâna, făcând să vibreze cordajele. 

Când corabia prinse, în sfârşit, să se îndepărteze de chei, Leone văzu 
stârnindu-se agitație printre mulţimea de gură-cască, oricând amatoare să 
urmărească ieşirea unei nave în larg. Zbirii care trecuseră pe la han făceau 
semne căpitanului corăbiei să se înapoieze la chei. 

Leone răsuflă uşurat. Scăpase cu viaţă. Acesta era esenţialul. Misiunea 
lui se încheiase, parţial, cu un eșec. Porcari nu fusese la înălțime. 
Recompensa la care s-ar fi socotit îndrituit în cazul asasinării Papei se 
spulberase ca un vârtej de praf. Asta nu însemna însă că abandonase partida. 
Va găsi alte căi spre a-i sluji pe Zaganos şi pe Yakub-Pașa. 


x k k 


Rezemat de balustrada punţii, Alexandru Vulturescu privea cu teamă şi 
admiraţie spectacolul fantastic al norilor vineţii, uriași, care se ridicau 
dinspre răsărit, prevestind furtună. Marea Neagră începuse să-şi arate colții. 
Vântul smulgea stropi de spumă verzuie de pe crestele valurilor, care se 
umflau, gata să acopere puntea corăbiei, spre a se surpa apoi spre 
străfundurile unor râpe lichide, scobite de gigantice mâini nevăzute. 

Alexandru Vulturescu împlinise în acel prag de toamnă 20 de ani, 
împănaţi cu tot felul de experienţe, unele mai excitante decât altele. Avusese 
o copilărie și o adolescenţă agitate. La o vârstă când puii de om se joacă în 
țărână, taică-său, boierul Vladimir Vulturescu, îi pusese în mână o sabie 
miniaturală. Vremurile erau atât de viforoase, încât părinţii grijulii preferau 


să-şi vadă odraslele mânuind mai mult armele şi mai puţin jucăriile. Viaţa 
omenească era tare ieftină. Cei pricepuţi a se bate erau privilegiați, căci 
puteau să-și prelungească existența până când adversari mai dibaci sau mai 
norocoşi îi ajutau să treacă în imperiul umbrelor, fără a mai apela la 
serviciile unui preot care să-i împărtășească. 

Alexandru Vulturescu avusese prilejul să se bată cu ungurii şi cu turcii, 
cu moldovenii şi cu polonii, căci în acele timpuri prieteniile şi dușmăniile se 
legau și se dezlegau cu o frecvenţă uluitoare. Avea 12 ani când înfipsese 
pentru întâia dată cuțitul într-un om. Ţara era în plin război. Iancu de 
Hunedoara intrase cu armată în Valahia spre a-l detrona pe Vlad Dracul. O 
ceată de unguri dezertori dăduseră năvală în conacul Vulturescului de pe 
malul Prahovei. Spărseseră ușile de la pivniță, desfundaseră butoaiele cu 
vin, se îmbătaseră, iar după ce jefuiseră giuvaericalele Ruxandrei, mândra 
soţie a lui Vladimir Vulturescu, se năpustiseră asupra ei și încercaseră să o 
siluiască. Nevârstnicul Alexandru, înnebunit de ceea ce vedea, smulsese un 
cuţit mare de vânătoare dintr-o panoplie și îl înfipsese în spinarea soldatului 
care o doborâse pe Ruxandra pe o sofa. 

Spre norocul băiatului, în clipa aceea sosise la conac tatăl său, cu o 
ceată de oameni de-ai lui, toţi strașnic înarmaţi. Ungurii, ameţiţi de băutură, 
fuseseră spintecați până la unul. După luptă, bătrânul Vulturescu își ridicase 
în braţe fiul, îl sărutase şi îi lăudase isprava. 

Mai târziu, când Vlad Dracul îşi abătuse urgia asupra boierilor din 
tabăra Dăneştilor, Alexandru îşi urmase tatăl în bejenie tocmai în Polonia. 
Răsturnarea de la putere a lui Vlad Dracul și înscăunarea lui Vladislav al II- 
lea pe tronul Valahiei readusese şi pe Vulturescu în patrie, unde i se 
încredințaseră mari demnități. Trimis în ambasadă la Viena și în Orașul 
Lagunelor, îşi luase fiul spre a-i arăta lumea largă. În acest chip i se 
deschisese gustul lui Alexandru pentru călătorii. Tatăl său era un mare 
prieten al Bizanțului. Fiul îi împărtășea simpatiile pentru cauza lui 
Constantinos al XI-lea. 

Când împăratul Constantinos ceruse ajutor lui Vladislav al II-lea, 
boierul Vladimir Vulturescu înţelesese că vitregele condiţii geografice ale 
țării sale, înconjurată numai de vecini hrăpăreţi, nu-i îngăduiau să intervină 
pe faţă în sprijinul Bizanțului. Dar aceasta nu-l împiedicase să propună lui 
Vodă a permite voluntarilor români să lupte pentru apărarea 
Constantinopolelui. Alexandru se înrolase printre primii în rândurile 
românilor dornici să-şi pună sabia în slujba creştinătăţii bizantine. 


Se îmbarcase la Chilia, laolaltă cu o ceată de tineri și entuziaști boieri, 
pe bordul unei nave venețiene care venea de la Caffa şi se îndrepta spre 
Constantinopole. Alte grupuri aveau să-i urmeze pe aceeași cale. 

Alexandru făcea pentru prima oară o călătorie lungă pe mare. Drumul 
până la Veneţia îl străbătuse pe uscat. Numai când trecuse de pe terra firma 
în mult cântatul Oraş al Dogilor, pusese piciorul pe puntea unui barcaz. 

Acum naviga pe o galeră a Serenissimei Republici, comandată de 
nobilul venețian Girolamo Morosini. Nava lungă și iute, cu dublul ei rând 
de rame etajate, mânuite de vâslaşi vânjoşi, îi evoca un uriaș miriapod 
alunecând peste apele mării, Pe Alexandru nu-l înspăimântau valurile, deși 
nava izbită în flanc se legăna zănatic. Spre a nu primejdui echilibrul galerei, 
Morosini hotărâse să coboare pânzele şi să se folosească numai de forța 
ramelor. Cârmind împotriva vântului, avea putinţa de a sparge cu prova 
ascuţită şi înaltă talazurile furioase, slăbind violența impactului și 
micșorând tangajul. 

Cei mai mulți camarazi ai lui Alexandru sufereau de rău de mare. 
Numai el se simţea bine şi uşor ca un fulg. Îl umfla râsul când îşi vedea 
camarazii pământii vărsând o spumă galbenă-verzuie. Schimele lor chinuite 
erau de un irezistibil comic. Şi Vintilă Florescu, şi Vlad Dobrotă, și Neagoe 
Strehăianu, și Mircea Udrişte, şi fraţii Craiovescu se ţineau de burtă și își 
dădeau ochii peste cap, ca și când s-ar fi aflat în pragul mortii. 

Zâmbind, Girolamo Morosini îi încuraja, spunându-le că răul acesta, 
violent în aparenţă, va trece de îndată ce valurile se vor linişti. Comandantul 
galerei avea o deosebită simpatie pentru tatăl lui Alexandru, pe care-l 
cunoscuse la Veneţia. Mai târziu se revăzuseră în capitala miniaturalului 
imperiu al Trebizondei, care-și ducea o existență precară pe margine de 
prăpastie. 

Alexandru asculta cu încântare mugetul vântului, care făcea să vibreze 
coardele navei asemenea unei imense lăute. Stihiile dezlănţuite erau 
întovărăşite de ritmul obsedant al unei tobe lovite cu regularitate de şeful 
echipajului, care imprima o mânuire coordonată a vâslelor. 

Deşi era în amiaza mare, cerul acoperit de nori groși, plumburii se 
întunecase ca în faptul serii. 

— Pământ! se auzi glasul marinarului de la postul de observaţie, În 
aceeaşi clipă se produse o spărtură în nori, lăsând razele soarelui să învăluie 
galera într-o aură magnifică. 


— Înainte de asfințit suntem la Constantinopole, vorbi Morosini lui 
Alexandru, pe care-l luase alături de el pe puntea de comandă. Furtuna are 
să cadă. Din fericire, ne-am aflat la marginea ei. Altfel, ne-ar fi scuturat rău. 
Marea Neagră este tare nărăvașă. Adriatica noastră se arată mai blândă. Ai 
navigat vreodată pe Adriatica? 

— Nu, Messer. 

— După ce despresurăm Constantinopolele, te poftesc să mă însoţeşti 
până la Veneţia. 

— Foarte bucuros, Messer, replică încântat Alexandru. 

Prezicerea lui Morosini se împlini. Norii se risipiră repede. În mai puţin 
de o oră, soarele aninat la zenit scălda în aur marea. Valurile se agitau însă 
cu aceeași neîmblânzire. 

Morosini scruta marea spre miazănoapte. Deodată chipul i se însenină. 
Deslușise în depărtare silueta celei de-a doua galere de sub comanda sa, 
care se apropia cu iuţeală. Furtuna le despărțise temporar. Ţărmul Anatoliei, 
subţire ca un şnur verzui, se ivise spre miazăzi. 

Galera făcu o rotire de aproape 130 de grade, îndreptându-se spre sud- 
est-est. 

— Cam în două ceasuri pătrundem în strâmtoarea Bosforului, 
Alexandre. Ai să vezi atunci una dintre cele mai frumoase priveliști din 
lume. Morosini îl bătu pe umăr: Mi-a plăcut comportarea ta, băiatule. Ai 
stofă de marinar. Nu te ispiteşte să intri în serviciul Serenissimei Republici? 
Veneţia are nevoie de oameni curajoși ca tine. 

— Și ţara mea are nevoie de braţe tinere, Messer. 

— Frumos răspuns. Dar în slujba noastră ai câștiga bani mulţi. 

— În Ţara Românească banii nu au mare preţ. Ce să faci cu ei? Să-ţi 
durezi palate? Vin turcii sau tătarii şi ţi le dărâmă. Să trăieşti în lux, ca la 
Veneţia? Cine are timp să huzurească? Noi şi în somn ţinem sabia sub 
pernă. 

Nava înainta acum cu vântul în spate. Alexandru se uita la spinările 
musculoase ale vâslaşilor de pe galeră, care se plecau încordându-se la 
fiecare vâslire. Nava se lupta din greu cu valurile. 

Linia întunecată a pământului se apropia treptat. Se desluşeau înălțimi, 
promontorii, golfuri. Deodată țărmul păru să se frângă, despărțit de un braţ 
de mare înfipt adânc în camea uscatului. 

— Bosforul! exclamă Morosini, acoperind cu glasul său bufniturile 
talazurilor care se zdrobeau de flancurile navei. 


Când pătrunseră în pâlnia strâmtorii, valurile se potoliră, fără însă ca 
frământarea mării să înceteze cu totul. Apele târâte de un curent puternic se 
repezeau spre gura strâmtorii, asemenea unui fluviu. Prin faţa ochilor lui 
Alexandru prinseră să defileze maluri stâncoase, acoperite de o vegetaţie 
bogată, peste care toamna revărsase o varietate de tonuri calde, de la 
verdele-întunecat bătând spre ruginiu până la galbenul-auriu și roșul cu 
luciri de purpură. 

Ici şi colo răsăreau printre promontorii localităţi cu case albe sau 
galbene, asemenea unor cuburi de joacă pentru copii. Privite mai ele 
aproape, îşi pierdeau înfățișarea idilică de mai înainte. Clădirile, căzute în 
paragină, aveau ziduri crăpate, ori pete mari, lăsate de tencuiala căzută. 
Printre ele rătăcea câte un moșneag decrepit ori câte un câine famelic. 
Uneori, printre perdelele de copaci arămii apăreau ruinele falnice încă ale 
unor palate cu pereţii înnegriți de limbile flăcărilor care le devoraseră în 
parte, cu coloane despicate, învăluite în perdele de iederă. Orbitele goale ale 
ferestrelor văduvite de vitralii păreau nişte bieţi ochi orbi. Toate aceste 
vestigii erau mărturiile unei glorii care-şi trăise ultimele pâlpâiri. S-ar fi zis 
că peste strâmtoarea cu meandrele ei fermecătoare şi cu castelele romantice 
căţărate pe înălțimile stâncilor trecuse aripa distrugerii, a morţii. Deasupra 
întregii firi plutea o ambianță malefică. 

Alexandru Vulturescu simţi o apăsare grea asupra pieptului, o tristeţe 
neînțeleasă. 

— Pe culmea acestor stânci cenușii ce se ițesc din mijlocul vegetației, îi 
vorbi Morosini, trăia într-un palat de piatră regele Phineos, orbit de zei 
fiindcă îşi năpăstuise feciorii, Plexippos şi Pandion, scoţându-le ochii în 
urma îndemnurilor criminale ale mamei lor vitrege, Idaea... În golfulețul de 
colo se zăresc ruinele templului dedicat lui Jupiter de către calcedonieni. 
Justinian i-a schimbat destinaţia, transformându-l într-o biserică creştină, 
închinată Sfântului Arhanghel Mihail... Pe promontoriul din stânga se 
înălța templul lui Venus Meretricia. Navigatorii greci care străbăteau 
Bosforul făceau câte un scurt popas, spre a aduce jertfe zeiţei... 

Alexandru asculta captivat povestirile lui Morosini. Veneţianul 
cutreierase mări şi ţări. Cultura lui clasică îi permitea să dea viaţă peisajelor, 
readucându-le pentru câteva clipe suflul trecutului. 

— Vezi muntele acela în formă de piramidă? I se spune Muntele 
Uriașului fiindcă la poalele lui își avea palatul Amycos, regele bebrycilor şi 
fiu al lui Poseidon. 


Înzestrat cu o putere neobișnuită, provoca la luptă pe mai toţi călătorii 
aflaţi în trecere pe teritoriile sale. Legenda mai spune că Pollux, unul dintre 
argonauţi, a izbutit să pună capăt invincibilităţii lui, culcându-l la pământ cu 
o singură lovitură de pumn. Grecii antici credeau că pe acest munte îşi avea 
patul Hercule. Evreii pretind că aici s-ar afla mormântul lui Josua, 
judecătorul. 

Evocările lui Morosini îi dezvăluiau lui Alexandru o lume necunoscută, 
fabuloasă, care-i răscolea închipuirea. 

— Vezi valea care se deschide dincolo de pâlcurile de platani bătrâni? 
continuă veneţianul. Acolo se spune că şi-au stabilit tabăra primii cruciați. 
Platanului aceluia semeţ i se spune „Platanul lui Godefroi de Bouillon“... 

Apele Bosforului se strâmtau uneori, luând înfăţişarea unui fluviu 
strivit într-un defileu îngust, spre a se lărgi apoi fără veste, asemenea unui 
vast lac verzui. Pe malurile golfurilor se desfăşurau în amfiteatru orășele și 
cheiuri pustii. Nici un fir de fum nu se ridica din hormurile caselor. S-ar fi 
zis că un cataclism stinsese orice suflare omenească. 

— Peisajele acestea dezolante ilustrează dezastrele care s-au abătut 
asupra Bizanțului. Nu-ţi poţi închipui, Alexandre, ce minunat arăta Bosforul 
când pe meleagurile astea domnea pacea. Pe învelișul apelor se încrucișau 
nave de toate mărimile, exuberant pavoazate. Localitățile înșiruite ca 
mărgelele pe aţă, de-a lungul ambelor ţărmuri, vibrau de râs și de veselie. 
Nu numai oamenii, ci și întreaga natură erau în sărbătoare. Grădinile 
luxuriante coborau în pantă până la nivelul mării. În aer pluteau miresme. În 
această ambianţă de bucurie și desfătare răsunau ca nişte glasuri venite de 
dincolo de mormânt imprecaţiile anahoreţilor care prevesteau numai 
nenorociri. Veniţi din mijlocul pustietăţilor, se amestecau printre oamenii 
pașnici și-i înspăimântau proorocind Constantinopolelui soarta Sodomei. 
Cenobiţi, ieşiţi de prin monastiri ca păsările de noapte la lumina zilei, își 
uneau glasurile cu ale celorlalți soli ai morţii. Monabhii nu sunt niciodată în 
stare să cânte viaţa, bucuria, tinereţea. Rămân niște pieze-rele. Tu crezi în 
pieze-rele, Alexandre? 

— Cred, Messer Morosini, răspunse cu frică tânărul, făcându-și semnul 
crucii. 

După un cot al strâmtorii apărură deodată zidurile întunecate, 
amenințătoare, ale fortăreței durate pe malul asiatic de către sultanul 
Baiazid-Khan. Perechea sa, cetatea Boghaz Kessen, ridicată de Mehmed al 
II-lea, îşi profila turnurile cenușii pe ţărmul vestic. În vreme ce galera se 


apropia de fioroasele expresii ale puterii islamice, Alexandru avu impresia 
că Bosforul era gâtuit de doi balauri uriași, ca în poveştile cu zmei auzite în 
copilărie. 

— Sunt câinoși turcii, Messer Morosini. 

— Câinoși, Alexandre! Foarte câinoşi! 

Când prima galeră ajunse în dreptul fortăreței Boghaz Kessen, se auzi 
de pe turnul cel mare un glas puternic, transmis peste ape printr-un porta- 
voce. 

— Coboară pânzele, căpitane! Coboară pânzele degrabă, ridică din apă 
vâslele şi opreşte nava! 

Morosini se uită perplex la ofiţerii din preajma sa. 

— Ce e cu turcii ăştia? Au înnebunit? 

Văslaşii continuau să mânuiască vâslele în ritmul ropotului de tobă. 
Pânzele umflate de vânt sporeau iuţeala celor două nave. 

O grindină de săgeți slobozite de pe zidurile cetăţii se abătu asupra 
galerelor, căzând pe punți sau în apă. Câteva își atinseră ţinta. Doi vâslași, 
un soldat din garda primei galere şi doi marinari căzură loviți de săgeți. În 
același timp bombardele de pe cele trei turnuri ale cetăţii prinseră să scuipe 
foc. Proiectilele încadrară navele fără a le lovi. 

Morosini înțelese că turcii hotărâseră să nu îngăduie nici unei nave 
creştine a mai străbate Bosforul. 

— Strângeţi pânzele! ordonă. Ridicaţi ramele. Manevrate de marinarii 
venețieni, velele fură lăsate la iuţeală. Vâslașii încetară să mai vâslească. 
Când văzu că poruncile îi sunt îndeplinite, comandantul fortăreței ordonă 
încetarea focului. Soldaţi turci se urcară în cele câteva bărci aliniate la 
cheiul din faţa zidurilor înalte şi se îndreptară spre galerele venețiene. 
Morosini se prefăcea că îi aşteaptă. Observase însă cu bucurie că puternicul 
curent al apelor îi purta navele spre sud, îndepărtându-le de cetate. Când 
socoti că vasele erau pe punctul de a ieşi din raza de acţiune a bombardelor 
turceşti, ordonă să se desfăşoare pânzele și să se pună grabnic în mișcare 
lopeţile. 

Surprinşi de manevra lui, turcii dezlănțuiră iarăși focul de artilerie, 
lipsit de data aceasta de orice eficacitate. Nici săgețile turceşti nu mai 
ajunseră până la galere. Stimulaţi de ropotul accelerat al tobei și de 
poruncile ofiţerilor, vâslaşii mânuiau cu putere ramele. 

Când își văzu galerele în afara primejdiei, Morosini îşi făcu semnul 
crucii. Se adresă ofițerilor săi: 


— Bombardarea galerelor noastre reprezintă o încălcare a tratatelor. 
Serenissima Republică nu va întârzia să impună respectarea pavilionului lui 
San Marco. 

Vasele lui Girolamo Morosini ajunseră cu bine la Constantinopole. 
Alexandru Vulturescu și ceilalți tineri voluntari români erau plini de 
însuflețire. Luaseră primul contact cu inamicul, și aceasta le sporea avântul 
războinic. 

Mare fu însă bucuria constantinopolitanilor. Cetatea zidită de Mehmed 
pentru gâtuirea Bosforului nu-și împlinea așteptările. Dacă Morosini 
izbutise să străbată strâmtoarea în disprețul tunurilor de pe Boghaz Kessen, 
de ce n-ar izbuti şi alţii? 

Dar starea de euforie a romeilor nu avea să dureze mult. Veşti alarmante 
sosiră din Peloponez. Turahan-Bey, unul dintre cei mai bătăioși generali 
turci, năvălise cu trupele sale pe teritoriile Despotatului Moreii. O campanie 
de diversiune, menită să împiedice pe principii Demetrios și Thomas, fraţii 
împăratului (Constantinos, să vină cu armatele lor în ajutorul 
Constantinopolelui. Ahmed-Pașa și Omar-Pașa, fiii lui Turahan-Bey, 
străpunseseră liniile de apărare ale romeilor din Istmul Corintului, 
pătrunzând adânc în Arcadia, iar după ce lăsaseră în urmă Mantineea şi 
muntele Ithom, înfrângând rezistenţa apărătorilor bizantini, luaseră cu asalt 
localitatea fortificată Neopoliehne, socotită până atunci inexpugnabilă... 

Apărătorii Constantinopolelui înțeleseră, plini de consternare, că 
trebuiau să se limiteze la propriile lor resurse și că nu se mai puteau aştepta 
la nici un ajutor din partea fraţilor din Peloponez... 
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Gismondo Pandolfo Malatesta, senior de Rimini, îşi struni calul 
înspumat și, după ce sări cu agilitate din şa, se îndreptă cu paşi mari spre 
ușa cortului său de campanie. Căpitanii lui, care-l însoţiseră în goana aceea 
nebunească după luptele de la Castellina, descălecară la rândul lor. Un strat 
gros de praf le acoperea armurile, coifurile împodobite cu pene jucăuşe, 
scuturile cizelate. 

Mânia îl înăbușea pe Gismondo Malatesta. Federigo de Montefeltro, 
conte de Urbino, căpitanul general al trupelor regelui Alfonso al Neapolelui, 
îl silise - după o serie de violente ciocniri militare angajate pe teritoriul 


Toscanei - să se retragă cu trupele spre nord, evitând căderea într-o 
încercuire cu urmări dezastruoase. 

Până a nu se întâlni pe câmpurile de bătălie cu acest Montefeltro - mai 
tânăr cu cinci ani decât el, - Gismondo zburase din victorie în victorie. Nu i 
se spunea oare „Neînvinsul condottier“? Numai datorită calităţilor lui de 
strateg îşi păstrase aproape intacte trupele, deși rivalul său îl hărțuise rău în 
mai toate acţiunile militare din ultima vreme. Capitalul unui condottier este 
alcătuit din soldaţii săi. Dacă ar pierde oameni mulți în fiecare bătălie, ar da 
faliment, aşa cum dau faliment bancherii care-şi pierd banii în afaceri 
nerentabile. Războiul purtat între condottieri cu experiență se desfăşoară 
după reguli bine stabilite. Marșuri, contramarșuri, ciocniri, dezangajări 
oportune şi iar marșuri și contramarșuri, cu pierderi omeneşti cât mai 
reduse. Un adevărat balet strategic și tactic, în care adevărații perdanţi sunt 
suveranii ajunşi în trista situaţia de a angaja serviciile condottierilor, dar 
mai ales populaţia civilă de pe teritoriile ce constituie teatrul de război. 

Un curier - albit de stratul gros de colb ce-i acoperea faţa și hainele 
brodate cu culorile Republicii Florentine - îl aștepta în faţa cortului, purtând 
un mesaj cu sigiliul senioriei. Gismondo Malatesta se opri, luă sulul de 
hârtie, îl desfăcu plin de nervozitate şi îşi aruncă privirile asupra rândurilor 
scrise caligrafic. După ce le parcurse la repezeală, se întoarse spre căpitanii 
care făcuseră cerc în jurul lui. 

— Domnilor, din însărcinarea Senioriei Florentine, căpitanul portului 
ne invită să ne retragem la Castel di Colle, unde vom face joncţiunea cu 
trupele lui Astore di Faenza. Veţi lua măsuri ca mâine în zori coloanele 
noastre să pornească spre Castel di Colle. În noaptea asta triplaţi străjile 
taberei. Inamicul a încetat urmărirea, spre a-și consolida poziţiile câştigate 
în ultimele zile. Asta nu înseamnă că ne putem slăbi vigilenţa. Nu vreau 
surprize! Trebuie să ne păstrăm neștirbite forțele, spre a-l lovi pe duşman în 
locul, în momentul și în împrejurările alese de noi, spre a obţine în final 
victoria. 

Vorbise cu siguranța plină de aroganță a generalului pentru care o 
retragere nu constituie decât o utilă manevră strategică. În sinea lui nu era 
tot atât de convins de succesul prezis de el cu fermitate. De la o vreme îl 
urmărea ghinionul. Asemenea oricărui condottier, trecuse dintr-o tabără într- 
alta cu senină dezinvoltură. Primise bani și de la venețieni, și de la 
florentini, și de la ducele Milanului, şi de la Papă, chiar şi de la regele 
Aragonului, inamicul lui de azi. Schimbarea aceasta de front, în funcţie de 


interesele pecuniare imediate, nu se numea trădare, ci defecțiune. Un 
eufemism elegant pentru niște procedee cu care toată lumea era deprinsă. 

Aruncă o privire semicirculară asupra căpitanilor. 

— Ordon să vegheaţi asupra disciplinei oamenilor! În timpul nopţii nu 
vor părăsi bivuacul decât soldații cu misiuni speciale! S-a înţeles, nu? 
Executarea! 

Intră în cort, în vreme ce ofiţerii se risipiră la posturile lor. 

Gismondo Malatesta era nu numai un militar, ci şi un sibarit. Cortul lui 
de mătase - încăpător cât un mic palat - adăpostea tapiserii de preţ, covoare 
orientale, obiecte de artă rarisime. Fiindcă se lăsase seara, făclii ardeau în 
suporturi de fier, iar din potpuriuri de faianță, așezate pe trepieduri de 
bronz, se înălțau parfumuri. 

Pe lângă slujitorii care vegheau asupra confortului său personal se mai 
aflau în cort și doi bărbaţi trecuţi de pragul maturității: pictorul Pietro della 
Francesca și poetul și istoricul Gianbattista Mazzoli. Se înconjura cu 
predilecție de oameni de artă, care aveau sarcina să-i imortalizeze gloria pe 
pânză, în versuri sau în apologii. 

În vreme ce slujitorii îi orânduiau cina, Gismondo trecu în dreptul 
pictorului, care stătea respectuos în picioare în faţa unei schițe de portret 
așezate pe un șevalet, îşi examina cu complezenţă propriul profil trasat în 
cărbune. Admiră linia greacă a nasului, bărbia energic desenată, gura 
voluntară, fără a socoti câtuşi de puţin că imaginea denatura realitatea, 
flatând-o. 

— Îmi pare rău, pictorule, că faptele mele de arme nu-mi îngăduie 
câteva momente de tihnă, spre a-ţi poza în miezul zilei, aşa cum se cuvine. 
Trebuie să te mulțumești cu ședințele astea pe sponci. 

Întinse mâna spre un servitor care se repezi să-i aducă o cupă cu vin de 
Chianti. Fiindcă operaţiile militare se desfășurau în însăși inima regiunii 
viticole Chianti, aprovizionarea se făcea pe spinarea viticultorilor localnici, 
resemnaţi a se lăsa jefuiți fără să crâcnească. Pierzi câteva boloboace de 
vin, dar îţi păstrezi viaţa. 

Gismondo sorbi puţin vin, apoi se adresă zâmbind lui Pietro della 
Francesca: 

— Pictorule, ai talent! Nimeni nu-ţi poate contesta talentul. Dar dacă 
mă gândesc mai bine, tu ar trebui să-mi plătești, fiindcă îţi acord privilegiul 
de a aşterne pe pânză chipul celui mai valoros erou al timpurilor moderne. 

Făcu haz de propria lui glumă, apoi adăugă cu seriozitate: 


— Sper că ai să-ţi dai toată silinţa spre a reda cât mai fidel chipul meu 
pe fresca din „Templul Malatestian“. Te-am ales dintr-o mie de pictori. Să 
nu mă dezamăgești! 

Pietro della Francesca se înclină cu demnitate: 

— Știu că sarcina mea nu este ușoară. Mă voi strădui să corespund 
încrederii tale, Luminate. 

Pictorul acesta, gândi Gismondo, avea un defect. Era prea zgârcit la 
vorbă. Condottierul, mare amator de laude, ar fi preferat să fie măgulit cu 
cele mai extravagante ditirambe, cu atât mai mult cu cât socotea că i se 
cuveneau. 

— Sunt încredinţat că muzele te vor inspira, dându-ţi puterea de a duce 
la bun sfârșit fresca malatestiană. Fresca asta să rămână capodopera vieţii 
tale! 

Se întoarse spre Mazzoli, care scria de zor într-un carnet cu pagini mari. 

— Ce faci acolo, Mazzoli? 

Literatul înălță cu devoțiune privirile asupra condottierului. 

— O, tu, Mecena, aştern în slovă cuvintele-ţi inspirate! Mă îmbată 
înţelepciunea și frumuseţea înlănţuirii lor. Mă întreb dacă voi reuşi vreodată 
să reproduc strălucirea retoricii tale, Doamne! Vorbele le pot întemniţa între 
filele cărţilor, dar inflexiunile vocii tale, care le dau atâta relief, vor rămâne 
pierdute pentru vecie. 

Gismondo zâmbi flatat. 

— Poetul tot poet rămâne. Ştie să întoarcă bine frazele. Află de la mine, 
scumpul meu Mazzoli: vorbele sunt sortite să zboare, să se spulbere în 
neant. Faptele trebuie să rămână. Sau, mai bine zis, cronica lor exactă. 

— Mă silesc zi și noapte să împlinesc această lacună a istoriei noastre 
contemporane. Faptele tale de vitejie, cu nimic mai prejos de ale eroilor 
antici, merită a fi imortalizate în cartea de aur a marilor căpitani ai lumii. 

— Bine ai grăit, Gianbattista Mazzoli! 

— Vieţile paralele ale lui Plutarh trebuie continuate, Luminate Stăpâne. 
Pe mine, modestul serv al renumelui tău, mă ispiteşte gândul orânduirii în 
versuri a unei paralele între tine, Luminate, şi Alexandru cel Mare. 

Mazzoli îşi sublinia vorbele pline de lustru cu gesturi largi, rotunde, de 
retor. 

Condottierul suspină cu amărăciune. 

— Zeii au fost mai milostivi cu Alexandru cel Mare decât cu mine. I-au 
pavat drumul cu lespezile norocului. Bătăliile câştigate de el n-au fost 


întotdeauna rodul unor planuri îndelung elaborate, ci al unor împrejurări 
favorabile, de care a știut să profite. Eu am prea mulţi dușmani! Îi supără 
gloria, succesele mele militare, îmi pun în cale tot felul de obstacole... 

Îşi amintise de Federigo de Montefeltro, vrăjmașul său de moarte. Va 
veni însă odată ziua când îl va strivi. Iruperea lui Montefeltro în procesul lui 
de gândire îi stricase brusc buna dispoziţie. Se uită din nou la profilul său 
schițat pe pânză și nu-l mai găsi atât de asemănător cu ceea ce socotea el că 
s-ar cădea să-i exprime trăsăturile. 

— Ar trebui totuși să-l mai virilizezi! Să radieze mai multă energie! 

Pietro della Francesca zâmbi cu îngăduinţă. 

— Nu trebuie să uiţi, Luminate, că în fresca aceasta te vei afla 
îngenuncheat în faţa Sfântului Pietro. Nu poţi aduce un omagiu primului 
Suveran Pontif aruncându-i priviri asasine și scrâșnind din dinţi. 

Gismondo se uită bănuitor la pictor. Nu cumva acest zugrav de tablouri 
îşi bătea joc de el? Chipul artistului exprima însă numai respect şi 
bunăvoință. 

— Mda! mormăi condottierul. Poate că ai dreptate. În fața Sfântului 
Pietro trebuie să păstrez un aer smerit... De acord... Ridică brusc glasul: 
Smerit, dar nu umil! Smerit, dar nu umil, pictorule! Gismondo Malatesta nu 
se umileşte faţă de nimeni, nici chiar faţă de un sfânt! 

Se aşeză la masă şi începu să mănânce enervat. Gândul îi zbură iarăşi la 
blestematul Montefeltro, care îl lucra cu atâta dibăcie, încât ridicase pe toată 
lumea împotriva lui. Dacă acel venețian, Storlano, Sporlano, ba nu, 
Storlato, ce părea să cunoască atât de profund dedesubturile politicii 
încâlcite din Peninsula Italică, îi spunea adevărul, însemna că sosise 
momentul să își ia măsuri de apărare. Storlato îl prevenise că Papa Niccolo 
desfăşura o intensă activitate diplomatică spre a pune capăt luptelor care 
transformaseră Italia într-un vast câmp de bătălie, promițând combatanţilor 
frumoase recompense. Numai el, Gismondo Malatesta, era scos în afara 
jocului. ÎI pedepseau fiindcă îşi schimbase prea des patronii. Acum nimeni 
nu mai avea nevoie de el. Nici chiar florentinii, care începuseră să vadă în 
persoana lui un condottier lipsit de scrupule, gata oricând să-i vândă pe cei 
pe care-i slujea. Ei, şi dacă ar fi aşa? Nu poţi face omletă fără să spargi ouă! 
El, Gismondo, năzuia să creeze în inima Italiei un stat puternic, care să 
includă porţiuni însemnate din teritoriile vecinilor săi. În visurile lui cele 
mai îndrăzneţe se vedea rege al Italiei. Regele Gismondo! Cât suna de 


frumos!... Sau împăratul Gismondo!... Da, da! împăratul Gismondo ar fi 
mai potrivit! lar pe mult-iubita lui Isotta ar face-o împărăteasă!... 

După convorbirea cu Leone Storlato se frământase atât de tare, încât 
nopţi de-a rândul nu putuse închide ochii. Veneţianul îi sugerase, pe ocolite, 
o apropiere de sultanul Mehmed, care - subliniase el - știa să fie foarte 
generos cu prietenii. Oferta era ispititoare. Dar el, Gismondo, ceruse un 
timp de gândire. Între timp căutase să obţină informaţii asupra veracităţii 
datelor furnizate de venețian. 

Trimisese la Roma pe Fra Giovanni da Romano, franciscanul inchizitor 
şi agentul său de încredere în chestiunile legate de Sfântul Scaun. Sforar de 
înaltă clasă, călugărul se descurca de minune în colcăiala de intrigi ţesute în 
jurul Vaticanului. Acum Gismondo îi aştepta cu nerăbdare întoarcerea. Fra 
Giovanni plecase de două săptămâni la Roma și ar fi trebuit să se înapoieze 
încărcat de vești ca albina de polen. Un servitor intră aferat. 

— Fra Giovanni da Romano solicită a fi primit de Luminăţia-ta. 

„Vorbeşti de lup...“, îşi zise Gismondo, frecându-și bucuros mâinile. Se 
uită la cei doi artiști care-şi vedeau de treburi. Oricum, nu putea sta de 
vorbă cu franciscanul în prezenţa lor. Gianbattista Mazzoli avea sarcina să 
publice istoria avuabilă a lui Gismondo Malatesta, nu şi pe cea secretă. 

— Fra Giovanni să mă aştepte în încăperea hărților. Vin imediat. 

Se ridică de la masă, lăsând cina neterminată. 

— Mă înapoiez îndată, le spuse celor doi oameni de artă. Până atunci 
aşezaţi-vă la masă. Mâncaţi și beţi după pofta inimii. 

După plecarea condottierului şi a slujitorilor, care alergară să aducă 
cina, Gianbattista Mazzoli se apropie de pictor şi îi şopti: 

— Ce zici? Patronul nu e în apele lui! Aș pune rămășag că îl rod 
temerile. Egalul lui Caesar și al lui Aetius dârdâie de frică! 

Pietro della Francesca își strângea tacticos uneltele. 

— Ai gură rea, Mazzoli. 

— Gură rea? Când spun adevărul sunt gură rea! Hm, dacă tu, 
preacinstitul Pietro della Francesca, vorbeşti aşa, ce să mai spun de alţii! 
După cum vezi, aştern pe tablete istoria lui glorioasă, începând cu străbunii 
legendari... Dar să ne apropiem de vremurile mai recente. Ştii cum s-a 
ilustrat în primii lui ani de războinic? S-a logodit cu fiica protectorului și a 
iniţiatorului său în arta armelor, condottierul Carmagnola. Ceva mai târziu, 
Carmagnola a fost condamnat la moarte și executat din ordinul Consiliului 
celor Zece din Serenissima Republică. Scandalizat de oprobriul căzut 


asupra socrului său - în spe - a rupt logodna cu fiica mortului, dar i-a reţinut 
zestrea, lăsând-o pe biata fată muritoare de foame. 

— Auzisem ceva în legătură cu asta, spuse pictorul. 

— Ei bine, acum ai căpătat confirmarea. 

O lacrimă apăru în colţul ochiului stâng al lui Mazzoli apoi se rostogoli 
de-a lungul nasului bulbucat până în bărbie. 

— Plângi? rosti mirat Pietro della Francesca. 

— Plâng! Plâng de mila mea! Am ajuns să-mi prostituez pana în slujba 
unui nebun, a unui asasin. Dar ce nu face omul pentru un ban! Am o familie 
de hrănit. 

— Dacă i-ai divulga crimele, poate că te-ar plăti bine dușmanii lui. 

— Da, mi-ar plăti adevărurile, m-ar lăuda pentru curajul meu civic, 
apoi m-ar lăsa în seama soartei. Iar într-o noapte fără lună, umilul dumitale 
serv, poet şi istoric, Gianbattista Mazzoli, și-ar încheia cariera pe vreo 
stradă dosnică, străpuns de pumnalele unor sicari din slujba lui Gismondo 
Malatesta... Ca să trăim convenabil, noi, oamenii de artă, trebuie să minţim, 
să lăudăm crimele celor mari, să le deghizăm fărădelegile în fapte eroice și 
să le pregătim intrarea în legendă... Ehe, dacă ţi-aş spune tot ce știu despre 
marele nostru erou, ţi s-ar ridica părul măciucă. Dar trebuie să mă abțin. 
Uite, slujitorii vin cu mâncărurile! Să vorbim de altceva. E mai prudent!... 

La apariţia lui Malatesta, Fra Giovanni se ridică de pe scaunul în formă 
de „X“ şi, ţinându-și mâinile împreunate în dreptul pieptului, înclină 
onctuos din cap. Avea privirea rece, obrazul pământiu, gura cărnoasă. 

— Binecuvântează, părinte! îl salută Malatesta. Ei, ce veşti îmi aduci? 

— Aş fi vrut să fie bune, fiule! 

— Am înţeles. Sunt rele. 

— Din fericire, nimic nu este veşnic. Amărăciunea de azi se poate 
transforma în bucuria de mâine. 

— Până atunci să vedem ce se petrece azi. 

Pe o măsuţă se aflau o carafă cu vin şi două pahare. Condottierul le 
umplu, oferind unul călugărului. 

— La Roma ţi se pregăteşte în taină procesul, fiule. Gismondo ciuli 
urechile. 

— Procesul? Cine l-a pornit? Și ce mi se impută? 

— Federigo de Montefeltro nu e străin de mașinaţiunile astea. Capetele 
de acuzare împotriva ta sunt multe şi grave. 


Gismondo goli paharul și îşi mai umplu unul. Călugărul abia își muie 
buzele în cupa sa. 

— Să le auzim, Fra Giovanni. Pe rând. 

— Ţi se impută că ai ucis pe prima ta soţie, Giunipera d'Este. 

— Prostii! Dacă aş fi asasinat-o, n-aş fi păstrat cele mai cordiale relaţii 
cu fratele ei, Borso, duce de Modena. 

— Ducele de Modena nu cunoaște probele aflate în mâinile comisiei de 
anchetă. Dacă le-ar cunoaște, şi-ar schimba părerea. 

— Altceva? 

— Eşti acuzat că ai ucis şi pe a doua ta soţie, Polissena Sforza, fiica 
ducelui de Milano. 

— Au probe? 

— Au. 

— Zi mai departe! 

— Eşti acuzat că ai ucis o doamnă germană, soția seniorului de 
Borbona. Şi nu te-ai mulțumit cu atât. I-ai violat până și cadavrul. 

— Poveşti de adormit copiii. 

— Dovezile sunt categorice. Ai săvârşit păcatul sodomiei asupra 
tânărului Camerino, pe care ţi l-ai făcut mai târziu ginere. 

— Asta-i culmea neobrăzării! strigă furios Gismondo. Cu asemenea 
fleacuri se ocupă Vaticanul? De cardinalii plini de tot felul de păcate nu au 
nimic de spus? 

— E vorba de procesul tău, fiule. Nu de al cardinalilor. Mai ești acuzat 
că ţi-ai violat fiica și ai încercat să-ți violezi fiul. 

Gismondo izbucni în râs. 

— Dar nu s-a lăsat! Apoi încercările nereușite nu contează. Ia spune, 
Fra Giovanni, nu sunt acuzat şi că aş fi atacat Biserica, dogmele noastre 
creştine? 

Călugărul desfăcu îngăduitor mâinile. 

— Nu! Din fericire, nu! Dacă ţi s-ar fi adus asemenea învinuiri, aș fi 
fost primul care aș fi luat măsuri împotriva ta. Nu uita că sunt inchizitor! 
Păcatele tale lumești le las însă pe seama judecătorilor lumești. 

— Mulţumesc. S-a fixat o dată a deschiderii procesului? 

— Nu încă. Raportul comisiei de anchetă continuă să adune probe. 

Gismondo aşeză calm paharul pe masă. 

— Asta înseamnă că momentul loviturii nu a sosit încă. 


— Desigur. E o chestiune de oportunitate. Condottierul zâmbi 
enigmatic. 

— Nu mi se reproşează şi că am trădat? Călugărul clătină cu îndoială 
din cap. 

— Noţiunea de trădare are o sferă foarte largă... Gismondo își netezi 
părul lung, cu vârfuri inelate. 

— Astăzi, când toţi mai-marii zilei trădează, cuvântul trădare este trecut 
sub tăcere. Ştiu, jenează! 

Condottierul rămase câteva clipe pe gânduri, apoi se adresă amabil 
călugărului: 

— Părinte, trebuie să fii obosit după călătoria de la Roma până aici. 

— Sunt obosit și cer îngăduinţa să mă retrag. 

— O să-mi permiţi, părinte, să-mi manifest recunoştinţa pentru 
prietenia pe care mi-o arăţi. Vei găsi în camera ta expresia palpabilă a 
mulțumirii mele. Zece pungi cu aur. 

— Nu întreb de unde provine aurul. 

— Nu întreba. E mai bine. 

Fra Giovanni zâmbi, înclină iarăşi capul și ieși. Rămas singur, 
condottierul agită un clopoțel de argint aflat pe măsuţă. Se ivi un slujitor. 

— Să vină la mine Niccolo. 

Niccolo era secretarul şi confidentul său. Dacă omul acesta ar fi vorbit, 
comisia de anchetă n-ar mai fi avut nevoie de alte probe spre a-l înfunda 
definitiv pe aprigul senior de Rimini. Niccolo avea însă gura cusută. 
Stăpânul său îl plătea regește. lar credinţa bine plătită își păstrează 
fermitatea. 

Când Niccolo intră în încăpere salutând obsecvios și ridicându-și din 
când în când involuntar umărul drept, Gismondo îi porunci scurt: 

— Messer Leone Storlato să vină la mine. Ştii unde îl poţi găsi? 

— Știu, Luminate. De aproape douăzeci de zile însoțește trupele 
noastre. Tenace om acest Storlato!... 

Două ore mai târziu, Leone Storlato își făcu intrarea în cortul lui 
Gismondo Malatesta. Purta un costum cenușiu de călătorie, elegant croit. 
Până aici fusese însoţit de Niccolo şi de o escortă alcătuită din șase soldați. 
Socotise - după importanța escortei - că avea să fie bine primit de 
condottier. 

Gismondo îl întâmpină, întinzându-i cordial mâna. Îl pofti pe un scaun 
şi îl trată cu vin și cu diferite cofeturi. După ce rămaseră singuri, intră direct 


în subiect: 

— Ce vrea sultanul tău, Messer? Dar să-mi vorbeşti deschis! 
Ocolișurile diplomatice mă dezgustă. 

Sultanul Mehmed al II-lea îţi oferă prietenia sa, Luminate. 

— Pe scurt, ce-mi cere? 

— O hartă a Italiei. Gismondo făcu ochii mari. 

— Numai atât? 

— O foarte amănunţită hartă a Italiei. 

— Am înţeles. O hartă cu toate elementele susceptibile a fi folosite în 
cadrul unei expediţii militare. Sultanul și-a fixat printre obiectivele sale 
cucerirea Italiei? 

— Desigur. 

— Mi-am închipuit. 

Leone Storlato zâmbi cu inocență perfect trucată. 

— Înălțimea-sa Mehmed al II-lea ar dori ca în cazul declanşării unor 
operaţiuni militare de mare amploare pe teritoriul peninsulei, să se sprijine 
pe braţul Luminăţiei-tale. 

— Ce-mi oferă în schimb? 

— Să fii împuternicitul său, cu titlul de principe regent, asupra întregii 
Italii, din Lombardia și până în Sicilia. 

— Înțelegerea include, sper, şi unele condiţii financiare. 

— Sunt autorizat să tratez cu Luminăţia-ta chestiunile băneşti. Nu 
rămâne decât să vă formulaţi pretenţiile. 

Un zâmbet larg se desemnă pe chipul condottierului. Se și văzu 
judecând şi condamnând la moarte pe toți membrii comisiei de anchetă a 
Vaticanului, care cutezaseră să-i întocmească rechizitoriul. Şi-i închipui 
legănându-se în ştreang. Tot în ștreang atârnau şi Federigo de Montefeltro, 
şi Podesta-ul Republicii Florentine, și Regele Veneţiei, şi Regele 
Neapolelui, şi Papa, şi toți cardinalii lui, și multe, multe alte personaje care- 
i umbriseră existenţa. 

— Messer Storlato, putem considera negocierile deschise. Dar te 
previn. Am şi eu contrapropuneri. 

— Sunt gata să le supun padișahului spre aprobare. Gismondo făcu o 
schimă vicleană. 

— Presupun că harta strategică şi operaţiunile militare turcești în Italia 
sunt obiective ceva mai îndepărtate. 

— Nu chiar atât de îndepărtate. 


— Sultanul nu are și scopuri mai apropiate? În legătură cu cucerirea 
Constantinopolelui nu-mi cere nimic? 

— Înălțimea-sa Mehmed-Khan ar dori o înveninare a conflictelor dintre 
potentaţii italieni. Încercările Papei de a-i împăca trebuie sabotate. 

— Te-am înţeles, Messer Storlato. S-ar părea că interesele mele și ale 
sultanului coincid. Şi pe mine mă avantajează continuarea războiului în 
Italia. Sunt sincer, nu-i așa?... Acum nu ne rămâne decât să discutăm 
amănuntele... 

Leone Storlato jubila. Dăduse greş în încercarea lui de a-l folosi pe 
Stefano Porcari împotriva Papei. În schimb, izbutise a-l înhăma la carul 
padișahului pe Gismondo Malatesta. Recrutase un factor de seamă în slujba 
politicii turceşti față de Italia. 

Condottierul începu să se plimbe aferat prin încăpere. 

— După cum ţi-am mai spus, Messer Storlato, voi avea nevoie de mulţi 
bani spre a cumpăra personaje cu mare greutate politică. Fără bani din 
belșug nu se poate face nimic. 


e k k 


Constantinopolele cunoştea una din acele toamne lungi, încântătoare, 
cu dimineți cețoase, dar cu zile calme, pline de o căldură plăcută, şi cu seri 
de o dulceaţă incomparabilă. Când un vânticel molcom sufla dinspre uscat, 
pluteau pe aripile văzduhului plase vaporoase de păienjeni, aurite de razele 
soarelui. 

Frunzele copacilor se arămeau și cădeau apoi domol, așternând pe 
pământ covoare care foșneau misterios. 

Când clopotele bisericilor porneau să sune, vibra întreaga boltă de sticlă 
a cerului. Plăcerea de a trăi dădea avânturi noi oamenilor, care uitau pentru 
câteva ceasuri că iarna și războiul băteau la ușă. Tineretul dornic de viaţă se 
plimba pe străzi și prin parcuri. 

Bătrânii stăteau la soare pe câte-o bancă și îşi mai dezmorţeau oasele. 
Temerile multor constantinopolitani se mai potoliseră. Dacă înaltele 
personaje ale imperiului - informate aproape zilnic de uriașele înarmări ale 
turcilor - se frământau, căutând zadarnic soluţii salvatoare pentru apărarea 
metropolei, cei mulți și umili îşi vedeau de treburile cotidiene, spunându-și 
că, după intempestiva plimbare a trupelor otomane pe sub zidurile de 
centură ale orașului, sultanul renunţase probabil a mai stărui în planurile lui 


războinice. Însăși campania din Moreea părea să demonstreze că otomanii 
îşi îndreptau eforturile în altă direcţie. Chiar și prin casele mărimilor 
domnea o atmosferă mai optimistă. Femeile, lipsite de activitate și ţinute 
departe de afacerile de stat, se deprinseseră cu mutrele mohorâte ale 
părinţilor, soţilor, fraţilor, şi se lăsaseră iarăși prinse în vârtejul frivolităților 
de tot felul. Neguţători de mătăsuri și de covoare, bijutieri, pictori la modă, 
librari colindau palatele, etalând cele mai frumoase exemplare din colecţiile 
lor sub ochii pofticioşi sau blazaţi ai doamnelor și domnişoarelor din 
gineceele luxoase şi confortabile. 

Și în palatul lui Lucan Nichiforos atmosfera se mai înseninase. 
Conflictul dintre ministru și soția sa, frumoasa Chrisanta, se mai potolise. 
Aventura ei cu Reynaud de Brienne fusese voluntar uitată de către părțile 
interesate. Rudele Chrisantei, numeroase, influente și cu puternice relații 
politice, uşuraseră reconcilierea. Dacă şi-ar fi repudiat soția adulteră, Lucan 
ar fi pierdut în același timp și sprijinul clanului ei. Acordând o oarecare 
libertate tinerei femei, îşi păstra celelalte avantaje intacte. 

Chrisantei i se îngăduise să primească şi să facă vizite, să asiste la 
spectacole, dar numai însoţită de Lucan sau de o vară a acestuia, Pelaghia 
Nichiforos, fată bătrână, acră și bigotă. 

Frumoasele zile de toamnă treziseră și în sufletul Chrisantei o reînnoită 
sete de viaţă, de dragoste. La sindrofiile doamnelor din elită reîntâlnea pe 
mulți dintre tinerii care se bucuraseră fără rezerve de favorurile ei. Resimţea 
atunci cu mai ascuţită exasperare prezenţa lui Lucan ori a Pelaghiei şi îşi 
făgăduia ca în cel mai scurt timp să îşi recâștige pe orice cale deplina 
libertate. 

O invitaţie la o petrecere oferită de Theodora Cantacuzino, soția 
marelui logotet, îi crease o stare de intensă surescitare. Theodora adora să 
lege și să dezlege intrigi sentimentale. Printr-o nepoată care-i împărtăşea 
gusturile, o prevenise în taină pe Chrisanta că la proiectata reuniune avea să 
vină şi căpitanul Reynaud de Brienne. 

Când sosi, în sfârşit, ziua așteptată cu înfrigurare, Chrisanta îşi făcu 
îndelung toaleta, spre a se înfățișa la sindrofie în toată splendoarea. După ce 
se îmbăie în apa călduţă și parfumată din piscină, slujitoarele o unseră cu 
uleiuri fine, înmiresmate, care-i catifelară pielea. Îi orânduiră apoi părul 
într-o coafură pretențioasă; printre șuviţele complicat împletite, clipsuri cu 
diamante sclipeau discret. Veşmintele alese de Chrisanta erau cele mai 
frumoase din arhi-încărcata ei garderobă. Peste cămașa de dantelă subțire ca 


pânza de păianjen, îmbrăcă o tunică de șaten albastru chinezesc, aproape 
lipită de corp. Un brâu de aur, încrustat cu perle și rubine, sublinia 
subțirimea mijlocului. Pe deasupra își puse un mantou alb din brocart, 
brodat cu grifoni și vulturi de aur. 

În vreme ce se admira în oglindă, se ivi Pelaghia, îmbrăcată în negru, ca 
o călugăriță. Fata bătrână îşi plimbă cu dezaprobare privirile asupra 
podoabelor  Chrisantei. Colierul, brățările, inelele, cataramele, toate 
magnifice, nu o supărau atâta prin frivolitatea lor costisitoare, cât prin 
armonia dintre scânteierile nestematelor și matitatea catifelată a pielii 
proaspete. 

În faţa intrării palatului le aşteptau două litiere cu perdele de piele roşie, 
imprimate cu flori de aur. Brancardele litierelor, încrustate cu fildeş, erau 
susținute de patru coloși cu bicepşi proeminenţi ca niște pâini bine dospite. 
Zece slujitori înarmaţi alcătuiau o escortă foarte necesară pe străzile 
bântuite de răufăcători, mai ales după lăsarea nopții. 

Cortegiul se puse în mișcare. Livrelele servitorilor, cu culorile lui 
Lucan Nichiforos, trezeau curiozitatea. Trecătorii, care cunoşteau reputația 
frumuseţii Chrisantei, se străduiau să-i surprindă chipul pe după perdelele 
de piele roșie. Din rândurile lor țâșneau exclamații: 

— A dracului de chipeşă mai e și femeiușca asta! 

— Am auzit că la pat e straşnică! 

— Da, da! Mai vioaie ca o zvârlugă! 

— Se zice că e nesătulă! Ar trebui să mă încerce și pe mine. Nu i-ar mai 
trebui alt bărbat! 

— Lăudărosule! 

— Tacă-vă gura, neruşinaţilor! îi repezea câte-o precupeaţă vârtoasă la 
trup şi ascuţită la limbă. Vă holbaţi ochii după femeile altora! Mai bine v-aţi 
uita la ale voastre! Porci! Asta sunteţi! Porci! 

Chrisanta nu auzea vorbele deșucheate ale bărbaţilor, care înainte îi 
făceau atâta plăcere, căci, într-un fel, constituiau un omagiu adus frumuseţii 
ei. Toate gândurile, toată fiinţa ei se concentra asupra imaginii căpitanului 
de Brienne. 

Pelaghia, ascunsă după perdelele litierei, îşi făcea nenumărate cruci, 
bolborosind scandalizată ocări la adresa derbedeilor care se legau de 
femeile cinstite. 

Când convoiul se opri în faţa intrării palatului Cantacuzino, Chrisanta, 
urmată de cernita paznică a virtuţii ei conjugale, urcă grațios treptele de 


marmoră, sub privirile unui mare număr de curioși adunaţi în stradă. De o 
parte şi de alta a intrării erau aliniate litierele unor doamne sosite înaintea 
Chrisantei. Precedată de un majordom în livrea viorie, cu vulturul bicefal al 
Cantacuzineştilor brodat pe piept, noua-venită străbătu un şir de săli înalte, 
cu colonade și bolte de piatră frumos sculptate, ieșind apoi de cealaltă parte 
a palatului, în imensul parc în care gazda îşi primea invitatele. 

Pe o peluză înconjurată de boschete de trandafiri în floare, în ciuda 
toamnei târzii, puzderie de slujitori serveau răcoritoare doamnelor aşezate 
pe bănci de piatră, acoperite cu perne de mătase. Theodora Cantacuzino, 
majestuoasă, elegantă, curtenitoare, dirija cu artă conversaţia. Instrumentişti 
ascunși după tufişuri de plante exotice executau în surdină cântece domoale. 
Gazda o întâmpină cu bucurie pe Chrisanta. Îi spuse că este mai frumoasă 
ca niciodată și o sărută tandru pe obraji, având grijă să-i șoptească la 
repezeală că de Brienne va sosi negreșit și că se va găsi o cale pentru 
îndepărtarea Pelaghiei. Îmbujorată, Chrisanta se așeză pe o bancă în 
preajma Arethusei, nepoata amfitrioanei. 

— Scumpele mele prietene, grăi Theodora cu voioşie, v-am pregătit 
mai multe surprize. Pe cea mai mare dintre ele v-o anunţ de acum. Marula 
va veni în vizită însoţită de logodnicul ei, un tânăr ofițer din garda 
imperială. 

Femeile se priviră cu neîncredere. 

— Marula? Urâta lui lagros? 

— Marula boccia? 

— Moartea cu clopoței? 

Arethusa începu să râdă cu indulgență. 

— De ce sunteți atât de răutăcioase? Marula nu e chiar atât de slută. 
Dumnezeu i-a greșit doar sexul. Ar fi trebuit s-o facă bărbat. 

— Cu mustăţile ei ar fi cucerit pe toate femeile! interveni cu tăios umor 
Maria-Magdalena Anghelos, o delicioasă brunetă cu ochi albaștri. 

Chrisanta înghețase. Nu cumva surpriza îi era destinată ei? Să fi devenit 
Reynaud logodnicul Marulei? 

— Cum îl cheamă pe ofiţer? întrebă cu jumătate de glas. 

— Theophilos Vorenas. 

— „Superbul“ “Theophilos Vorenas? exclamă cu uimire blonda soţie a 
lui Alexios Lascaris. 

Chrisanta răsuflă ușurată. 


— Cum de a reușit Marula să pună mâna pe asemenea mândreţe de 
bărbat? întrebă înciudată roșcovana Penelopa Tzutzimeris, care, în pofida 
celor 25 de ani ai ei și a unei înfățișări agreabile, nu izbutise încă să-şi 
găsească logodnic. 

— Totul a plecat de la un rămășag, explică gazda. Vorenas s-a lăudat în 
faţa unor prieteni că se poate logodi cu oricare din fetele care alcătuiesc 
partidele cele mai alese din Bizanţ. Un camarad de-al său, cu multe parale, 
a pus la bătaie o sumă imensă, cu dreptul de a fixa el însuși numele fetei. 
Vorenas s-a învoit. Dar, spre penibila lui surpriză, prietenul a rostit numele 
Marulei. Vorenas, legat de cuvântul său, a acceptat condiţia, cu gândul 
nemărturisit de a rupe logodna la prima ocazie. Dar s-a prins în propriul lui 
joc. După cum v-am spus, în seara următoare s-a prezentat la palatul lagros 
şi a solicitat mâna Marulei. Vă închipuiţi ce surpriză a fost pe biata fată. 
Logodna s-a oficiat a doua zi. De atunci au trecut două săptămâni, fără ca 
Vorenas să se mai poată elibera din mrejele logodnicei. 

— Cred că Marula, împotriva aparenţelor, are talentele ei ascunse! 
presupuse Maria-Magdalena Anghelos. 

— Nu! Asta nu! replică Theodora Cantacuzino. Vorenas este prieten 
bun cu un nepot al soţului meu. La un pahar cu vin i-a declarat că nu se 
îndură să rănească sufletul Marulei, destăinuindu-i că totul nu a fost decât 
un joc. 

— Are caracter băiatul! exclamă admirativ Sophia Lascaris. 

Theodora zâmbi fin. 

— Cred mai degrabă că se teme de tatăl Marulei. lagros e mareșal al 
palatului. Vă închipuiţi, ar fi de-ajuns să rostească un cuvânt ca Vorenas să 
fie izgonit din armată. Și cum bietul ofiţer nu are decât leafa de ostaș, nu se 
încumetă să stârnească mânia virtualului său socru. 

— Sărmanul! suspină Penelopa. Tinerii aceştia cad adeseori pe mâna 
unor femei fără scrupule! adăugă aruncând o privire neagră asupra 
Chrisantei. 

Aluzia la legătura acesteia cu de Brienne era străvezie. Doamnele se 
priviră cu o sclipire de excitată anticipație. Știau că Penelopa fusese într-o 
vreme îndrăgostită de Reynaud de Brienne, dar că Chrisanta i-l furase fără 
jenă. Era de presupus că Penelopa își va dezvolta atacul, lovindu-și cât mai 
dur rivala. Ceea ce se și întâmplă. 

— Acum câteva seri, la o masă ofițerească, reluă ea, de Brienne s-a 
jurat că nu va cunoaşte liniştea până nu se va însura cu Irina Kalamides. 


Chrisanta crezu că se înăbușă. Își înfipse unghiile în podul palmelor. 
Simţi privirile Pelaghiei aţintindu-se bănuitoare asupra ei. Penelopa îi răsuci 
cuțitul în rană adăugând: 

— Imaginea Irinei îl obsedează. S-ar zice că fata asta l-a fermecat! 

— Cum să se însoare cu ea? exclamă Sophia Lascaris. Kalamides a 
internat-o la monastire după scandalul acela rămas de pomină... 

— Se zice că tânărul Comnen a lăsat-o însărcinată, șopti misterios 
Arethusa. 

— Nu este adevărat, o contrazise amfitrioana cu severitate. Între Irina Și 
Leandru Comnen s-a înfiripat o dragoste curată. Îi cunosc bine pe amândoi. 
Dezaprob  încăpățânarea bătrânului Kalamides, care se împotrivește 
căsătoriei acestor copii. Presimt o tragedie în viața lor. 

— De Brienne nu va ceda! reveni Penelopa la subiectul care o 
înnebunea pe Chrisanta. Apropo de Brienne! Trebuie să-ţi spun ceva, 
Theodora. Aseară s-a întâlnit cu fratele meu. I-a spus că l-ai invitat la 
reuniunea de azi, dar că nu va veni. 

Amfitrioana își încreţi sprâncenele contrariată. 

— De Brienne? Mi-a răspuns în scris la invitaţie, făgăduindu-mi că va 
veni negreşit. 

Penelopa zâmbi cu venin. 

— A intervenit însă un fapt care l-a făcut să renunţe la plăcerea de a 
veni în mijlocul nostru. A aflat în ultimul moment că la această reuniune își 
va face apariţia şi o persoană pe care nu vrea să o mai vadă. 

Chrisanta se înverzi. Simţi că i se face rău. Dacă nu s-ar fi aflat în 
mijlocul acestor femei curioase și rele, care o fixau cu privirile, pândindu-i 
fiecare reacţie, s-ar fi repezit în părul Penelopei. 

Pelaghia Nichiforos îşi subţie buzele dezgustată. Penelopa crease cu 
bună-știinţă o situație explozivă. Spre a potoli spiritele, Theodora bătu din 
palme: 

— Să vină trubadurul cipriot! Să ne desfete cu poemele lui de dragoste! 

De după un pâlc de arbori apăru un tânăr zvelt, cu ochi visători, 
îmbrăcat după moda italienească. Purta sub braţ o lăută. Cu fruntea plecată 
şi sfios ca o fecioară, se apropie de Theodora, care-i zâmbi. La un semn al 
ei, orchestra tăcu. 

— lată a doua surpriză! anunţă, arătându-l cu un gest larg pe tânărul cu 
lăuta. V-am adus din Cipru pe unul dintre cei mai prețuiți cântăreţi ai iubirii. 
Jehan Le Courtois! 


Doamnele îl îmbrăţișară cu priviri avide. 

— Încântă-ne auzul, dulce Jehan, cu unul din acele cântece nostalgice şi 
pline de vrajă care o captivează pe regina Ciprului, i se adresă Theodora. 

Trubadurul îşi acordă lăuta. 

— Îmi voi îngădui să vă recit, cu acompaniament muzical, cuvintele de 
dragoste rostite de Bylitis în aşteptarea iubiţilor ei. 

Glasul lui catifelat, adolescentin, deşi neformat, emana un irezistibil 
farmec, trezind instinctele ascultătoarelor vârstnice sau tinere. 

— Epigrame din insula Cipru! reluă trubadurul. Doamnele se foiră 
câteva clipe, orânduindu-și cutele rochiilor. 

Coardele lăutei vibrară armonios, iar pe fundalul lor vocea trubadurului 
prinse să brodeze cuvinte voluptoase: 

— Îmi voi parfuma pielea spre a-mi ispiti iubiții. Voi revărsa peste 
picioarele mele lungi și frumoase, într-un strălucitor lighean de argint, 
miresme de Tarsos și de Metopion, aduse tocmai din ţara Egiptului. Sub 
braţe - esență de mentă-creață, pe gene - maghiran de Kos... Sclavă 
credincioasă, desfăşoară-mi părul şi îmbălsămează-l cu tămâie!... Uleiuri 
fine din munţii Ciprului le voi turna între sâni... Licoare de trandafiri adusă 
tocmai din Phaselis îmi va parfuma ceafa și obrajii... lar acum lasă să se 
prelingă pe şolduri și pe pântece esenţă de bakkaris... Când îmi vor săruta 
trupul, iubiții mei să aspire toate parfumurile din Lydia... 

Glasul trubadurului tăcu mai înainte ca acordurile lăutei să se curme. 
Când se stinse şi cântecul coardelor, se lăsă o tăcere adâncă, întreruptă doar 
de foșnetul frunzelor ușor agitate de vântul domol și cald. Aplauzele țâșniră 
spontan. Adolescentul se înclină cu graţie, dispărând apoi printre copaci. 

— Când sunt pe lume lucruri atât de frumoase, se mai găsesc oameni 
care-şi zăngănesc armele! vorbi cu tristeţe Sophia Lascaris. 

— Să nu mai vorbim de zăngănit de arme! exclamă Arethusa. Urăsc 
războiul şi pe cei care-l proslăvesc! 

— Urmează a treia surpriză! vesti gazda, regăsindu-şi voioşia. În vreme 
ce ni se vor servi răcoritoarele, un maestru dresor din Creta ne va înfățișa 
trupa lui de câini savanți. 

Vru să ridice mâna spre a face semn dresorului să se apropie, când 
Arethusa o întrerupse: 

— Un moment! Cel mai frumos spectacol de circ acum începe. Priviţi 
spre terasă! Vine Marula cu logodnicul ei! 

Toate privirile se îndreptară curioase într-acolo. 


Marula păşea ţanţoş ca un soldat din gardă, trăgându-l de braţ pe 
Theophilos Vorenas. 

„Frumosul şi bestia!“ reflectă cu amărăciune Penelopa, inversând cu 
bună-ştiinţă rolurile din legendă... 

De la fereastra cabinetului său de lucru, Demetrios Cantacuzino 
urmărea distrat - de câteva minute - sindrofia de pe vasta peluză a parcului. 
Îl uluia seninătatea cu care femeile petreceau, uitând că distrugerile, 
suferințele și moartea stăteau la pândă, gata să se năpustească asupra 
orașului. Își zise apoi că era mai bine așa. La ce ar fi folosit văicărelile lor? 
La ce-ar fi folosit înlănțuirea interminabilă de slujbe religioase închinate 
Sfintei Fecioare Maria, protectoarea orașului?... El, Demetrios, nu era un 
ateu, iar în situaţia lui oficială nici nu îi era permis să fie. Avea însă destulă 
înțelepciune spre a înțelege că practicile religioase oferă doar un 
reconfortant moral, dar nicidecum un sprijin material. Constantinopolele 
avea acum nevoie de soldați şi de arme, nu de rugăciuni şi de posturi 
riguroase. Zâmbi cu amărăciune. Câţi dintre actualii locuitori ai orașului vor 
supravieţui măcelului care avea să se abată asupra lor? Încerca senzaţia de a 
trăi pe un vulcan. Semnele prevestitoare ale catastrofei nu lipseau. Că lumea 
îşi continua existenţa, nu era de mirare. Până și condamnaţii la moarte care 
cunosc cu certitudine proximitatea sfârșitului continuă să se hrănească, să 
doarmă, să viseze şi să spere până în clipa în care îşi pun capul pe butuc. Pe 
constantinopolitani îi condamnaseră la moarte nu numai sultanul, ci și 
generaţiile de înaintaşi romei, care nu se străduiseră a asigura posibilități de 
supraviețuire urmașilor în condiţiile unei lumi în care domina „dreptul 
pumnului“. Îi condamnase şi Europa creştină, care asista cu indolență la 
agonia lumii bizantine, de care o lega totuşi comuna origine europeană, 
comunitatea civilizaţiei şi a culturii europene, credinţele religioase comune, 
căci divergenţele dintre catolici şi ortodocşi nu existau, la urma urmelor, 
decât datorită prostiei, lipsei de judecată și concepţiilor strâmte ale unor 
oameni ce acordau o importanţă majoră unor deosebiri de interpretare în 
esență minime. 

Dacă împăratul ar dispune în clipa aceasta de bani, s-ar rezolva totul. 
Căci cu bani poţi cumpăra şi soldaţi, şi generali, și arme. Alexios lagros îi 
sugerase într-o zi să se adreseze unui alchimist de origine italiană, stabilit în 
cartierul genovez al Galatei. 

Į se spusese odată că regele Angliei, Henry al V-lea, căuta magicieni- 
prooroci în stare să-i dezvăluie tainele viitorului, aşa cum alţii caută ierburi 


de leac. El, Demetrios, înspăimântat de perspectiva sfârşitului inevitabil al 
Bizanțului, își pierduse desigur luciditatea de vreme ce se învoise să solicite 
serviciile unui alchimist. Dar când simţi moartea la căpătâi, încerci cu 
disperare orice expedient. 

lagros intră plin de voie bună în cabinetul lui Cantacuzino. 

— Am profitat de ocazie că trebuia să vin la tine ca s-o aduc pe Marula 
şi pe logodnicul ei la zaiafetul onorabilei tale soții. 

Apăsă pe cuvântul „logodnic“, încântat că fiica lui îşi găsise un 
candidat, ceea ce îi permitea să stea la rând cu toate celelalte fete. Scăpase 
şi el în sfârşit de coşmarul „Marula va muri fată bătrână“. 

Demetrios se îndepărtă de fereastră şi întâmpină cu mâna întinsă pe 
noul-venit. 

— Ei, ești gata? întrebă lagros. Ottaviano Pagolo ne așteaptă. l-am 
anunţat vizita noastră. 

Jenat, amfitrionul schiță un gest care-i trăda ezitările. 

— Ce va spune lumea, prietene, când va auzi că locţiitorul marelui 
logotet a ajuns să cerşească aur de la un alchimist, care este poate un 
şarlatan de rând? 

Mareşalul palatului chicoti bine dispus. 

— Cine vrei să afle? Slujitorii mei sunt îmbrăcaţi în negru, ca să nu-i 
identifice nimeni după culorile livrelelor. Iar noi vom purta măști. 

— Mascaţi vom atrage mai vârtos atenţia. 

— Toată lumea bine poartă măști. 

— Dar nu şi oamenii serioşi, cu poziţii oficiale. 

— Cu atât mai bine. Nimeni nu-și va închipui că în dosul măştilor se 
ascund doi demnitari ai împăratului. Mergem? 

— Mergem! se hotărî Demetrios Cantacuzino. Când trecură cu bacul 
pitorescul braţ al Cornului de Aur, soarele se ascunsese după culmea celor 
şapte coline ale orașului. Străbătură anevoie străzile strâmte și foarte 
aglomerate ale cartierului genovez. Prăvăliile erau pline cu mărfuri, 
trecătorii purtau veşminte bogate, plutea pretutindeni un aer de prosperitate. 

— Genovezii ăştia o duc mai bine decât noi, bizantinii, spuse 
Demetrios indispus de opulența lor. Nu vezi? Sfidează cu buna lor stare 
sărăcia romeilor! 

— Lasă, nu te mai gândi la lucruri neplăcute, îl povăţui lagros. 
Păstrează-ţi mintea limpede pentru discuţia cu Messer Ottaviano Pagolo. 
Dacă izbutim să-l cucerim, ne va pune la dispoziţie tot aurul de care avem 


nevoie. Ai să te convingi când ai să vezi cu câtă uşurinţă scoate pepite de 
aur din retortele lui misterioase. 

Alchimistul îi primi în locuinţa lui cu ferestre zăbrelite și ziduri groase 
de cetățuie. Ottaviano Pagolo avea înfățișarea tipică a unui bătrân și 
venerabil magister. Purta o barbă albă, lungă şi ondulată, iar părul, rărit în 
creştet, atârna în plete pe umeri. Era îmbrăcat într-o robă neagră, cu falduri 
largi. Casa, odinioară impozantă și după toate aparențele foarte bogată, 
arăta acum neglijată, căzută în paragină. Gazda îi conduse prin câteva 
încăperi neîngrijite, cu mobile puţine şi pline de praf. 

— Vă rog să iertaţi dezordinea, se adresă vizitatorilor. Nu am timp să 
mă mai ocup şi de aspectele triviale ale vieţii. M-am dedicat alchimiei. Am 
să vă arăt laboratoarele mele. 

Îi precedă într-o sală cu tot felul de aparate ciudate: retorte, filtre, 
alambicuri, cazane și căzănele, cuptoare, spirale de sticlă, borcane şi tot 
felul de obiecte cu forme unele mai năstrușnice decât altele. Domnea o 
căldură înăbușşitoare, fiindcă într-unul din cuptoare ardea un foc puternic. 

Alchimistul le indică două scaune. 

— Luaţi loc, vă rog! Am să mă așez și eu pe taburetul ăsta. În timp ce 
stăm de vorbă, am să supraveghez cu coada ochiului alambicul de colo. 
Aştept nişte rezultate cutremurătoare! Da, da, cutremurătoare! 

Îşi frecă îndelung cu pumnii ochii înroșiţi de oboseală: 

— Mă iertaţi, dar sunt cam ostenit. Veghez de trei zile la o experienţă 
nouă. Grăbirea procesului de transmutație a unui metal bolnav într-unul 
sănătos. Am un ajutor, dar nu mă prea bizui pe el. Ştiţi zicala: „Ochiul 
stăpânului îngraşă vita“. Și acum spuneţi-mi cu ce vă pot servi! 

Locţiitorul marelui logotet se uită nedumerit la Alexios lagros. 

— După câte am înţeles, ilustrul meu prieten v-a vorbit despre 
trebuinţele noastre. 

lagros se răsuci stingherit pe scaun. Bătrânul alchimist dădea semne de 
senilitate accentuată de vreme ce nu-și mai amintea convorbirea purtată în 
ajun. 

— Nu mai departe decât ieri, Messer Pagolo, încercă el să-i trezească 
memoria, ai avut bunăvoința să-mi destăinui rezultatele încurajatoare ale 
experienţelor dumitale. Mi-ai spus că ai obținut aur. 

Alchimistul își trecu peste față mâna-i uscată, cu degete noduroase, arse 
de acizi. 


— Da, am obţinut, încuviință după un timp care-i păru lui lagros 
supărător de lung. 

— Bizanțul, după cum ştii şi dumneata, Messer Pagolo, se află într-o 
situație critică. Suntem amenințați cu războiul... Cu un război de 
distrugere... 

— Da, da, înclină din cap bătrânul. Am auzit eu ceva. Dar până aici, în 
izolarea laboratorului meu, veştile ajung greu. Știţi, eu m-am rupt de 
lume... Eh, când te dedici ştiinţei... 

— Bizanțul se află în pragul unui mare război, repetă Iagros cu un fel 
de exasperare. 

— Da, da, da... 

— Și are nevoie de aur. 

Chipul bătrânului se lumină, reflectând parcă o văpaie lăuntrică. 
Repetă: 

— Are nevoie de aur! Ei bine, am să vă pun la dispoziţie atâta aur, încât 
să cumpăraţi pe toţi vizirii şi pe toate paşalele turcești! Atât de mult aur, 
încât să îngropaţi sub el întregul Imperiu Otoman, Asia, Africa şi Europa! 

Se ridică din jilțul său și își ridică privirile spre cer, vorbind inspirat ca 
un preot păgân ce face incantaţii spre a chema spiritele favorabile: 

— O, tu, Zosime, vizionarule, cel mai înțelept dintre înțelepții din 
Alexandria Eghipetului, şi tu, sublime Symesius, lapidat de creştinii 
înapoiaţi și obtuzi, tu, Hermes 'Trimegistes, călăuzitorule, și voi, Kokabiel și 
Azazel, îngeri izgoniți din Celestul Imperiu şi doborâţi în străfundurile 
întunericului, şi tu, principe Khalid, primul adept musulman al alchimiei, și 
tu, Avicenna, cel mai iluminat dintre iluminaţi! M-am călăuzit după 
învățăturile şi experienţele voastre, căutând prin beznă piatra filozofală, 
care, printr-o simplă atingere, poate transforma orice metal în aur... 

Demetrios Cantacuzino urmărea oarecum stupefiat tirada bătrânului, 
intrat parcă în transă. Îl interesau prea puţin istoricul alchimiei, preoţii şi 
profeţii ei, piatra filozofală şi transmutaţia metalelor. El voia rodul muncii 
alchimistului. Aurul trebuincios Bizanțului. Nici nu înţelegea vorbele lipsite 
uneori de sens ale amfitrionului. 

— Ai biruit să faci din nimic aur? întrebă candid Cantacuzino. 

Bătrânul îl privi consternat, ca şi când ar fi auzit o nerozie fără seamăn. 

— Dumneata, după câte văd, habar n-ai de alchimie, această știință a 
ştiinţelor, care și-a găsit izvorul în mâlul fertil al Nilului. 


Se uită câteva clipe la cei doi vizitatori, întrebându-se dacă minţile lor 
vor fi capabile să-i înţeleagă explicaţiile. Perplexitatea oglindită pe 
chipurile lor îl convinse că și-ar risipi timpul. 

— Iertaţi-mă, nu voi încerca să vă lămuresc asupra „Marelui mister“, a 
întregului primordial, care cuprinde în ființa sa nediferenţiată și eternă toate 
virtualităţile. Nici cum se polarizează în două esențe: una pozitivă, masculă, 
activă, spirituală, într-un cuvânt, „focul“ din Geneză, „Marele Arhitect“ iar 
cealaltă, negativă, femelă, pasivă, materială, „Marea Mamă“, „apele“ din 
Geneză. Principiul mascul fecundează principiul femelă, orânduind Haosul, 
transformându-l în Cosmos. Alchimistul lucrează cu diferitele elemente ale 
materiei: starea solidă, adică pământul, lichidă - apa, gazoasă - aerul, 
calorică focul mobil şi energia, starea radiantă - focul fix. 

Cantacuzino înclină din cap, silindu-se să arate că urmăreşte cu interes 
explicaţiile, deşi în realitate nu înţelegea nimic. 

— Noi, alchimișştii, nu creăm din neant elemente noi. Despuiem doar 
materia de calităţile ei, înapoindu-ne la esență, apoi o îmbrăcăm în forme 
noi. Dumneavoastră nu ştiţi că toate metalele, dar absolut toate, oricât ar fi 
ele de comune, tind spre perfecțiunea, spre noblețea aurului, cel care atinge 
perfecțiunea. Alchimistul transformă metalul vulgar într-un metal aristocrat 
- aurul. Cu alte cuvinte, perfecționează natura, cum foarte bine spunea Dom 
Pernety. Într-un fel, noi refacem, în proporţii reduse, opera „Marelui 
Arhitect“. Dar aurul nu este singurul nostru scop. Aş putea spune chiar că 
este un scop secundar. Piatra filozofală, care ne ajută să sublimăm metalul 
vulgar, transformându-l în aur, poate să devină - graţie nouă - un „Panaceu“, 
un elixir de viață lungă, un „Izvor al tinereţii“. Suntem foarte aproape de 
clipa în care vom putea sublima până și propriul nostru trup, eliberându-l de 
elementele vulgare, grosolane, făcându-l incoruptibil și invizibil. Un „corp 
glorios“ intangibil şi invulnerabil, capabil să se deplaseze cu iuțeala 
gândului. 

Demetrios se lăsase prins fără voia sa de vraja expunerii bătrânului. 
Începuse treptat să-l înțeleagă. Îl sedusese imaginea omului invizibil, în 
stare să zboare prin aer cu viteze ameţitoare. Nişte soldați înzestrați cu 
asemenea calități ar fi de neînvins. 

Tuşi discret, spre a-și face simțită prezenţa și spre a întrerupe tirada 
inspirată a alchimistului. 

— Îmi permiţi să-ţi pun o întrebare, preaînțeleptule? Smuls din 
înaripata lui expunere, bătrânul reveni pe pământ. Bâigui: 


— Da... da... te ascult... 

— Nu ştiu dacă mă vei socoti prea îndrăzneţ. Dar dacă pe lângă aur ai 
înzestra câteva sute de soldaţi cu proprietatea de a se face invizibili, am 
câștiga războiul. S-ar apropia pe nesimţite de căpeteniile turcilor, ucigându- 
le. Lipsiţi de comandanţi, dușmanii noștri s-ar risipi, cuprinși de panică. 

Venerabilul bătrân vorbi cu ton de scuză: 

— Alchimia nu a ajuns încă în stadiul creării omului invizibil. Suntem 
însă pe calea cea bună. Peste un secol sau două, ființa aceasta sublimă va 
deveni o realitate. Până atunci însă... 

Demetrios Cantacuzino oftă cu regret. 

— Păcat! Păcat! 

— Noi nu săvârşim minuni, Clarissime. Locţiitorul primului logotet 
întrebă iarăși cu timiditate: 

— Dar dacă ai face o încercare... dacă ţi-ai reuni eforturile cu ale altor 
alchimiști... V-am pune la dispoziţie laboratoare vaste... N-aţi putea realiza 
mai repede omul invizibil? 

— Ah, nu! Nici Dumnezeu Atotputernicul n-a putut construi universul 
decât în șase zile. Oricât am fi noi de pricepuţi, nu putem sări peste etape. 
Timpul are legile lui... 

Demetrios ridică din umeri. 

— Dacă nu se poate, nu se poate! Dar după aur când putem trimite?... 
Să ştii, Preavenerabile, că împăratul te va răsplăti cu cele mai înalte titluri... 

— Pentru ce să mă răsplătească? întrebă nedumerit alchimistul. 

— Pentru aurul pe care ai să ni-l dai. Onorurile vor crește proporţional 
cu aurul furnizat. 

Bătrânul începu să râdă. Un râs subțire, piţigăiat, senil. 

— Cred că nu ne-am înţeles. Dumneavoastră voiţi aurul imediat? se 
adresă celor doi vizitatori. 

— Fireşte! replică lagros. 

— Îmi pare rău, dar mai înainte de zece-cincisprezece ani, nu voi putea 
produce aur în cantități mari. Până acum abia dacă am izbutit să realizez 
câteva grame... Important este că am descoperit procedeul... 

Demetrios Cantacuzino se ridică de pe scaun. Dezamăgirea provocată 
de mărturisirea alchimistului îl îmbătrânise cu zece ani. Își făcuse atâtea 
visuri... 

— Într-adevăr, a fost o neînțelegere, zâmbi trist și iritat totdeodată, îmi 
pare rău că ţi-am răpit preţiosul timp. Vom mai sta de vorbă peste zece 


ani... 

Surâse, apoi adăugă: 

— Dacă vom mai fi pe lumea asta... 

Părăsi locuinţa alchimistului târându-și picioarele grele ca plumbul. 
Mergea ca după o înmormântare. Înmormântarea unor iluzii... 


KKK 


Cardinalul Isidor părăsi Roma cu destinația Constantinopole, purtând în 
bagajele lui fonduri băneşti pentru angajarea a două sute de arcași, precum 
şi pentru afretarea corăbiilor necesare transportului. Cu toate eforturile sale, 
Papa nu putuse aduna mai mulți bani. Dejucarea complotului lui Porcari, 
arestarea şi deschiderea procesului acestuia și a complicilor săi, dar mai ales 
răbufnirea unor focare de agitaţie a populaţiei Romei, îl determinaseră pe 
Suveranul Pontif să renunţe la intenţia de a stabili noul impozit destinat 
procurării de fonduri suplimentare pentru ajutorarea Bizanțului. 

Cardinalul Isidor acceptase misiunea încredințată de Papă fiindcă era un 
partizan hotărât al Unirii Bisericilor Catolice şi Ortodoxe. În trecutul nu 
prea îndepărtat fusese mitropolit al Kievului și al întregii Rusii. Încă de pe 
atunci militase pentru înfăptuirea Unirii, atrăgându-şi astfel duşmănia 
ortodocșilor fanatici. Izgonit din Rusia, se refugiase la Vatican, fiind 
recompensat de Suveranul Pontif pentru zelul său cu mult invidiata baretă 
de cardinal. 

În drum spre Constantinopole făcu o scurtă escală la Napoli, unde 
recrută pe cei două sute de arcași. Se opri apoi câteva zile în Mitylene, spre 
a ataşa grupului său pe episcopul Leonardo de Chios, recomandat insistent 
de Papă. Către sfârșitul lui octombrie debarcă la Constantinopole. 

Soldaţii Papei - cum erau denumiți arcașii - făcură mare impresie 
asupra populaţiei orașului. În sfârşit, Apusul se umise. Alte ajutoare, sperau 
ei, nu vor întârzia să sosească. Dar Isidor cunoștea realitatea. Posomorât, se 
uita la mulțimea bulucită în port și pe străzi. Câţiva înalţi funcţionari 
imperiali îl aşteptaseră pe chei, spre a-l conduce apoi către palatul 
Blachernelor, unde avea să fie primit în audiență solemnă de însuși basileul 
Constantinos. 

Spre deosebire de populaţia Romei, care la serbări răgușea 
ovaţionându-l pe Papă, aici, la Constantinopole, lumea manifesta o mare 
rezervă. Aplauze anemice, închinate mai degrabă arcașilor decât trimisului 
personal al Sfântului Părinte, se amestecau cu huiduieli și cu invective la 
adresa catolicilor. „Mă tem că nu voi izbuti să domolesc vrăjmășşia 
ortodocşilor habotnici“, își zicea cardinalul, în vreme ce împărțea 
binecuvântări asupra mulțumii. Mâna lui subţire, înmănușată în violet, 
flutura delicat ca una din acele lepidoptere tropicale cu aripi mătăsoase, 
somptuos colorate. 


Isidor ştia că va avea de-a face nu numai cu cerbicia ortodocșilor, dar şi 
cu  intransigența catolicilor. Arhiepiscopul Leonardo, membru al 
Tribunalului Inchiziției, prelat rigid, necruţător şi de un orgoliu nemăsurat, 
declara, de pildă, că bizantinii eretici trebuie păstoriți cu o mână de fier, iar 
cei care nu se vor supune Unirii să fie daţi pe mână Inchiziției. 

În drum spre palat, cardinalul Isidor avu prilejul să facă cele mai 
mohorâte reflecţii asupra declinului lumii bizantine, oglindit nu atât în 
decrepitudinea oraşului, cât în aspectul mizer al locuitorilor lui. Poate că 
închipuirea îi juca feste, dar la un moment dat mulțimea de pe străzi îi trezi 
în minte o imagine delirantă. Se făcea că în jurul lui se adunau droaie de 
stafii livide, cu feţe distorsionate, cu atitudini nefirești, de un grotesc 
repulsiv. Cardinalul își scutură capul, încercând să-și cruţe creierul de zgura 
nălucirilor. Noaptea, Roma, cu ruinele ei străvechi, dădea impresia unui 
oraş părăsit. Ziua, însă, populaţia vioaie, zgomotoasă, făcea metropola să 
palpite de viaţă, să trepideze. Aici, la Constantinopole, totul era mort. Până 
şi în miezul zilei avea înfăţişarea unui vast cimitir. 

Împăratul Constantinos aştepta pe trimișii Vaticanului în marea sală a 
tronului. Era înconjurat de înalții demnitari ai Curţii, - obligaţi să asiste la 
toate ceremoniile imperiale - de un grup restrâns de senatori şi de câţiva 
prelați favorabili Unirii, recrutați cu prețul unor târguieli și concesii 
umilitoare. Se gândea stingherit că emisarii Papei nu vor fi prea încântați de 
numărul infim al prietenilor Romei. 

Audiența acordată de împărat risipi în parte gândurile negre ale 
cardinalului Isidor. Basileul îl trată cu multă bunăvoință, îi mulţumi pentru 
ajutorul militar furnizat de Papă, manifestă o sinceră bucurie când află că 
Suveranul Pontif zădărnicise un complot îndreptat împotriva sa, iar în final 
îl asigură că va face totul spre a grăbi semnarea documentelor care aveau să 
consfințească Unirea cu Roma. După audiență, Demetrios Cantacuzino îl 
informă pe cardinal că în oraş se şi constituiseră comitete ale nobilimii şi 
ale poporului care militau pentru înlăturarea cât mai grabnică a barierelor 
dintre cele două mari Biserici ale Creştinătăţii. 

Un banchet oficial încheie ceremoniile. Apoi cardinalul şi însoțitorii lui 
fură conduși cu alai la reşedinţa care li se rezervase - unul din acele palate 
princiare înșiruite de-a lungul țărmului mării, începând de la poarta Sfânta 
Barbara și terminând în dreptul portului Heptascolo. Exteriorul palatului 
Andronicos avea acea măreție severă a edificiilor de piatră, pe care secolele 
le lustruiseră, dându-le o patină romantică. Perdele de iederă se cățăraseră 


pe ziduri, acoperind parţial bolțile surpate ale aripii sudice și crăpăturile 
pereţilor, stigmate lăsate de timpul care nu iartă. Interiorul era și mai jalnic. 
Doar câteva încăperi de la parter şi aproximativ jumătate din cele de la 
etajul nobil mai puteau fi locuite. Celelalte aveau pereţii fisuraţi, ferestrele 
văduvite de giurgiuvele, pardoselile desfundate, mozaicurile căzute, 
tavanele găurite. La Constantinopole se aflau multe clădiri particulare 
susceptibile să adăpostească onorabil pe înalții prelați catolici. Dar nici unul 
dintre proprietari nu avusese curajul să le ofere găzduire. Palatul 
Andronicos fusese preferat fiindcă făcea parte dintre posesiunile Coroanei. 

În prima noapte petrecută în noua-i reşedinţă, cardinalul Isidor nu izbuti 
să aţipească, în ciuda oboselii. Bufniţele îl ţineau treaz cu vaietele lor 
lugubre. Scârţâituri bizare, bufnituri surde, tot felul de zgomote nedefinite îl 
făcură să stea la pândă, adăstând o catastrofă care să se încheie cu 
îngroparea întregii delegaţii catolice sub dărâmăturile edificiului. 

Când străjile orașului trecură prin faţa ferestrelor vestind miezul nopţii, 
cardinalul înţelese că orice încercare de a adormi era sortită eșecului. 
Coborî din pat, își îmbrăcă halatul îmblănit - căci focul din cămin se 
stinsese, iar asupra încăperii se lăsase un frig strașnic - apoi agită clopoțelul 
de pe măsuţa din vecinătatea patului. După un timp se ivi un călugăr 
ortodox cu ochii cârpiţi de somn. Împăratul ordonase ca înalții oaspeţi să fie 
slujiți de monahi favorabili Unirii, spre a-i feri de necuviințele dușmanilor 
catolicismului. Isidor ceru călugărului să-i aprindă câteva lumânări, căci 
avea de lucru. În realitate, voia să scape de tenebrele care-i strecurau fiori în 
suflet. 

Blestemând în sinea sa capriciile cardinalului care-l trezise din somnu-i 
dulce, monahul se strădui să aprindă toate lumânările. Dar vânzoleala 
curentelor de aer îi zădărnicea eforturile. Flăcăruile plăpânde se smuceau 
chinuite, asemenea unor suflete păcătoase ajunse în străfundul Iadului, apoi 
se stingeau pe rând. 

Călugărul le aprindea din nou, dar tenebrele le stingeau, refuzând a se 
lăsa izgonite. Exasperat, monahul se gândi să aprindă focul în cămin. 

— Poate că Eminenţa-voastră va putea să lucreze la lumina flăcărilor. 

Butucii şi gătejele nu lipseau. Călugărul le meșteri până ce focul prinse 
să le mistuie. Înviorate de curentele de aer, flăcările se înălțau şerpuitoare ca 
nişte cobre rubinii. Lemnele umede, încolțite de foc, șuierau asemenea 
reptilelor iritate. 


Cardinalul nu se încumeta să rămână singur. Până şi prezența 
monahului ignorant și somnoros era preferabilă unui dialog cu stihiile. 

— Cum te cheamă, fiule? îl întrebă după ce călugărul se ridică din faţa 
focului, ştergându-și mâinile de pulpanele rasei cernite. 

— 'Theophanos, Eminenţă! rosti cu sfială. Principii Bisericii îl 
intimidau. Deşi erau oameni ca și el, avea impresia că harul dumnezeiesc 
cobora asupra lor, ridicându-i la cel mai înalt grad al perfecțiunii. 

Cardinalul se întrebă spre ce tărâm să dirijeze conversaţia. 

— Cum merg treburile pe aici? 

Îi vorbea în greaca vulgară, singura accesibilă monahului. Theophanos 
clătină din cap, agitându-şi pletele negre ca niște aripi de liliac. „Câţi ani să 
aibă călugărul acesta? se întrebă Isidor. Treizeci de ani, patruzeci, 
cincizeci?“ "Theophanos păstrase obrazul neted, dar ochii îi erau bătrâni, 
șterși. 

— Eh, ce să spun, Eminenţă! Prea bine nu merg. Ori de câte ori trebuia 
să rostească formula Eminenţă, avea senzaţia că i se încurcă limba. Era 
deprins cu titulaturile ortodoxe, mai complicate, dar atât de familiare: 
„Preacuvioase“, „Preasfinţia-ta“, „Înalt Preasfinția-ta“... 

— De ce merg rău, 'Theophanos? Descumpănit, monahul clătină din 
cap. 

— Lumea se teme, Eminenţă. 

— De ce se teme, fiule? 

„lată-mă acum la spovedanie! reflectă iritat Theophanos. În miez de 
noapte mă spovedeşte un eretic.“ Acceptase să-l slujească fiindcă așa îi 
poruncise părintele egumen. Dar supunerea are şi ea margini. 

— De ce se terne, Theophanos? repetă cardinalul răbdător. 

— Turcii, Eminenţă. Turcii şi... 

— Şi mai cine fiule? Monahul se bâlbâi: 

— Turcii şi... 

— Şi?... 

— Papistașii, Eminență. 

Theophanos îşi dădu prea târziu seama că făcuse o gafă: 

— Cer iertare, Eminenţă! M-a luat gura pe dinainte. Oamenii de rând, 
așa ca mine, sunt tari de cap, Eminenţă. Nu înţeleg rostul Unirii. 

Cardinalul surâse cu indulgență. 

— Dar tu înţelegi, fiule? 

— Înţeleg, Eminenţă, rosti cu îndoială monahul. 


— Atunci explică-mi-l şi mie! Theophanos se codi o clipă. 

— Hai, curaj! Nu te sfii! îl îndemnă prinţul Bisericii. Călugărul replică 
zâmbind tâmp: 

— Te faci frate cu Satana până treci puntea. Cardinalul chicoti în sinea 
lui. Nu mai avea nevoie de alte lămuriri. Pericolul turc îi silise pe bizantini 
să accepte cupa amară a Unirii. 

— Vă e frică de turci, Theophanos? 

— Frică, Eminenţă. 

— Tare frică, fiule? 

— Tare și nu prea... 

— Cum aşa? 

— Dacă pun stăpânire pe Constantinopole, au să ne lase credinţa 
ortodoxă, înțelegeţi? 

Raționamentul simplist al interlocutorului îl făcu pe Isidor să ofteze. 

— Înţeleg. Numai că lucrurile nu stau tocmai așa. Dacă turcii cuceresc 
Constantinopolele, intrați la un stăpân rău. 

Monahul ridică din umeri. 

— Dacă aşa ne-o fi scris... 

— Cum adică? 

Theophanos îşi scărpină tigva acoperită cu plete negre cărbune. 

— Un om sfânt, pe nume Morenus, a prezis că un popor înarmat cu 
săgeți va cuceri Constantinopolele, iar pe romei îi va trece prin foc şi sabie. 
Alt om sfânt, Theophilactos, de la Monastirea Pantocratorului, a tălmăcit 
proorocirea lui Morenus legând-o de turci... 

Încurajat de tăcerea binevoitoare a cardinalului, reluă cu însufleţire: 

— Se mai spune că Leon înțeleptul, înzestrat de Dumnezeu cu darul 
profeţiei, a înscris pe niște tablete numele basileilor şi ale patriarhilor care 
vor păstori poporul bizantin de la împăratul Leon încoace. Șirul se încheie 
sub ocârmuitorii de azi ai ţării... Și un oracol al sibilei din Eritreea a prezis 
căderea imperiului nostru... Se mai spune că basileul Mihail, primul 
împărat din stirpea Paleologilor, ar fi întrebat pe un ghicitor cu faimă câţi 
coborâtori din neamul lui se vor așeza pe tronul Bizanțului. Știţi ce i-a 
răspuns ghicitorul?... Mamaimi! 

— Mamaimi? exclamă nedumerit cardinalul, încrețind din sprâncene. 
Ce-i asta? 

— Mamaimi nu are un înțeles anume. Cuprinde însă șapte litere, 
potrivit cu numărul de împărați care vor urma după basileul Mihail. Apoi 


dinastia se va stinge. Împăratul Constantinos este ultimul din cei șapte... 
După cum vedeţi, Eminenţă, treaba e încurcată rău. 

„Dacă poporul gândeşte așa, reflectă posomorât cardinalul, nu mă miră 
că moralul lui este la pământ.“ 

— Se mai spune că după bătălia de la Kosovo, continuă călugărul, 
Iancu de Hunedoara, Voievodul Transilvaniei, ar fi rostit: „Creştinii nu-i vor 
înfrânge pe turci decât după ce grecii vor fi ucişi cu toţii. Pentru a se pune 
capăt nenorocirilor abătute asupra creştinătăţii, va trebui ca orașul 
Constantinopole să cadă în stăpânirea turcilor“. 

— Să nu crezi în prevestirile astea tâmpite! îl povăţui cardinalul. Nu 
sunt decât cuvinte aruncate în vânt. 

Theophanos îşi săltă capul asemenea unui cal care se fereşte de muşte. 

— Dacă ar fi numai atât, Eminenţă. Dar sunt și alte semne rele. Acum 
două luni pământul s-a cutremurat din temelii după primul cântat al 
cocoșilor. Altă dată s-au prăvălit din cer focuri asupra orașului. Icoana 
Maicii Domnului din biserica Sfântului Esaia a plâns cu lacrimi de sânge, 
iar în cartierul Sfântul Pantelimon s-a născut un vițel cu două capete. Nu 
mai vorbesc de ivirea unei stele necunoscute, cu o coadă lungă de păun, 
care a strălucit trei nopţi deasupra Constantinopolelui, pierind apoi fără 
veste. Leşuri dezgropate au fost găsite cu faţa în jos. Și mai rău decât toate, 
o broască-râioasă şi-a făcut sălaș tocmai în baia împăratului. 

Monahul își rotea ochii ca şi când s-ar fi aflat în pragul unei crize de 
epilepsie. Cardinalul preferă de data aceasta să rămână singur. 

— Bine, fiule. Îți mulţumesc. Voi încerca să dorm. Poţi să pleci. 

Theophanos se ploconi. 

— Am plecat, am plecat. Noapte bună, Eminenţă. leşi de-a-ndaratelea 
şi închise ușa. 

Cardinalul se întinse iarăși pe pat. Se acoperi cu cuvertura grea de 
mătase, care nu-i ţinea de cald, şi închise ochii. Bufniţele îşi continuau 
concertul. O ladă sculptată din preajma patului trosni suspect. Vântul șuiera, 
lovind în ferestre cu degete nevăzute... 

Cardinalul Isidor nu-și făcuse iluzii că va netezi cu ușurință asperităţile 
din calea sa. Dificultăţile erau însă mai mari decât se așteptase. Tensiunea 
din atmosferă sporea, amenințând să declanșeze explozii. Avusese în mai 
multe rânduri consfătuiri cu împăratul și cu unii demnitari. Constantinos 
hotărâse să se oficieze - la începutul lui decembrie - o liturghie solemnă la 


Sfânta Sophia, în prezenţa tuturor căpeteniilor laice și religioase ale 
imperiului. 

Iniţiativa suveranului stârni furtună. Călugărul Ghenadios Scholarios, 
şeful spiritual al partidei antiunioniștilor, anunţă că va boicota ceremonia. 
Gestul lui găsi ecou în sânul majorităţii clerului constantinopolitan. 

Confidentul și prietenul împăratului, marele șambelan Sphrantzes, 
preconiza o poziție mai fermă a autorităţilor față de excesele lui Scholarios. 

— Omul acesta primejdios abia aşteaptă să-și pună pe frunte coroana de 
spini a martirilor, replică împăratul. 

— Mă întreb ce urmărește în realitate Ghenadios? Vizează scaunul 
patriarhal? 

— De ce nu? Sub masca fanatismului se ascund adeseori cele mai 
meschine interese. 

— Atunci să fim mai abili decât el. Sire, de ce nu-l numești patriarh pe 
cardinalul Isidor? Tot e vacant scaunul patriarhal. 

— M-am gândit şi eu la asta. L-am tatonat pe cardinal, dar m-a refuzat. 
Se teme să nu provoace o rebeliune deschisă a antiunioniştilor. 

— Ce ai de spus, Sire, despre arhiepiscopul Leonard? Este bine văzut 
de Papă. 

— Și mie mi-a trecut prin cap ideea asta. Am stat cu el de vorbă, dar am 
renunțat după ce i-am ascultat opiniile. Ştii ce mi-a propus? Să arunc în 
temniţă pe toţi adversarii Unirii. Îţi închipui ce tărăboi s-ar isca... Ştii ceva, 
Sphrantzes? Voi sta de vorbă cu Ghenadios și cu principalii săi partizani. 
Să-i convoci la palat. Îi voi primi mâine după-amiază. 

Potrivit poruncii basileului, a doua zi, Ghenadios Scholarios şi ceilalți 
membri ai synaxis-ului se înfăţișară în audiență. Din prima clipă, împăratul 
îşi dădu seama însă că atitudinea bătăiosului călugăr era ireconciliabilă. 
Dârzenia din ochii lui atingea limitele nebuniei. 

— Pentru două sute de arcași să ne vindem conştiinţa? tună Ghenadios, 
fără să se teamă de prezența basileului. Papa ne-a făgăduit ajutoare 
importante. Unde sunt? Aș vrea să văd oştirile creştine trimise spre a ne 
despresura! Până acum nimeni nu le-a văzut! 

Pe împărat îl fascinau ochii scăpărători ai neînduplecatului monah, 
sprâncenele negre înspicate cu alb și îmbinate deasupra nasului mare, cu 
cartilaje puternic reliefate, fălcile late îmbrăcate în stufărișul des al bărbii, 
fruntea dreaptă pe care se ițea potcapul negru, înalt, ca un horn de sobă, 


umerii obrajilor foarte pronunţaţi, acoperiţi de o piele galbenă, cu porii 
deschiși. 

— Acceptând Unirea, ne rupem de restul lumii ortodoxe, în schimb, ce 
ni se oferă? Să devenim o sucursală a Romei. Să ne ploconim Papei. Așa 
ceva, Sire, nu se va întâmpla niciodată! Niciodată! 

Îndrăzneala lui Ghenadios stâmi mânia împăratului, care se stăpâni cu 
greu să nu riposteze. Dacă scena s-ar fi petrecut în altă epocă, monahul 
acesta încăpățânat n-ar fi părăsit liber palatul. Dar Constantinos nu uita că 
Ghenadios era purtătorul de cuvânt al celei mai mari părți a clerului, iar 
înapoia lui se afla mulțimea fanatizată a laicilor. La aceștia se mai adăuga și 
o importantă facțiune a nobilimii, în cap cu Lucas Notaras. O forță 
considerabilă, de care trebuia să tină seama. 

— Salvarea nu poate veni decât de la noi și prin noi! reluă cu 
vehemenţă monahul. Arhanghelul Mihail este protectorul nostru. Cu 
ajutorul lui îi vom respinge pe turci. Când hoardele neînvinse ale lui Attila 
se apropiau de zidurile Romei, a fost de-ajuns ca episcopul Leon cel Mare, 
înveșmântat în odăjdii strălucitoare, să le iasă în întâmpinare și să le arate 
crucea, ca trufașa căpetenie mongolă să plece ochii și să facă drumul întors. 
Același lucru se va întâmpla şi aici, la Constantinopole. Sultanul Mehmed 
nu va îndrăzni să înfrunte crucea ridicată de şeful Bisericii Ortodoxe în 
calea barbarilor musulmani. 

Împăratul zâmbi imperceptibil. „Nu m-am înşelat. Asta vrei, 
Ghenadios, reflectă cu ironie. Urmărești să fii înscăunat Patriarh al Bisericii 
Ortodoxe. Te roade vanitatea, Ghenadios. Modestia ta ascunde o ambiţie 
fără margini. Vrei totul sau nimic!“ 

Călugărul își încheie filipica anunțând că nu va mai ieși din chilia lui 
până ce nu se va renunţa la erezia Unirii. Audienţa se termină fără să se fi 
ajuns la vreun acord. Când părăsi palatul, călugărul fu văzut bolborosind 
cuvinte neînțelese. Poate că arunca anatema asupra împăratului și a tuturor 
partizanilor Unirii. 

Basileul se înapoie în cabinetul său de lucru întristat, fiindcă discordia 
dintre romei se adâncea. Chemă pe marele șambelan. 

— Ce se aude cu recensământul, Sphrantzes? îl întrebă cu nerăbdare. 

Sfetnicul făcu un gest de neputinţă. 

— Operaţiile se desfăşoară greu, Sire. Populaţia dă dovadă de rea- 
credinţă, furnizând recenzorilor date eronate. 


Lui Constantinos i se păru că veşmintele-i de ceremonie îi atârnă grele, 
strivindu-i umerii. 

— Poţi să-mi dai câteva cifre aproximative, Sphrantzes? 

— Bărbaţii valizi se ascund de îndată ce află că oamenii stăpânirii se 
înfăţişează cu catastifele spre a-i înregistra. 

— Aş vrea totuşi să știu pe ce ne putem bizui. Timpul nu aşteaptă. 

— Tot ce pot să spun, Sire, este că voluntarii nu se îmbulzesc să 
răspundă la chemările noastre. 

Basileul își duse descumpănit mâna la frunte. 

— Nu ştiu ce să mai cred. Îşi închipuie poporul acesta că se poate salva 
ducând politica struțului? 

— Lumea e descurajată, Sire. 

— Merge cu bună-ştiinţă la sinucidere, Sphrantzes? 

Marele șambelan își pusese nu demult aceeași întrebare. 

— Poate că se înclină în faţa fatalităţii, Sire. Li s-a tocit instinctul de 
conservare, își așteaptă cu resemnare moartea. 

Împăratul încercă din nou senzaţia că se află în fundul unei prăpăstii cu 
coastele drepte, abrupte, ca și pereţii unui puț. Toate drumurile erau tăiate 
de povârnişurile vertiginoase. Încotro îşi îndrepta privirile, întâlnea numai 
stânci golașe, cu excepţia unei frânturi de cer, aninat sus, deasupra capului. 
Un cer tot atât de inaccesibil ca şi salvarea pe care o aştepta acum. Era 
îngrozitor că nu se putea bizui nici pe propriii lui supuşi. Ce să mai aștepte 
de la străini?... O sfârşeală ciudată îl făcu să se sprijine de tăblia mesei. I se 
împăienjeniră ochii. „Ce-ar fi să cad acum și să nu mă mai ridic?... Ar fi 
mai bine... Moartea e preferabilă unei vieți chinuite, lipsită de nădejdi.“ 

Era mai conștient ca niciodată de zădămicia luptei sale. Dacă n-ar fi 
fost în joc onoarea lui și a dinastiei, ar fi renunţat la tot și ar fi plecat în 
Apus. l-ar fi lăsat pe defetiştii din Constantinopole să se descurce singuri. 
Să se apere folosindu-se de „armele spiritului“, ale ortodoxiei. „Proşti mai 
sunt oamenii!“ cugetă scârbit... 

A doua zi îi parveni o veste care îi dădu de înţeles că abia începuse să 
soarbă din paharul cu venin al amărăciunilor, al înfrângerilor, și că viitorul 
îi rezerva surprize şi mai întunecate. O navă venețiană, comandată de 
căpitanul Antonio Rizzo, un vechi prieten al marelui șambelan Sphrantzes, 
fusese surprinsă în Bosfor de bombardele de pe Boghaz Kessen, în vreme 
ce se îndrepta spre Constantinopole. Rizzo refuzase să se supună poruncii 
comandantului fortăreței de a opri nava spre a i se verifica încărcătura. Un 


proiectil uriaş căzuse în mijlocul corăbiei, desfundând puntea, găurindu-i 
fundul şi ucigând câţiva marinari. Căpitanul şi restul echipajului reușiseră 
să se salveze din naufragiu. De îndată însă ce ajunseseră pe uscat, fuseseră 
arestați, puși în lanţuri și trimiși la Adrianopole, spre a fi supuși judecății 
sultanului. 

Isprava lui Girolamo Morosini, care izbutise să treacă pe sub nasul 
turcilor, făcuse să încolțească în sufletul constantinopolitanilor speranţa că 
aprovizionarea oraşului va putea fi continuată în disprețul blocadei instituite 
de turci. Amamica păţanie a lui Rizzo demonstrase însă că măsurile luate de 
Mehmed erau eficace. Un asediu prelungit ar expune Constantinopolele 
înfometării. Perspectiva umplea de înfricoșare pe toți cei adăpostiţi înapoia 
zidurilor orașului... 
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La Adrianopole, padişahul exulta. Dacă blestemaţii de creştini îşi 
închipuiseră vreodată că vor putea înfrunta tunurile de pe Boghaz Kessen, 
aveau acum prilejul să constate că se înşelaseră. Mehmed primise vestea 
scufundării navei venețiene și a capturării echipajului ei în vreme ce se afla 
la arsenal, unde urmărea operaţiile de turnare a uriașei piese de artilerie, 
plănuită de Orban. Tunurile de pe Boghaz Kessen erau tot opera lui. 
Mehmed îl răsplătise, acoperindu-l cu aur. 

— Să-mi torni mai repede, Orbane, tunul acela mare pe care mi l-ai 
făgăduit! Drept mulțumire, am să te fac bogat cum n-a visat neam de 
neamul tău. 

Orban era aprig la câștig. Se așternuse pe lucru cu şi mai mult sârg. 

Mehmed poruncise ca Rizzo şi oamenii lui să fie aduşi grabnic în faţa 
sa. Aștepta clipa aceasta mistuit de neastâmpăr. Era dornic să dovedească 
omenirii că temerarii care cutezau să-i încalce opreliştile îşi plăteau scump 
nesocotinţa. Spre a da mai multă publicitate judecății, ordonase ca aceasta 
să se desfăşoare pe câmpul de instrucţie al ienicerilor, în prezenţa unităţilor 
militare orânduite în careu, a înalților demnitari şi a tuturor agenţilor 
diplomatici aflați la Adrianopole. 

În dimineaţa sorocită ceru un veșmânt de paradă. Voia să apară în toată 
splendoarea, dar mai voia să şi înfricoşeze eu fulgerele mâniei lui. În vreme 
ce pajii şi slujitorii îi făceau toaleta, întrebă nerăbdător: 

— De ce întârzie Șehab-ed-Din și marele ulema? Doar i-am chemat. 


Îşi luase obiceiul de a-şi convoca demnitarii la orice oră din zi sau din 
noapte, ca pe nişte slugi. Necuviinţă - șopteau cei care-l criticau în taină - 
pe care sultanii dinaintea lui nu o săvârşiseră niciodată. 

— Șehab-ed-Din-Bey și marele ulema Selim au şi sosit, raportă 
aghiotantul de serviciu. Aşteaptă cu supunere să fie primiţi de Înălțimea-ta, 
- Să intre degrabă. Timpul meu e drămuit. Aghiotantul ieși de-a-ndaratelea. 
Celor doi demnitari, care se interesară cu teamă de starea sufletească a 
padișahului, le spuse că stăpânul nu era în toane bune. 

În realitate, Mehmed era într-o excelentă dispoziţie lăuntrică: se 
deprinsese a-și ascunde însă sentimentele. Arătându-se veşnic încruntat, 
băga spaima în oameni. 

Demnitarii, convocați la o oră atât de timpurie, intrară umili în 
apartamentul padişahului. Deși se număra printre puţinii oameni care 
păreau să se bucure de încrederea deplină a suveranului, beyul Şehab-ed- 
Din era scormonit de spaime ori de câte ori se înfățișa la palat. 

Mehmed răspunse la ploconelile celor doi înalți funcţionari ridicând 
uşor mâna. 

— Să-mi răspundeţi la o întrebare! îi interpelă fără nici un alt preambul. 

— Ascultăm cu adâncă supunere, Mărite Doamne, zise marele ulema. 

Mehmed îi sfredeli cu o privire aspră. 

— Fiii mei şi fiii fiilor mei care vor urca treptele tronului sunt îndrituiți 
de legea supremă să îşi ucidă fraţii, spre a asigura liniștea înlăuntrul 
imperiului și o normală continuitate dinastică? 

Eunucul Şehab-ed-Din şi marele ulema se priviră uluiți. Ce cursă 
ascundea întrebarea padișahului”? 

În timp ce i se puneau cizmele aurite, Mehmed se uita cu coada 
ochiului la cei doi demnitari. Perplexitatea lor îi dădu de înțeles că 
întrebarea îi luase prin surprindere. Era sigur că nu vor îndrăzni să dea o 
soluţie potrivnică voinţei sale. Dar spre a le stoarce mai repede un răspuns 
pozitiv, trebuia să le furnizeze elemente noi, călăuzitoare. 

—  Cunoaşteţi, cred, isprava lui Ochus din dinastia persană a 
Keianizilor. Și-a ucis pe toţi cei cincizeci de fraţi, spre a asigura o 
succesiune netulburată a tronului. Nu v-a scăpat, îmi închipui, nici pilda lui 
Ferhat al IV-lea, din dinastia Arsacizilor, care şi-a asasinat pe cei treizeci de 
frați din același motiv. Baiazid I-ul, strălucitul meu străbun - Allah să-l 
odihnească - a socotit înțelept să își ucidă fratele, spre a sluji înaltele 
interese ale statului. 


Șehab-ed-Din și marele ulema înţeleseră unde voia Mehmed să ajungă. 
Nu se mulțumea că își suprimase fratele, ci voia să legifereze fratricidul, 
dându-i o justificare politică. 

Padişahul simţi că îl încolţeşte furia. Erau grei de cap aceşti oameni, 
sau ascundeau în adâncurile sufletului lor o imputare nemărturisită? 

Șehab-ed-Din îşi dădu seama că orice întârziere în formularea unui 
răspuns îi expunea mâniei sultanului. 

— Padişahul are drept de viaţă şi de moarte asupra tuturor supușilor săi, 
rosti cu ostentativă sentenţiozitate. Acest drept inalienabil, această putere cu 
caracter cvasi-divin se extinde, firește, şi asupra membrilor familiei 
imperiale. Opinia mea, Luminate Padişah, este categorică. Sultanul are nu 
numai dreptul, ci şi datoria să îşi extermine fraţii, fiindcă aceștia, prin însăși 
existența lor, primejduiesc ordinea firească a succesiunii. 

Marele ulema își zise că de vreme ce padișahul şi Șehab-ed-Din 
acceptaseră deliberat să își îngreuneze conștiința justificând niște crime, nu- 
i rămânea decât să se supună voinţei imperiale. Împotrivirea lui ar fi nu 
numai sterilă, dar și plină de riscuri. Obţinuse cu mare greutate mult-râvnita 
demnitate de mare ulema. Ar fi fost păcat să o piardă datorită unui exces de 
scrupule. 

— Mărite Doamne, fratricidul capătă în aceste împrejurări cea mai 
deplină îndreptăţire. Legea sultanică şi legea religioasă îl recomandă 
imperios, pentru binele statului şi al dinastiei. 

Mehmed înclină din cap. 

— Aţi judecat înțelept! Grăbiţi-vă să redactaţi firmanul! Mâine de 
dimineaţă să mi-l daţi la semnat! 

Le făcu semn să se retragă. Trecu apoi în faţa oglinzii şi își examină 
obrazul bărbierit proaspăt. 

— Să vină la mine Zaganos-Paşa! ordonă aghiotantului. 

Zaganos aștepta în anticameră încă din revărsatul zorilor. Slujitorii 
sultanului îl anunţaseră curând după primul cântat al cocoșilor că este 
chemat la palat. 

Mehmed îl primi aruncându-i o privire peste umăr. 

— Nu mi-ai spus, Zaganos, ce se întâmplă la Sideropolihne. Așteptam 
să-mi aduci vestea că grecii au fost înfrânți și că cetatea a căzut în mâinile 
noastre. 

O sudoare rece perlă fruntea generalului. Îl înfiora tonul liniştit, dar atât 
de amenințător al tânărului sultan. Știrile pe care i le aducea erau proaste. 


După câteva succese iniţiale, Turakhan-Pașa se izbise în Moreea de enorme 
dificultăţi. Sideropolihne rezista asediului, iar la Leontari, Ahmed-Pașa, fiul 
lui Turakhan, suferise o înfrângere rușinoasă. Nu îndrăznea să aducă la 
cunoştinţa padișahului asemenea noutăţi. O luă pe ocolite: 

— Garnizoana din Sideropolihne a ajuns la capătul puterilor, Mărite 
Stăpâne. Aştept capitularea ei dintr-un moment într-altul. 

— Aștepţi cam de multă vreme, Zaganos. Generalul simţi că i se usucă 
limba. 

— Vremea rea, Mărite Doamne, ne pune piedici. Ploile de toamnă s-au 
aliat cu duşmanul. 

Mehmed simţi că Zaganos pregătea terenul spre a-i strecura vești 
neplăcute. 

— Îmi ascunzi ceva, omule! rosti cu asprime. Generalul îşi zise că orice 
tergiversare nu făcea decât să-i complice situaţia. Luă taurul de coarne: 

— Ahmed-Pașa a săvârşit o imprudenţă. Sultanul se întoarse cu faţa 
spre sfetnicul său, îndepărtând cu un gest iritat caftanul de mătase vișinie, 
tivit cu zibelină, pe care pajii i-l ţineau spre a-l îmbrăca. 

— Te roteşti ca un stol de corbi în jurul unui hoit. Vorbeşte odată! 

Zaganos îşi descărcă sacul: 

— Ahmed-Pașa s-a aventurat cu armata printr-un defileu, fără a se 
informa asupra intenţiilor inamicului. 


— Şi? 
— A căzut în capcană. Ca un începător. 
— Şi? 


— Trupele lui s-au retras în debandadă, iar el însuși... 

— A fost doborât în luptă! N-am să-l plâng. Poţi să fii sigur. 

— Mai rău, Mărite Stăpâne! L-au luat prizonier. Obrazul padişahului se 
înnegri. Toată bucuria provocată de capturarea lui Rizzo se stinse. 

— Mi-a făcut ruşinea asta? 

— Se spune că ar fi fost expediat la Mistra, unde Despotul Demetrios 
va hotărî asupra soartei lui. 

Mehmed își plesni furios palmele, apoi le ridică spre cer. 

— Nemernicul! 

Îşi struni mânia. N-avea rost să se lase stăpânit de nervi, ca femeile. 

— Ahmed să fie eliberat! Cu orice preţ! Să dai poruncă lui 'Turakhan- 
Paşa! După ce va fi smuls din captivitatea romeilor, să fie trimis la 
Adrianopole. Am să-l trag în ţeapă. La supliciu vor asista toate trupele din 


garnizoană. Moartea rușinoasă a lui Ahmed să fie pildă tuturor. Unui 
general turc nu-i este îngăduit să cadă prizonier. Decât să îşi predea sabia, 
să își reteze singur gâtlejul. 

Un ofiţer de ordonanţă îl anunţă pe marele vizir. 

— Să intre! zise Mehmed. 

Khalil pătrunse în încăpere înclinându-se la fiecare pas, ca acele 
figurine chinezeşti de porțelan care se leagănă înainte și înapoi, datorită 
unui dispozitiv simplu, dar ingenios. 

— Ce vrei, Khalil? Ce veşti îmi mai aduci şi tu? Tot atât de bune ca ale 
lui Zaganos? 

Marele vizir zâmbi servil, asemenea acelor zarafi evrei care se 
pregătesc să-și jumulească clienţii, surâzându-le cu umilință. 

— O, nu, Mărite Doamne. Aduc mărturii de supunere și de credinţă. 
Acum o oră a sosit la Adrianopole Messer Fabrizio Corner, cu daruri bogate 
pentru Înălțimea Ta din partea bailului venețian din Constantinopole. 

Mehmed îl scrută bănuitor. 

— De ce îmi aduce daruri? 

— Bailul venețian imploră Înălţimii Tale milă şi iertare pentru Antonio 
Rizzo. 

Sultanul se întrebă ce mită primise marele vizir de se pretase la această 
intervenţie. 

— Acum câteva clipe am vorbit cu Zaganos despre sfârşitul pe care-l 
pregătesc celor care cad prizonieri. Tragerea în țeapă! 

— Înţelepciunea Înălțimii-tale nu cunoaște margini. În cazul lui Rizzo, 
cred, însă, că o măsură de clemenţă ar fi politică, stărui Khalil. Relaţiile 
noastre prieteneşti cu Serenissima Republică a Veneţiei... 

Mehmed îl întrerupse cu brutalitate: 

— Ia ascultă, Khalil, ai trecut în taină la creştinism? De la o vreme 
intervii tot mai des în favoarea creştinilor. Nu faci deosebire. Bizantini, 
venețieni, genovezi sunt pentru tine totuna. 

Marele vizir își duse mâinile la piept. 

— Nu am avut în gând, Mărite Doamne, decât gloria ta și a imperiului. 
Mi-am zis că acum, în preajma bătăliei pentru Constantinopole, nu strică să 
păstrăm relaţii de bună vecinătate cu Veneţia. 

Mehmed se legănă câteva clipe când pe vârfurile cizmelor, când pe 
tocuri. 


— Am să-i fac o graţie lui Messer Corner, vorbi cu ironie. Să-i dai de 
veste că îi voi îngădui să asiste la judecarea lui Rizzo. În semn de preţuire 
pentru bail. 

— Cred că nu este înțelept să stârnim dușmănia Veneţiei, stărui Khalil. 

— Lasă-mă să apreciez eu ce este înțelept și ce nu este! ripostă sec 
padişahul. 

Dacă înainte de discuţia cu Zaganos ar fi reflectat mai adânc asupra 
propunerii lui Khalil, acum socotea că orice indulgență ar fi interpretată 
drept slăbiciune. După înfrângerea de la Leontari, era obligat să ia măsuri 
drastice. 

— Consider discuţia închisă, Khalil. Pe câmpul de instrucţie ai să mă 
însoțeşti și tu. 

Îşi îmbrăcă iritat caftanul, îşi puse turbanul împodobit cu un diamant 
magnific, din care părea să ţâșnească un mănunchi de pene albe, înalte, 
asemenea apelor unei miniaturale fântâni arteziene. 

— A sosit timpul să plecăm! spuse. Se mai privi o dată în oglindă, apoi 
se îndreptă spre ușă, urmat de cei doi sfetnici. 

Era una din acele zile friguroase de toamnă, cu cerul acoperit de calota 
cenuşie a norilor. Când sultanul și suita sa ajunseră pe câmpul de instrucţie, 
un vânt nărăvaş răsuci norii şi îi rupse în fâșii, lăsând razele soarelui să dea 
năvală peste trupele orânduite în careu, peste grupurile de demnitari turci şi 
de oaspeţi, așezați în dreapta şi în stânga estradei rezervate sultanului. S-ar 
fi zis că cerul - slobozindu-și razele de soare - ţinuse să facă o primire 
triumfală padișahului. „Semn bun!“ reflectă Mehmed. În ciuda indiferenţei 
sale religioase, era extrem de superstiţios. 

Messer Fabrizio Corner se afla în primele rânduri ale agenţilor 
diplomatici. 

Mehmed se instală pe tronul lui. Sunară trompetele. Undele sonore, 
argintii, ca nişte fantastice și nesfârşite fire de beteală, își ţesură în văzduh 
dantelăria muzicală. 

Una din laturile careului se deschise, lăsând să apară un grup de oameni 
cu mâinile legate la spate. Mehmed reproducea - la scară redusă - 
ceremonia sângeroasă regizată de străbunul său Baiazid după biruinţa de la 
Nicopole. Căpitanul Rizzo şi marinarii săi erau mânaţi spre estrada 
sultanului, așa cum fuseseră mânaţi odinioară către Baiazid principii 
creştini înfrânți. Numai că turma captivilor de azi era atât de neînsemnată 
faţă de cea de ieri, încât impozanta desfășurare de forțe ordonată de 


Mehmed căpăta o coloratură vag grotescă. Brusc conştient de ridicolul 
situaţiei, sultanul se întunecă la faţă, aşa cum se întunecă o apă scăldată în 
razele soarelui, peste care se aşterne un nor plumburiu. Îi reveni în minte o 
comparaţie citită într-o carte scrisă de un latin din Antichitate: „S-au 
scremut munții și a ieșit un şoarece“. 

Rizzo şi oamenii lui - toți cu mâinile legate la spate - fură orânduiţi în 
faţa padișahului. Messer Fabrizio Corner se uita cu durere în suflet, la 
compatrioții săi. Slăbiţi, neraşi, cu cearcăne negre, ajunseseră niște umbre. 
Refuzul sultanului de a-l primi în audienţă era de rău augur. 

Un crainic desfăşură un sul de pergament și citi cu glas tare în turcește 
un lung act de acuzare. Același document fu tradus în latineşte de un 
dragoman, spre a fi înțeles şi de agenţii diplomatici care asistau la judecată. 
Ultima frază îl îngrozi pe trimisul venețian: „Înălţimea-sa sultanul 
Mehmed-Khan a găsit de cuviință să judece personal această gravă 
încălcare a opreliștilor sale, săvârșită într-o mare turcească de către 
echipajul unei nave străine“. 

După terminarea lecturii, se așternu o tăcere grea, atât de grea, încât 
părea că cerul îşi coborâse bolta, gata să strivească mulțimea. Toţi cei de 
faţă aşteptau hotărârea padișahului, care avea să judece potrivit legii 
sultanice. 

Mehmed păru să cumpănească îndelung. Nu voia să se spună că se 
pripea. Hotărârea lui era însă luată. Prin grozăvia pedepsei va precumpăni 
relativa neînsemnătate a personajelor aduse în faţa lui. 

Ridică mâna. 

Messer Fabrizio Corner înţelese că sosise clipa marii încercări. O 
sentință de condamnare ar fi avut o gravă semnificație chiar și pentru 
Serenissima Republică. 

Crainicul turc rosti cu voce puternică numele lui Rizzo. 

Sultanul făcu un semn, ridicând la verticală, cu o mișcare rapidă, 
degetul arătător întins al mâinii drepte. 

— Căpitanul Antonio Rizzo va suferi pedeapsa cu moartea prin tragerea 
în ţeapă! tălmăci crainicul în limbaj vorbit gestul padișahului. 

Sentința rostită în turcește fu tradusă în latinește de dragomanul grec. 

Ambasadorii se priviră consternaţi. Messer Fabrizio Corner se smulse 
din mijlocul grupului de oaspeţi străini și alergă spre tronul imperial, mai 
înainte ca ienicerii să-l fi putut opri. Ajuns în faţa lui Mehmed, îngenunche 
în ţărână. 


— Iartă-l, Înălţimea-ta! strigă patetic. Veneţia te roagă!! Sultanul 
rămase impasibil. 

Doi ieniceri îl apucară de braţe pe trimisul venețian și, în ciuda 
împotrivirii lui, îl târâră spre locul de unde plecase. Abia atunci Corner 
încetă să se mai zbată: îşi dăduse seama că totul era zadarnic. 

Crainicul turc pronunță apoi numele primului marinar, un personaj 
bărbos, lat în spate, bronzat de vânturile maritime, căruia nu-i lipsea decât 
tridentul spre a-l evoca pe Neptun. 

Sultanul întinse palma paralel cu pământul și făcu un brusc gest lateral. 

— Bimbo Farinacci va suferi pedeapsa cu moartea prin tăierea 
mijlocului! anunţă crainicul. 

Cuvintele repetate în latineşte provocară o înfiorată curiozitate. 
„Tăierea mijlocului”? se întrebară agenţii diplomatici. Ce-o mai fi şi asta?“ 

Messer Fabrizio Corner stătea nemișcat ca o stâncă şi privea spre cer. S- 
ar fi putut crede că ceea ce se petrecea în faţa lui nu-l mai interesa. 

Douăzeci şi cinci de oameni primiră aceeaşi pedeapsă. 

La al douăzeci și șaselea nume, sultanul întoarse palma întinsă cu faţa 
în sus. 

— Giovanni Gemello, vesti crainicul, este grațiat. I se acordă 
încuviințarea de a se înapoia în patria sa, spre a aduce la cunoștința 
compatrioţilor cele văzute, astfel ca nimeni să nu mai fie ispitit a încălca 
hotărârile Marelui și Preaputernicului Sultan Mehmed-Khan. 

Cuvintele lui, traduse în latinește, îl treziră din dureroasa-i imobilitate 
pe Fabrizio Corner, care își făcu semnul crucii. 

Următorii patru marinari fură de asemenea graţiați. Ultimul, scribul 
echipajului, un adolescent, fiul lui Domenigo de Maestris, căpitan de galeră 
în flota militară a Serenissimei Republici, destinat să calce pe urmele 
părintelui, își făcea ucenicia marinărească pe nava lui Rizzo mai înainte de 
a deveni ofiţer. 

Sultanul se uită îndelung la obrazul îmbujorat al flăcăiandrului, la părul 
lui ondulat răvășit de vânt, la trupu-i subţire ca trestia. Era frumos băiatul. 
Foarte frumos! 

— Lorenzo de Maestris, pronunţă cu aceeași solemnitate crainicul. 

Padișahul făcu mâna pumn, lăsând degetul gros scos în afară. 

— Sarai! rosti crainicul turc. 

— Sarai! repetă dragomanul. 


Messer Fabrizio Corner își acoperi cu palmele ochii. Deplângea soarta 
tânărului de Maestris mai mult decât pe a celorlalți condamnaţi. Pentru 
aceștia chinurile se vor curma în curând. Pentru fiul căpitanului de Maestris 
calvarul abia începea. 

O ceată de călăi voinici, cu turbane negre ca şi ilicele şi șalvarii scurți, 
se înfăţişară în mijlocul careului, purtând un par ascuţit și un trunchi de 
copac, foarte gros, lung cât statura unui om. Culcat pe pământ, trunchiul era 
astfel cioplit în partea de jos și în cea de sus, încât să aibă două feţe 
orizontale. Cu mișcări rapide, călăii îl înşfăcară pe Rizzo şi, ducându-l pe 
sus, îl înfipseră cu toată puterea în ţepușa parului. Pe trunchiul de copac 
aşezat la orizontală, ca un fel de pat, călăii îl culcară pe primul marinar, cel 
cu chipul lui Neptun, şi îl legară de mâini şi de picioare cu niște curele ale 
căror capete erau fixate în lemn cu piroane. Apoi călăul-șef, un zdrahon cu 
braţe putemice și lungi, scoase dintr-o cutie prelungă, ca de violă, un 
fierăstrău. 

Sub privirile înspăimântate ale trimișilor străini, alți doi călăi prinseră a 
tăia cu fierăstrăul trupul condamnatului, exact peste mijloc, ca şi când ar fi 
secţionat un butuc. Răcnetele marinarului sfredeliră câteva clipe auzul 
mulțimii, apoi încetară. Corpul tăiat în două fu desprins din curele şi 
aruncat pe iarbă. 

Al doilea condamnat leșină de frică în timp ce era târât spre supliciu. 
Când fierăstrăul intră în funcţiune, se trezi din starea de inconștiență și 
începu să urle. 

Messer Fabrizio Corner nu mai putu suporta spectacolul. Părăsi grupul 
trimișilor străini şi se îndreptă spre oraş. Nimeni nu-l împiedică să plece. 
„leftină mai este viaţa oamenilor, Doamne! leftină şi mizerabilă! bolborosea 
printre suspine. leftină și mizerabilă!“ 
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Cardinalul Niccolo de Cusa intră precipitat în anticamera cabinetului de 
lucru al Papei. Se mai aflau acolo principi ai Bisericii, personaje din 
nobilimea neagră, demnitari trimişi ai suveranilor catolici, care aşteptau să 
fie primiți în audiență. 

Cardinalul de Cusa îşi purta cu dificultate corpolența. Șiroaie de 
năduşeală i se scurgeau pe frunte, în ciuda vremii reci. Aferat, se apropie de 
cardinalii Capranica, Piccolomini și Bessarion, grupați lângă o fereastră. 


— Am asistat la executarea lui Porcari, spuse Niccolo de Cusa, 
făcându-şi vânt cu batista. Tocmai de acolo vin. Nici acum nu-mi vine să 
cred că un om ca el, cult, înţelept, moral, a putut să se lase pradă unei 
rătăciri atât de funeste. 

— Sfântul Părinte a încălzit la sân un şarpe, grăi sentenţios Capranica. 

— Am impresia că pedeapsa a fost prea aspră, opină Niccolo de Cusa. 
O întemniţare temporară în celulele castelului Sant' Angelo i-ar fi scos 
gărgăunii din cap. 

Cardinalul Bessarion ridică mâinile într-un gest plin de onctuozitate. 

— Să mulţumim Domnului fiindcă, în marea sa milostivire, nu a 
îngăduit ca papalitatea să sufere o degradare dorită numai de dușmanii ei. 

Piccolomini clătină din cap de mai multe ori. 

— Da, da, da, da! Să-i mulţumim cu umilință și evlavie! Deodată 
atenția îi fu atrasă de agentul diplomatic al Veneţiei, care ieșea din cabinetul 
de lucru al Papei. 

— Ce agitat este ambasadorul Serenissimei Republici! exclamă cu 
mirare. L-am zărit înainte de a intra la Sfântul Părinte. Era atât de nervos, 
de preocupat, încât nici nu mi-a răspuns la salut. 

Secretarul Papei, un tânăr călugăr benedictin, se apropie de cardinalul 
Capranica și îi șopti ceva la ureche. Capranica se întoarse spre grupul 
cardinalilor cu care se întreținuse până atunci. 

— Sanctitatea-sa ne cheamă. Se pare că se încurcă lucrurile. 

Înalţii ecleziarhi pătrunseră gravi în cabinetul Suveranului Pontif, care 
stătea adâncit în gânduri la masa lui de lucru. La ivirea noilor-veniţi își 
ridică privirile, surprins parcă. 

— Chiar acum a ieșit de la mine trimisul Serenissimei Republici. Mi-a 
adus la cunoştinţă uciderea prin execuţie publică a unor marinari venețieni, 
din porunca sultanului. 

— Şi Porcari a fost executat, Sanctitate, îl întrerupse de Cusa, încă sub 
impresia oribilului supliciu la care asistase. 

— Da? replică Papa, smuls din preocupările sale. Foarte bine. Prin oraș 
s-au mai potolit agitațiile, Capranica? 

— Populaţia Romei a redevenit calmă, Sanctitate. Execuţia lui Porcari 
n-a dat naştere la tulburări. 

Cardinalul de Cusa îşi încreţi fruntea ca un copil îmbufnat. Figura lui 
rotundă şi atât de blajină, îndeobşte vag comică, exprima acum o mâhnire 
profundă. 


— Femeile plângeau, iar bărbaţii scrâşneau din dinţi, Capranica. Eu am 
fost acolo. 

— Oamenii sunt impresionabili, replică nepăsător Capranica. Acum 
plâng, iar peste o oră râd. 

Papa îl privi pieziș pe bătrânul de Cusa. 

— S-ar zice că îl compătimeşti pe Porcari! Ingratul! Mi-a răsplătit 
generozitatea punând la cale pieirea mea și îngenuncherea Bisericii. Dar să 
revenim la Veneţia. Vreau să-l scot din minte pe acest nedemn Porcari!... 
Cum vă spuneam, gestul de ostilitate al sultanului faţă de Veneţia a stârnit 
un val de indignare. Senatul Serenissimei Republici a hotărât cu o mare 
majoritate ruperea relaţiilor cu Imperiul Otoman și ajutorarea Bizanțului. 

— Nu m-aș fi aşteptat să acţioneze cu atâta energie, interveni cardinalul 
Piccolomini. 

Papa schiță un gest plin de dezgust. 

— Dovadă de energie au dat numai senatorii. Marii înţelepţi care 
dirijează politica externă a Veneţiei au acceptat doar în parte recomandările 
Senatului. Au dispus ruperea relațiilor diplomatice, dar au dat indicaţii flotei 
venețiene să evite orice act de ostilitate împotriva navelor turceşti. 

— Asta înseamnă că pe Veneţia nu mai putem conta. Dacă nici afrontul 
acesta nu a smuls-o din amorţire, ce argumente am mai putea folosi? rosti 
scârbit Bessarion. 

Papa se ridică de la masa lui de lucru. 

— Şi cum proiectul nostru de pacificare a Italiei nu pare să dea 
rezultate, nu ne rămâne decât să apelăm la serviciile condottierilor. 

Bessarion zâmbi ironic. 

— Vitejii noştri condottieri preferă să se bată pe pământul Italiei. E mai 
rentabil şi mai puţin primejdios. Aventurile îndepărtate le repugnă. 

— În ce stadiu au ajuns tratativele tale, Capranica? îl întrebă Papa. 

— Urbino, Baglioni, Ciarpellone, Astorre cer niște sume astronomice. 

— Într-un fel au dreptate, zise Piccolomini. Închirierea unei armate de 
câteva mii de condottieri și transportarea lor la Constantinopole implică 
cheltuieli inabordabile... 

Capranica îl întrerupse: 

— Fra Giovanni da Romano... 

— Inchizitorul? întrebă de Cusa. 

— Da, inchizitorul. Mi-a declarat deunăzi că Gismondo Malatesta ar fi 
dispus să accepte o condotta mai modestă, din respect pentru iubitul nostru 


Papă. 

Suveranul Pontif se încruntă. 

— Să tratez cu Malatesta? Omul acesta plin de păcate? Putred până în 
măduva oaselor? Niciodată! Ştiu că i se instruieşte procesul. Uxoricid, 
sodomit, asasin, trădător... Ce vreţi mai mult? 

— Cruciaţilor li se iartă păcatele, interveni Capranica. 

— Crezi că ar pleca să lupte alături de bizantini? întrebă cardinalul 
Bessarion, viu interesat. 

— De ce nu? replică sibilin Capranica. Instruirea procesului ar putea fi 
suspendată... 

Papa îl privi șovăielnic. 

— Propui să-l iertăm pe Malatesta? 

— Nu este vorba de o iertare definitivă, Sanctitate. Ar fi o simplă 
amânare cu termen mai lung sau mai scurt, în funcţie de convenienţe. Dacă 
se va supune imperativelor noastre, vom da și noi dovadă de mai puţină 
severitate. 

— Capranica, eşti un vulpoi și jumătate! râse senil de Cusa. 

— Scopul scuză mijloacele, Eminenţă! răspunse interpelatul. 

Piccolomini interveni cu spiritul său practic: 

— Să presupunem că am accepta oferta lui Malatesta. Cu ce am plăti 
condotta lui? Redusă chiar substanţial! Am fost nevoiţi să renunțăm la 
înfiinţarea de noi impozite... 

Papa Niccolo îl privi cu severitate. 

— Am greşit când m-am gândit la noi impozite. Trebuia să lansez un 
apel principilor bisericii, monastirilor bogate, clericilor cu venituri 
frumoase. 

Aruncă o privire semicirculară asupra interlocutorilor săi, înveşmântaţi 
în mătase violetă. 

— Mai toţi cardinalii mei sunt bogaţi. Au palate, caleşti aurite, grajduri 
cu cai de rasă, armate de slujitori... Câţiva întreţin concubine scump plătite! 
adăugă cu asprime. Înainte de a condamna păcatele altora, să ne gândim la 
ale noastre și să ne pocăim!... 

Făcu o pauză, apoi reluă cu ton potolit, dar cu implicaţii ascunse: 

— Dacă preţuiţii mei cardinali, dacă episcopii, stareţii, abaţii ar ceda 
tezaurului o infimă parte din veniturile lor, am recruta pe cei mai pricepuţi 
condottieri. Eminenţelor, să reflectăm cu toată seriozitatea asupra acestei 
soluţii!... Acum să mă lăsaţi singur! Vreau să meditez. Să înalt rugăciuni 


Domnului. Poate îmi va călăuzi pașii pe drumul acesta greu pe care am 
pornit... Doresc să înţelegeţi un lucru: nu vreau ca pontificatul meu să fie 
îndoliat de căderea Constantinopolelui sub turci! Nu vreau ca istoria să mă 
stigmatizeze fiindcă nu am făcut nimic pentru salvarea unuia dintre cele mai 
strălucitoare centre ale creștinismului! 

Le întoarse spatele şi se sprijini cu mâna de masa lui de lucru. 

Cardinalii, penibil surprinşi de ieșirea Papei, se priviră întrebători, apoi 
se înclinară şi părăsiră încăperea. 

Suveranul Pontif se uită la crucea simplă de lemn lustruit, aninată de 
perete. 

— Ajută-mă, Doamne! Ajută-mă să fac ceva pentru oropsiţii acestei 
lumi! 

Se simţea tare nefericit. Cardinalii, sfetnicii lui fireşti, erau, cu rare 
excepţii, fie servili, ca bietul de Cusa, fie aprigi la înavuţire, ca lacomul 
cardinal de Aquileea, fie setoşi de putere, ca acel trufaş cardinal Collona, 
care-l ura deoarece socotea că tiara papală i s-ar fi cuvenit lui, fie nişte 
idealiști rupți de realitate, ca Bessarion, savantul. Capranica era singurul 
demnitar papal cu adevărat capabil, dar păcătuia și el prin marele său 
orgoliu. 

Se istovise străduindu-se să ridice Europa creştină împotriva Islamului. 
Rezultatele îi justificau oare eforturile? Uneori regreta temeritatea de care 
dăduse dovadă acceptând povara de vicar al lui Hristos. N-ar fi fost 
preferabil să-și păstreze scaunul episcopal, mai puţin important, dar care îi 
îngăduia să se bucure de puţină linişte? Se gândea cu plăcere la vremurile 
de demult, când treburile bisericeşti îi îngăduiau clipe de răgaz pe care le 
folosea copiind manuscrise vechi. Câteodată se simţea ispitit să lase totul 
baltă, să se închidă în bibliotecă, în tovărășia caligrafilor, să se așeze într-un 
jilt și să le urmărească măiestria cu care așterneau pe foile netede de 
pergament slove cu multicolore înflorituri marginale. Adunase până acum 
pentru Biblioteca Vaticanului peste cinci mii de volume, iar caligrafi 
angajaţi cu anul copiau tot felul de manuscrise vechi, religioase, filozofice, 
literare, ştiinţifice. Îşi aminti zâmbind de demersurile lui Cosimo de 
Medicis, care - recunoscându-i competenţa şi autoritatea în acest domeniu - 
îl rugase, să-i întocmească o listă de câteva sute de tomuri, spre a fi copiate 
de caligrafii din slujba lui. 

În Biblioteca Vaticanului, volumele de dimensiuni apreciabile, ferecate 
în argint şi îmbrăcate în catifea roşie, erau orânduite pe rafturi de stejar 


frumos sculptate. Acum aştepta cu nerăbdare terminarea noii traduceri a 
Bibliei, încredinţată eruditului florentin Giannozzo Mannetti. În concepţia 
lui, nemuritoarea operă, tălmăcită potrivit ultimelor teorii filologice, trebuia 
să-i asigure un loc de frunte în galeria potentaţilor glorificaţi de posteritate 
pentru încurajarea artelor. 

Papa Niccolo era unul dintre cei mai convinşi adepţi ai concepţiei 
îmbrăţișate de mai toţi erudiţii și principii iluminaţi renascentişti: 
„Civilizaţia este trecătoare, amintirea evenimentelor politice se şterge din 
memoria oamenilor, dar cultura supraviețuiește mileniilor“. 

Se întrebă de câte săptămâni nu mai trecuse prin Biblioteca 
Vaticanului?... 
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— Ce-a spus Sanctitatea-sa la urmă, căci n-am prea înțeles? întrebă 
cardinalul de Cusa după ce se văzu în anticameră, alături de Capranica, 
Bessarion și Piccolomini. Ştiţi, nu prea stau bine cu auzul. 

— A spus să ne dăm averile pentru apărarea Constantinopolelui, îl 
lămuri iritat Piccolomini. 

— Averile? se miră de Cusa. Pentru o mână de schismatici? 

— Schismaticii aceştia sunt creştini ca și noi, interveni cu reproş 
Bessarion. 

„Îţi convine să vorbeşti așa, fiindcă îţi bate vântul prin buzunare, ripostă 
mintal Piccolomini. Eşti și tu un linge-blide ca toți romeii tăi. Te-am 
acceptat printre noi din milă, şi acum ne dai lecţii de umanitarism.“ 

Cardinalul Collona, care se afla în anticameră și aștepta să fie primit de 
Papă, se apropie de Piccolomini. 

— Mă faceţi curios, Eminenţă! Despre ce este vorba? Piccolomini îl 
informă în câteva cuvinte despre iniţiativele Suveranului Pontif. Collona se 
înroşi ca un curcan. 

— Eh, bine vă face! L-aţi ales Papă pe obscurul fiu al unui şi mai 
obscur spiţer. 

— Chirurg, Eminenţă, îl întrerupse Capranica. Chirurg din Sarzano. 

— Chirurg, spiţer, totuna e! V-aţi gândit că are să vă fie recunoscător și 
că are să vă menajeze. Acum face pe autocratul. Vrea să vă ia averile. Nu vă 
plâng! Prostiile se plătesc! 


— Dacă te-am fi ales Papă, ai fi procedat altfel? rosti cu ironie 
Bessarion. 

— Clerici nesocotiţi! șuieră cu venin Collona, răsucindu-se pe călcâie și 
îndepărtându-se de grupul cardinalilor. 

— În parte, are dreptate, zise Piccolomini. 

— Cine are dreptate? întrebă de Cusa, ducându-și la ureche mâna 
făcută pâlnie. 

— Primarul din Sarzano! îi răspunse plictisit cardinalul Capranica. 


x k kK 


Sultanul Mehmed se trezi din somn. Cămașa de mătase îi era udă de 
sudoare; îl încinsese dogoarea focului mare din cămin. Îl durea capul și 
simţea în gură o amărăciune dezagreabilă. Bătu din palme. Pajul de serviciu 
se ivi ţinând capul plecat şi mâinile încrucişate pe piept. 

— Porunceşte, Mărite Stăpâne! 

— Cât e ceasul? 

— În curând va fi miezul nopţii, Mărite Doamne! Sultanul mormăi 
nemulțumit. Nu dormise deci decât o jumătate de oră. După cină, când se 
dusese să se culce, se simţise atât de obosit, încât i se închideau ochii. În 
cursul zilei trecuse în revistă trupele concentrate la Adrianopole, inspectase 
atelierele de topitorie şi turnătoria de tunuri de la arsenal, prezidase o 
conferință a comandanților de mari unităţi și participase la o şedinţă a 
Divanului, unde poruncise vizirilor şi defterdarilor să sporească cheltuielile 
militare. Seara, la cină, îl toropise oboseala. Nici nu fusese în stare să 
urmărească dansul unor sclave circaziene, trimise în dar de Işak-Pașa, 
guvernatorul general al Anatoliei. Poate că și vinul îl moleşise. 

Ameţit de somn, se întinsese pe pat, închipuindu-și că va dormi fără 
vise până a doua zi de dimineață. Dar se repetase povestea din celelalte 
nopţi. Aţipise o jumătate de oră, apoi îl treziseră gândurile. 

Constantinopolele ajunsese să-l obsedeze, îi apărea şi în vis cu o 
frecvenţă exasperantă. Se făcea că îi asedia zidurile. Dar acestea, în loc să 
se năruie, se înălțau tot mai puternice, luând proporţiile unor munţi cu 
creste inaccesibile, pierdute printre nori. I se mai întâmpla să viseze un om 
cu trăsături nedefinite, înveşmântat într-o robă neagră, cu falduri agitate. 
Omul se apropia rânjind. Îi desluşea dinţii fosforescenţi, ascuţiţi și zdraveni 
ca nişte colţi de lup. Deodată, necunoscutul scotea din faldurile veșmântului 


un pumnal cu lamă șerpuitoare, un fel de kris malaez, şi se repezea asupra 
lui spre a i-l împlânta în piept. În clipa aceea, el, Mehmed, se trezea 
invariabil din somn. Coşmarul acesta, repetat aproape noapte de noapte, 
ajunsese să-l terorizeze. Era un vis premonitor? Îi era scris să moară 
asasinat? Sau omul cu robă neagră întruchipa Bizanțul? 

— Adu-mi hainele! ordonă pajului. Nişte haine cenușii, de târgoveţ! 

Cobori din pat şi îşi dezbrăcă halatul. 

Pajul cunoștea gusturile sultanului. Trezi din somn pe colegii săi care se 
ocupau de garderoba imperială. Peste câteva clipe, îmbrăcămintea modestă, 
neutră, cerută de padişah, îi fu înfățișată cu grăbire. 

Se ivi și şambelanul de serviciu. 

— Să vină la mine principele Franco! ordonă Mehmed. Și Zaganos- 
Paşa să vină. Îmbrăcaţi simplu, pentru oraș. 

Șambelanul porni să execute ordinul. 

— Stai! strigă sultanul. Pofteşte-l şi pe Mahmud-Pașa, și pe Radu, 
feciorul lui Vodă Vlad. 

În vreme ce trimitea slujitori în căutarea personajelor indicate, 
șambelanul cântărea semnificația  vorbelor padișahului. Ascensiunea 
meteorică a lui Mahmud și a lui Radu, fiul Dracului, îngândurase pe mulți 
demnitari ai Curţii. Renegat, coborâtor din stirpea imperială bizantină a 
Anghelizilor, Mahmud datora capriciilor extravagante ale sultanului 
înaintarea-i rapidă în ierarhia militară otomană. Zaganos îl socotea un rival 
primejdios, mult mai primejdios decât Franco Acciaiuoli, care nu renunțase 
la religia creştină. Îmbrăţişând mahomedanismul, Mahmud îşi deschisese 
automat porţile tuturor măririlor. Radu, un copilandru frumos, dar de o 
inteligență mediocră, nu promitea complicaţii. Peste câţiva ani, dacă 
creditul lui pe lângă sultan se va păstra, va fi înscăunat pe tronul Țării 
Românești. Și cu asta se va termina influenţa lui. 

Între timp, Mehmed îşi îmbrăca hainele de orăşean modest. Era 
nerăbdător să pornească incognito întruna din acele escapade nocturne, pe 
care de la o vreme le repeta tot mai des. Să se piardă neobservat printre 
locuitorii capitalei, să tragă cu urechea la comentariile lor, să prindă 
„pulsul“ opiniei publice, acum, în preajma răfuielii cu Bizanțul. 

Îşi punea tocmai caftanul din stofă cenușie, grosolan ţesută, când 
Franco, Zaganos, Mahmud și Radu se înfățișară, supuși. 

Mehmed le cercetă rapid cu privirea veșmintele. Satisfăcut de 
simplitatea lor, rosti scurt: 


— Ne vor însoți doi ofiţeri din gardă. Selim și lusuf. Să mergem! 

Îşi pipăi încă o dată jungherul de la brâu, îşi strânse caftanul în jurul 
corpului, apoi se îndreptă spre uşă. Urmat de cei șase bărbaţi, străbătu 
câteva culoare luminate de făclii aprinse, coborî o scară și ieşi într-una din 
curțile interioare ale palatului. Străjile stăteau impasibile, prefăcându-se a 
nu-l recunoaște. Toți cei de la Curte erau la curent cu dorința bizară a 
sultanului de a umbla uneori deghizat într-un turc de rând. Dacă vreun 
soldat ar fi îndrăznit să-l salute, şi-ar fi semnat sentinţa de condamnare la 
moarte. 

Printr-o ușă joasă, lăsată deschisă ca din întâmplare, ieşi în sfârşit în 
piaţa din faţa palatului. Luna, redusă la proporţiile unui subțiratic com 
luminos, arunca un fel de pulbere argintie asupra zidurilor înalte ce 
înconjurau palatul, asupra fântânii de piatră cu apă foșnitoare din centrul 
pieţei, asupra caselor cu ferestre întunecate, asupra platanilor desfrunziţi, 
ce-și întindeau ramurile rășchirate ca degetele unor mâini scheletice. 

În ulițele din jurul palatului nu se vedea nici urmă de vietate. S-ar fi zis 
că nu numai oamenii, ci şi animalele se fereau să treacă noaptea pe lângă 
reşedinţa sultanului. Mehmed ştia însă că, în ciuda orei târzii, forfota nu 
încetase în cartierele din preajma arsenalului. O lume bizară, cu preocupări 
şi mai bizare, care scăpa controlului autorităţilor. Inşi care ieșeau pe străzi 
ca huhurezii, odată cu venirea nopţii, şi care se topeau prin ungherele 
întunecate de îndată ce zorile prindeau a înălbi cerul. În ciuda edictelor 
stăpânirii, care interziceau localurilor publice să rămână deschise după 
miezul nopţii, lumea aceasta își avea locuri tainice de întâlnire. Raziile 
străjilor de noapte, oricât ar fi fost de severe, nu biruiau să facă ordine în 
rândurile acestor păsări nocturne. Mehmed le menaja tacit, fiindcă ştia că 
din sânul lor îşi luau avânt răzmeriţele, atât de primejdioase pentru 
împărăție. 

Un vânt rece, prevestitor de iarnă, sufla pe străzile strâmte, mai 
şerpuitoare decât meandrele pline de toane ale unui râu. 

Sultanul avea acum o ţintă precisă. Voia să vadă dacă se turnau și 
noaptea - cu aceeași râvnă ca în timpul zilei - tunurile făgăduite de Orban. 
Dăduse poruncă să se muncească fără întrerupere. Echipele de turnători se 
schimbau din douăsprezece în douăsprezece ore. 

La intrarea în arsenal, santinelele nu-l lăsară să treacă. Mehmed se 
bucură, fiindcă avea acum dovada că se deghizase bine. Comandantul 


corpului de gardă, chemat la poartă, îl recunoscu îndată și îngenunche în 
țărână, încovoindu-și umil grumazul. 

— Porunceşte, Înălțate Doamne, să tai capul soldatului care a săvârşit 
nelegiuirea de a nu te lăsa să intri! 

Mehmed ridică împăciuitor mâna. 

— Omul şi-a făcut datoria. Nu putea lăsa un străin să pătrundă fără 
autorizaţie în incinta arsenalului. 

Apariţia sultanului în hangarele turnătoriei de tunuri nu întrerupse 
activitatea muncitorilor. Orban și șefii de echipe aveau poruncă să nu 
irosească nici o clipă. 

Orban se afla la postul său. Transpirat, murdar de funingine, cu mâinile 
bătătorite de muncă, supraveghea făurirea tunurilor gigantice, plănuite de 
el. Când îl văzu pe sultan, i se prosternă, sărutându-i vârfurile cizmelor. 

— Cum merg treburile, Orbane? Ce se aude cu tunul cel mare pe care 
mi l-ai făgăduit? Timpul trece, şi eu nu am timp de pierdut! 

— Înălţimea Ta, tunul va fi gata la termenul sorocit. Peste o lună facem 
probele de tragere. 

— Bine. Să te vedem. 

Mehmed rămase aproape o oră printre lucrători. Îl fascinau pârâiaşele 
incandescente de metal topit care se scurgeau prin jgheaburi, jerbele de 
scântei de deasupra apelor de foc. 

— Asemenea fântâni arteziene aş vrea să am în grădinile mele, spuse 
sultanul, contemplând jocurile de scântei, care aruncau pe obrajii 
spectatorilor tonuri de un roşu-aprins. 

Mehmed și-ar fi prelungit vizita în atelierele de turnătorie, dar căldura 
sufocantă îl sili să iasă în curte. Când se văzu sub cerul liber, aspiră adânc 
aerul rece, curat. 

— Cum pot oamenii aceştia să lucreze în asemenea condiţii? se întrebă 
cu glas tare Franco Acciaiuoli. 

Sultanul îl privi zâmbind straniu. 

— Munca e sfântă, Franco, munca e mai înălțătoare decât o rugăciune. 
Aşa spuneau și egiptenii din vechime, și asirienii. Le dau dreptate. Cu 
tunurile făurite în arsenalul acesta voi dobort zidurile semeţe ale 
Constantinopolelui. Tot cu ajutorul lor îți vei cuceri tronul ducal. Să te 
pregăteşti, Franco! Mai curând decât te aștepți, vei fi chemat la Athena. 

Padișahul făcu o pauză, apoi adăugă: 


— Mătuşa ta, ducesa Chiara Giorgi, a făcut o prostie. S-a măritat cu 
iubitul ei, Bartolomeo Contarini. lar mie nu-mi convine un venețian pe 
tronul Athenei. Am și ordonat constituirea unui corp expediționar care te va 
instala în fruntea ducatului. După cum vezi, mă ţin de făgăduială. 

Inima principelui se încălzi la focul ambițiilor trezite iarăși de cuvintele 
sultanului. Într-o vreme își pierduse speranța că va mai dobândi sceptrul 
mult-râvnit. Îi reveni brusc în minte o frază rostită de Mehmed după o 
noapte de orgii: „Să nu te bucuri peste măsură când am să te trimit la 
Athena spre a-ți pune pe cap Coroana. Va însemna că adânca și 
încântătoarea noastră prietenie va începe să pălească. Interesele vor lua 
locul plăcerilor. Voi câștiga un aliat, Franco, dar voi pierde un prieten. Și va 
fi păcat!“ 

Acciaiuoli plecă genunchiul și sărută cu evlavie dreapta sultanului. O 
bucurie amestecată cu o teamă ciudată îi cotropiră fiinţa. Aştepta cu 
nerăbdare să urce treptele tronului pe care şezuse și părintele său. În același 
timp îl fulgeră bănuiala grozavă că începuse să piardă afecțiunea sultanului. 
Cine avea să-i ia locul? Mahmud? Radu? Știa că duşmanii roiau în jurul 
său. Înalții demnitari turci stipendiaţi de Chiara Giorgi nu vor încerca să-l 
sape, să-l dărâme, mai înainte ca el, Franco, să intre în Athena, sprijinit de 
trupele otomane? 

Mehmed îi și uitase prezenţa. leşise din arsenal și acum mergea înaintea 
însoţitorilor săi, agitat de gânduri trandafirii. Țelurile lui se apropiau de 
împlinire. Foarte curând va deveni stăpânul Constantinopolelui și, odată cu 
acesta, al întregului imperiu al romeilor. Imperiul Otoman va prelua 
emblema bizantină, „semiluna și steaua“. El, Mehmed, va sublinia în acest 
chip continuitatea Imperiului Roman de Răsărit sub ocârmuirea otomană. În 
definitiv, înlăturarea lui Constantinos al XI-lea și înlocuirea lui cu Mehmed 
al II-lea nu trebuia să aibă decât semnificaţia unei schimbări de dinastii. 

Sultanului îi reveniră în memorie vorbele pline de tâlc ale unui trimis al 
Vaticanului: „Suveranul Pontif n-ar vedea cu ochi răi instalarea Înălțimii- 
tale pe tronul Bizanțului dacă ai accepta câteva picături de apă care să-ţi 
răcorească plăcut creștetul“. Un eufemism abil, care lăsa să se înțeleagă 
adevăratul sens al alambicatei fraze: botezul. 

Era limpede. Dacă s-ar învoi să se creştineze, regii din Europa l-ar 
accepta în augusta lor familie. Complicaţii fără de sfârşit, războaie 
pustiitoare, dușmănii seculare ar fi stinse. Mehmed era îndeajuns de lucid 
spre a înțelege că renunțarea la mahomedanism și îmbrăţișarea 


creștinismului nu i-ar schimba fundamental viaţa lăuntrică. Era un filozof 
luminat, care cunoştea adevărata valoare a religiilor. Îşi dădea seama însă că 
nu putea face acest pas fără a se expune unor mari primejdii. În primul rând, 
ar pierde sprijinul mahomedanilor fanatici, care vedeau în război calea cea 
mai sigură pentru implantarea Islamului în întreaga lume. În al doilea rând, 
ar fi silit să schimbe însăși structura statului. Câștigarea adeziunii 
Vaticanului, a supușilor creştini dinlăuntrul Imperiului Otoman ar fi 
precumpănite de complicaţii atât de serioase, încât soluţia aceasta, deşi 
seducătoare, trebuia abandonată. Dacă în decursul anilor condiţiile se vor 
mai schimba, va relua studiul acestei delicate probleme. Până atunci o va 
închide într-unul din sertarele minţii lui şi o va lăsa să se dospească. Poate 
că într-o zi... cine ştie... 

Străbăteau o uliţă întortocheată, străjuită de case cufundate în întuneric 
şi în tăcere. 

— Ce linişte! se minună tânărul Radu. 

— Crezi? replică Mahmud. Eu mă îndoiesc. 

În aceeași clipă uşa uneia din casele aparent adormite se deschise şi în 
pragul ei apăru un bărbat clătinându-se. Silueta lui dezechilibrată se profila 
pe fundalul unei încăperi luminate zgârcit de opaițe, în care se înghesuiau, 
în jurul unor mese mici, mulțime de clienţi. Ușa se închise în urma 
beţivanului, care se îndepărtă fredonând un cântec cu întortocheli orientale. 

— Coranul interzice drept-credincioşilor consumul băuturilor alcoolice! 
chicoti sultanul amuzat. 

Zaganos și Mahmud îi ţinură isonul. Şi unul, și celălalt îşi manifestau în 
acest chip dezaprobarea faţă de niște oprelişti religioase excesive şi absurde. 

— Vinul a fost lăsat de zei pentru desfătarea muritorilor! grăi Mahmud 
cu indulgență. De ce să-i lipsim pe bieţii oameni de o bucurie atât de 
nevinovată? 

— Băuturile alcoolice sorbite moderat în preajma bătăliilor stimulează 
bărbăţia! întări Zaganos. 

— Vinul deschide porţile Paradisului! supralicita Franco Acciaiuoli. 

— Pe Radu nu-l întrebăm, fiindcă este prea nevârstnic spre a se fi 
dedulcit cu vinul, râse sultanul. Să intrăm și noi în localul ăsta, în care 
mușteriii găsesc cea mai dulce otravă! 

Împinse ușa şi pătrunse în ceainăria înţesată de oameni. Mirosul greu de 
sudoare acră îl făcu să se strâmbe ușor. Se strecură printre mese până la o 
bancă liberă, lipită de perete. Se așeză, făcând loc şi însoţitorilor săi. 


— Rachiu! porunci cafegiului, care se apropie săltându-și pântecele. 

Acesta aruncă o privire speriată în jur, apoi se plecă la urechea 
sultanului: 

— Mai încet, efendi! Vrei să mă nenorocești? Cine știe dacă nu s-o fi 
strecurat pe-aici vreun om de-al stăpânirii! Ții să-mi pierd pâinea? Nu 
cunoşti obiceiurile de pe aici? Dacă vrei rachiu, ceri ceai tare. Știu eu ce 
înseamnă asta. 

— Fie, încuviință Mehmed, bine dispus. Adu şase ceaiuri tari. 
Totdeodată îți mulțumesc pentru încredere. 

— Nu-mi mulțumi! Îmi fac şi eu treburile! Dacă mi-ai fii trezit bănuieli, 
nu-ţi serveam ceai tare, oricât m-ai fi rugat. Dar să știi că preţul... 

— Avem cu ce plăti, spuse scurt Zaganos. Și noi ne facem treburile. 
Adu mai repede ceaiurile! Dar să fie pe gustul nostru! Să simţim că ne 
pocnesc urechile! 

— Aduc. Aduc îndată! 

Oamenii de la celelalte mese începură să arunce priviri iscoditoare 
asupra sultanului şi a tovarășilor lui. Pentru obișnuiţii localului, indivizi 
certați cu legea, figurile noi nu erau niciodată binevenite. Mehmed, deși le 
observase reacţia, stătea senin ca și când n-ar fi avut nimic să-și reproşeze. 

Sosiră şi pretinsele ceaiuri. Puțin zahăr ars întuneca rachiul, dându-i o 
înfățișare nevinovată. Mehmed își goli la repezeală ceașca şi îşi plescăi 
satisfăcut limba. 

Cafegiul îl privi cu admiraţie. 

— Să-ţi fie de bine, efendi! 'Ţii bine la băutură! Ţi-am dat cel mai tare 
rachiu din prăvălie! Am bănuit eu că am de-a face cu un cunoscător. 

— A fost straşnic! conveni cu bonomie Mehmed. 

Și însoțitorii lui îşi goliră ceștile. Radu, deși detesta rachiul, îl bău fără 
să crâcnească, până la ultima picătură. 

În realitate, sultanul îşi pierduse buna dispoziţie. Intrase în cafenea spre 
a trage cu urechea la cele ce se vorbeau pe la mesele din jur, dar mușteriii, 
mai suspicioşi decât patronul, îl priveau cu ostilitate reținută, păstrând o 
tăcere ostentativă. 

— Fă plata! ordonă lui Zaganos. 

În vreme ce vizirul achita băuturile, se ridică de pe bancă şi porni spre 
ieşire. 

În aceeaşi clipă, un bărbat între două vârste, cu turban soios şi cu un 
brâu roşu sânge-de-bou, se desprinse dintr-un grup de indivizi cu mutre 


bizare şi se apropie de sultan. Își ţinea mâna la centură. Când ajunse în 
preajma lui Mehmed, dădu să ridice braţul. 

„Are o armă în mână! gândi într-o frântură de secundă padișahul. Vrea 
să mă omoare!“ Avu brusc senzaţia că se repetă pe viu atentatul din visul 
său profetic. Reacţiile lui erau fulgerătoare. Fără să şovăie, își vârî mâna 
sub caftan, smulse hangerul din teacă și, cu un gest rapid, îl înfipse în 
pieptul bărbatului cu turban soios. Acesta bolborosi ceva neînțeles, dar 
sângele îl podidi pe gură, înecându-l. Vâsli braţele prin aer și se prăbuși 
horcăind pe podeaua de lemn. Mâna lui, pe care sultanul o socotise 
înarmată, se desfăcu spasmodic, lăsând să se vadă că era goală. Zgârie într- 
o ultimă zvârcolire scândurile murdare şi tocite, apoi încremeni. 

Muşteriii de la mese săriră în picioare. Lamele unor cuțite răsăriră 
lucind de sub haine. Mânia se oglindea pe toate chipurile. 

Însoţitorii sultanului se priveau uluiţi. Iusuf îşi dădu seama că păstrarea 
incognito-ului ar putea primejdui însăși existenţa sultanului. Tovarăşii celui 
căzut păreau hotărâți să-i răzbune moartea. 

— În genunchi cu toții! tună Iusuf. Închinaţi-vă Stăpânului vostru, 
Padișahul! adăugă, arătând cu un gest teatral pe Mehmed. 

Glasul lui aspru, cavernos, ochii-i cu sclipiri de oţel, dar mai ales 
vorbele rostite își făcură neîntârziat efectul. Oamenii apostrofaţi se priviră 
plini de înspăimântare, apoi îngenuncheară cu frunţile la podea. 

— Iertare, stăpâne! îl implorară. Iertare! Iertare! Mehmed și însoțitorii 
lui părăsiră nestingheriți localul. Când se văzură în stradă, sultanul se 
întoarse spre lusuf, care-l privea tulburat. 

— Iusuf, mi-ai salvat viaţa! vorbi cu încordare în glas. Ar trebui să-ţi 
mulțumesc. Dar mi-ai încălcat porunca de a nu mi se dezvălui identitatea. 
Pregăteşte-te să mori! 

Ofiţerul i se aruncă la picioare şi îi sărută vârfurile cizmelor. 

— Mă supun hotărârii tale, Luminate Stăpâne! 

La un semn al sultanului, celălalt ofițer, Selim, își scoase iataganul din 
teacă şi porunci: 

— Ridică-te, lusuf! 

Acesta se execută fără ezitare. 

lataganul mânuit de Selim descrise la orizontală o mișcare 
semicirculară, retezând capul condamnatului, care zbură, rostogolindu-se pe 
caldarâm. Trupul descăpățânat rămase o clipă în picioare, apoi se prăbuși, 
zbătându-şi membrele. 


Mehmed îi aruncă o ultimă privire. 

— A fost un bun soldat. Mâine să fie înmormântat cu toate onorurile 
militare! Selim, rămâi să faci de pază lângă trupul lui până ce vom trimite 
oameni să-l ridice! 

Radu cel Frumos se stăpânea cu greu să nu vomeze. Spectacolul oferit 
de căpăţâna care zăcea pe caldarâm, în mijlocul unei băltoace de sânge, 
făcuse să i se întoarcă stomacul pe dos. 

— Să ne înapoiem la palat! ordonă Mehmed. În noaptea asta vom mai 
avea de lucru, Zaganos!... 

Când sultanul sosi la reşedința-i imperială, începuse să se lumineze de 
ziuă. Guvernatorul general al Rumeliei, îmbrăcat în ţinută de ceremonie, îl 
aştepta spre a-i raporta o veste proastă. 

— O galeră venețiană, venind dinspre Marea Neagră, a trecut pe sub 
zidurile fortăreței Boghaz Kessen, fără a ţine seamă de semnalele care-i 
ordonau să oprească, spre a i se controla încărcătura. 

Sultanul își mușcă buzele. 

— Tunurile noastre n-au tras? 

— Au tras, dar nava venețiană apucase să se îndepărteze, așa că tirul de 
artilerie n-a mai avut efect. 

Mehmed îl sfredeli cu privirea. 

— Înseamnă că exemplul pe care l-am dat, trăgându-l în ţeapă pe 
căpitanul Rizzo, a fost zadarnic! Poruncile mele continuă a fi nesocotite de 
ghiauri! Iar ofițerii mei nu sunt în stare a le face respectate! 

Glasul lui, reținut la început, se umflă, revărsându-se ca un val de ape 
dezlănţuite: 

— Comandantul fortăreței să fie tras în ţeapă! Și comandantul artileriei 
de pe Boghaz Kessen să sufere aceeași pedeapsă! Iar ofițerilor pe care-i vei 
numi în locul lor să le pui în vedere că vor împărtăși soarta predecesorilor 
dacă vor mai îngădui vreunei nave străine să le treacă pe sub nas, în ciuda 
ordinelor mele! Acum poţi pleca! 
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Ningea şi era frig la Constantinopole... Pe când aici, pe platourile înalte 
şi aride ale Abisiniei, arșița atârna grea asupra firii, încingea nisipul și 
pietrele, pălea vegetaţia, și așa dezolant de săracă, încălzea apa făcând-o 


leşioasă şi searbădă la băut, altera alimentele, împănând cu viermi carnea, 
putrezind fructele, uscând pâinea pământie și întărind-o ca pe o cărămidă. 

În vreme ce călca greoi, cu sandalele sale încinse la tălpi, pe pietrele 
ascuţite și fierbinţi, cuviosul Theophilactos se gândea cu nostalgie la 
viforniţele din Tracia, la zăpada albă şi sticloasă, la frigul înviorător şi atât 
de curat, la munţii înveşmântaţi în gheaţă sclipitoare. Acolo se născuse și 
acolo îşi petrecuse copilăria. Un unchi, călugăr cu vază într-o monastire din 
Constantinopole, îl îndemnase să îmbrace rasa monahală. 

— E mai bine să te închizi între zidurile unei monastiri, să te dedici 
rugăciunilor și meditaţiei decât să robești sub turci. 

Theophilactos îi ascultase povaţa și se lepădase de cele lumești, intrând 
în marea familie a slujitorilor lui Dumnezeu. Capriciile soartei, care 
înrâuresc în egală măsură și pe laici și pe monahi, îl mânaseră - cum mână 
vântul o frunză stingheră - dintr-o monastire într-alta, până ce se pomenise 
că este chemat a îndeplini funcţia de bibliotecar la Patriarhia din 
Alexandria. Nu i se oferise o sinecură. Tezaurul de cărţi în care avea să-şi 
depene mulți ani din viaţă cuprindea manuscrise rarisime, în mai toate 
limbile moarte sau vorbite pe țărmurile Mediteranei Occidentale, în Levant 
şi în nord-estul Africii. Fiindcă îi plăcuse învăţătura, Theophilactos ajunsese 
nu numai un erudit teolog, ci și un lingvist care stăpânea latina, greaca 
veche și cea modernă, italiana, spaniola, araba, amharica, persana și câteva 
dialecte din India. Într-o vreme se spusese că va urca cele mai înalte trepte 
ale ierarhiei bisericeşti. Se găsiseră însă ecleziaști invidioşi şi mediocri, care 
i se puseseră de-a curmezișul. Scârbit de intrigile lor, 'Theophilactos - pe 
atunci călugăr în monastirea Lavra de pe Muntele Athos - își scuturase 
papucii şi se exilase în Egipt. Patriarhul Alexandriei, care-i cunoştea 
reputația, îi oferise un liman în marea bibliotecă adunată de el și de 
predecesorii săi cu neobosite strădanii și cu prețul unor mari sacrificii 
bănești. 

Dar și aici îl urmărise neghiobia oamenilor. Preacuviosul Arthemios, 
primul bibliotecar, un monah pe cât de venerabil la înfăţişare, pe atât de 
meschin şi de limitat la minte, începuse să-l urască de îndată ce îşi dăduse 
seama că în subordinea lui intrase un călugăr învăţat, care îl putea oricând 
înlocui. Îi făcea mizerii fără număr, căci în asemenea treburi era neîntrecut. 
Când patriarhul ceruse ajutoarelor lui să-i propună un monah întreprinzător 
pe care să-l trimită într-o misiune de încredere în Abisinia, preacuviosul 
Arthemios îl recomandase cu ostentativă căldură pe Theophilactos, bun 


cunoscător al limbii amharice. Dacă manevra reușea, scăpa de un concurent 
supărător, care - cine ştie - va pieri poate pe coclaurile îndepărtate și 
inospitaliere ale Africii Răsăritene. Patriarhul ţinuse seama de 
recomandările primului bibliotecar și îi poruncise lui Theophilactos să ia 
toiagul de pelerin și să pornească la drum. 

Când i se spusese ce avea de făcut, doctul bibliotecar se cutremurase. 
Patriarhul, încunoştinţat de eforturile Papei Niccolo de a aduna bani pentru 
salvarea Constantinopolelui ameninţat de turci, se gândise că ar fi rușinos 
ca el, şeful bisericii ortodoxe copte, să nu întreprindă nimic pentru fraţii lui 
ortodocși din Bizanţ. Or, Abisinia, ţară bogată aflată sub păstorirea sa, ar 
putea furniza împăratului Constantinos, dacă nu soldaţi, cel puţin aur, cu 
care împăratul romeilor să tocmească mercenari. 

Pe Theophilactos îl cuprindeau fiorii numai la gândul că împăratul 
Abisiniei i-ar încredința aurul cerut de patriarh. Cu ce-l va transporta până 
la Alexandria? Pe ce oameni se va putea bizui? 

Înainte de plecare, patriarhul îi dăduse instrucţiuni vagi. În temeiul unor 
străvechi legi nescrise, acesta era învestit cu puterea de a numi pe şeful 
bisericii ortodoxe abisiniene, faimosul abuna, al cărui titlu echivala cu acel 
de episcop primat. În practică, însă, numai la atât se limita legătura de 
dependenţă a lui abuna faţă de Patriarhia din Alexandria. Inexistenţa unor 
căi de comunicaţie permanente și imposibilitatea de a întreţine o 
corespondenţă regulată cu lumea ortodoxă din afară făceau ca biserica 
abisiniană să se ocârmuiască după legi proprii, socotite adeseori eretice de 
către teologii dogmatici din Alexandria. 

I se mai spusese lui Theophilactos că sarcina lui era îngreunată și de 
faptul că regele regilor Etiopiei, al cărui titlu oficial era Negusa Nagast, nu 
avea o reşedinţă statornică. Curtea se deplasa de la un capăt la altul al ţării, 
spre a îngădui suveranului să ţină sub un necurmat control personal pe regii 
subalterni, amatori să se scuture cu orice prilej de autoritatea supremă a 
Negusului Nagast şi să-și proclame independenţa. Cuviosul Theophilactos 
trebuia în primul rând să dea de urma regelui regilor, spre a-i supune 
mesajul patriarhului din Alexandria. 

Graţie unui document de liberă trecere, semnat de sultanul Malik Zahir 
al Egiptului, monahul izbutise să se îmbarce pe o corabie arabă cu care 
străbătuse Marea Roșie, ieşind apoi în Oceanul Indian, astfel încât, după o 
călătorie exasperant de înceată și în condițiuni primitive, ajunsese pe coasta 
Abisiniei, debarcase la Arkiko, aproape de Massaua, și, după ce își angajase 


patru localnici care să-l călăuzească şi să-i care boarfele, se adâncise în 
interiorul țării. 

Theophilactos nu avea înclinări de explorator. Ar fi preferat să stea 
adâncit în lectura unui volum cu conţinut savant, în vreuna din încăperile 
răcoroase ale bibliotecii alexandrine, decât să umble pe niște coclauri nu 
numai necunoscute, dar și ostile. Îl înfricoșau reptilele atât de scârboase și 
le căuta tot timpul cu privirile, deși însoțitorii lui îl asigurau că în timpul 
zilei scorpionii şi șerpii stau ascunși prin nisip ori pe sub pietre, spre a se 
feri de arșiță. Viermii care colcăiau prin bălțile stătute, din care era nevoit să 
bea ca să-și astâmpere setea, îi stârneau o necontenită senzaţie de vomă. 
Ziua, când îl strivea dogoarea soarelui, era ispitit să-şi dezbrace veșmântul 
monahal și să umble gol ca Adam în Paradis. Noaptea, în schimb, se lăsa 
frigul şi trebuia să-și învelească trupul cu două sau trei pături, sub care 
dârdâia de îi clănțăneau fălcile, ca şi când l-ar fi cuprins o criză de malarie. 
Cel mai vârstnic dintre însoțitori îi prepara niște ceaiuri din ierburi, ce-i mai 
linișteau frigurile. 

Pe 'Theophilactos îl impresionase mulțimea bisericilor cu ornamentele 
lor sculptate şi cu bizarele lor basoreliefuri înfățișând regi și fiinţe 
fabuloase, nelipsite până şi din cele mai sărăcăcioase și primitive sate, cu 
colibe circulare, din chirpici, având o singură încăpere, în care se 
înghesuiau, pe lângă întreaga familie, şi animalele domestice. 

ÎL uimise şi numărul mare de monastiri construite pe înălţimi, ca niște 
cetățui. Călugării și preoţii se bucurau de o viaţă mult mai îmbelșugată 
decât a mirenilor. Dar practicile lor religioase îl scandalizaseră pe 
Theophilactos. Bun cunoscător al amharicii, limba vorbită, cât şi a 
gheezului, limba liturgică, putea să-și dea seama de supraviețuirea unor 
cutume păgâne, cum ar fi, de pildă, dansurile religioase, în ropote de tobe, 
menite să anime liturghia. Constatase în același timp pătrunderea unor 
puternice influențe iudaice: obligativitatea circumciziunii, respectarea 
sabatului, deosebirea dintre carnea pură și cea impură, precum și practici 
sângeroase, cum ar fi sacrificarea de animale la sfințirea unei biserici. ÎL 
irita şi chipul în care abisinienii sărbătoreau naşterea Domnului şi înălțarea 
la cer de douăsprezece ori pe an. Dar cel mai tare îl scandaliza poligamia, 
admisă cu seninătate de biserica abisiniană. 

Theophilactos primise de câteva ori găzduire între zidurile mohorâte ale 
unor fortărețe. Într-una dintre acestea văzuse odată un tânăr, care, la apariţia 


lui, se ascunsese înspăimântat. Intrigat, ceruse explicaţii unui însoțitor al 
său. Acesta rotise cu frică ochii, apoi îi șoptise: 

— Să nu afle paznicii fortăreței că l-ai văzut pe tânăr! Altfel îl sugrumă 
şi pe el, și pe tine, cuvioase. 

Theophilactos crezuse că n-a înţeles bine. 

— Să ne sugrume? De ce? 

— Tânărul pe care l-ai văzut este un nepot al regelui regilor. Rudele de 
sex bărbătesc ale suveranului sunt sechestrate în cetăţui, departe de lume. 
Străinii care încearcă să ia legătura cu aceşti prizonieri de neam mare suferă 
pedeapsa cu moartea. Înainte vreme, frații Negusului erau uciși de îndată ce 
acesta se urca pe tron. Acum obiceiurile s-au mai îmblânzit. 

Tot de la însoțitorii săi, cu care stătea de vorbă seara, înainte de a se 
culca, aflase şi alte ciudățenii despre monarhii abisinieni. Amda Seyon, de 
pildă, tatăl actualului suveran, îşi inaugurase domnia seducând pe una din 
concubinele părintelui său și culcându-se cu cele două surori ale lui. Un 
călugăr, pe nume Honorius, aruncase asupra sa anatema. Drept represalii, 
Negusul ordonase biciuirea monahului în plină stradă. Peste câteva zile, 
orașul luase foc. Călugării răspândiseră zvonul că șiroaiele de sânge de pe 
spinarea lui Honorius se preschimbaseră în flăcări, incendiind orașul. Amda 
Seyon îi acuzase atunci pe monahi că fuseseră autorii sinistrului. Îi biciuise 
pe toţi, apoi îi exilase în cele mai îndepărtate și sălbatice colțuri ale țării. 
Dar odată cu maturizarea sa, Amda Seyon devenise un suveran cumpătat, 
un înţelept și un mare războinic. 

„Grozav se mai repetă istoria!“ cugetase atunci Theophilactos, care 
cunoștea povestea suveranului turcilor, Mehmed al II-lea, ucigașul fraţilor 
săi. 

Cuviosul bibliotecar, veşnic atent la obiceiurile bizare ale localnicilor, 
observase că hamalii lui îşi atârnau pe frunte şi la încheieturile mâinilor 
niște iconiţe ori de câte ori se pregăteau să intre în vreo localitate mai 
însemnată. Odată, pe când străbăteau un târg, văzu în piaţa centrală un 
eșafod pe care se afla un butuc înroșit de sânge. Proprietarul hanului unde 
îşi găsi găzduire îi astâmpără curiozitatea explicându-i că în ajun fuseseră 
executaţi prin decapitare, din porunca marelui stăpân al timpului, trei 
bărbaţi prinşi în oraş fără iconiţele pe care erau obligaţi să le poarte asupra 
lor. Îi arătă apoi iconiţele pe care el însuşi le avea prinse pe frunte şi la 
mâini. Erau trei la număr. Theophilactos le descifră inscripţiile amharice. Pe 
prima scria: „Aparţin trup și suflet Tatălui, Fiului şi Sfântului Duh“. A doua 


avea un text uluitor: „Reneg pe Diavolul sălășluit în trupul Domnului nostru 
Isus Hristos“. În sfârşit, pe a treia scria: „Reneg pe Dacek, blestematul. Sunt 
sluga prea-supusă a Fecioarei Maria, muma Creatorului acestei lumi“. 

Theophilactos îşi îngropă întristat fruntea în palme. 

„Oh, Doamne, şi aici a pătruns intoleranţa! De ce îngădui asemenea 
nelegiuiri săvârșite în numele tău?“ 

Câteva zile după această întâmplare, nişte țărani întâlniți pe drum îi 
spuseră că „orașul mișcător“ al Negusului s-a oprit pentru puţin timp în 
valea de după culmea muntelui din faţă. 

— După ce ajungeţi pe coama aceea zimţată de stânci, mai aveţi cale de 
două ceasuri și ajungeţi la Curtea Negusului. 

Oboseala lui Theophilactos se topi pe dată. Apropierea „orașului 
mișcător“ îi trezi energia. O luă la picior, urmat de oamenii lui, care-şi 
puseră la vedere iconiţele. 

S-ar fi zis că reședința mobilă a regelui regilor era înzestrată cu 
proprietăți magnetice. Din toate punctele zării convergeau spre „orașul 
mișcător“, aflat într-un temporar repaos, caravane de toate mărimile, unele 
modeste, altele pline de strălucire, în funcţie de importanţa personajelor ce 
se îndreptau spre Curtea Negusului. Theophilactos şi cei patru hamali ai săi 
se pierdură curând în şuvoaiele de oameni care urcau povârnișul stâncos al 
muntelui. Când ajunse pe culme și își aruncă privirile asupra văii largi, 
mărginită de povârmișuri înspicate cu smocuri de copaci firavi, i se tăie 
respiraţia. „Orașul mișcător“, conglomerat de corturi de cele mai felurite 
dimensiuni, dar orânduite după o strictă geometrie, se desfăşura pe o mare 
întindere. Printre construcţiile de pânză variat colorate, se scurgeau încoace 
şi încolo tot felul de oameni înveșmântaţi în alb şi cu niște pelerine scurte, 
brune, aruncate pe umeri. Din colcăiala aceea de lume se ridica un zumzet 
surd, ca dintr-un imens roi. Spirale de fum se înşurubau la verticală în 
văzduhul incandescent, paralel cu prăjinile înalte ale unei puzderii de 
drapele, ce deosebeau corturile regale de cele rezervate demnitarilor, 
bisericilor ambulante, clerului, gărzilor regale ori căpeteniilor militare. 
Corturi mai mici adăposteau gloata de slujitori, de meseriași și de călugări 
ce însoțeau pretutindeni caravana Negusului. 

Văzute de departe, pavilioanele rezervate suveranului, numeroaselor lui 
soţii şi turmei de copii sclipeau orbitor, căci pânza lor era împletită cu fire 
de aur, ce împrumutau lumină din văpaia soarelui. Toate erau înconjurate de 
un gard confecţionat din stofă foarte groasă. În acest vast ţarc fusese 


amenajat, pe lângă un spaţiu de joacă pentru progenitura regală, un teren 
afectat audienţelor sub cerul liber, precum și o grădină de asemenea 
ambulantă, folosită în exclusivitate de soțiile şi concubinele suveranului. 

Pentru ca prezența dumnezeirii să se facă permanent simțită, ţarcul 
regal era flancat de două corturi uriaşe, ce ţineau loc de biserici; în corturi 
anexe se păstrau veșmintele preoțești și obiectele de cult. Corturile armatei 
de paji ce-l slujeau pe suveran, precum și cele ale bucătarilor aveau de 
asemenea bisericile lor. 

Menajeria regală și în special cei patru lei înlănţuiţi care-l însoțeau pe 
Negus în toate deplasările ocupau un grup de pavilioane nu prea depărtate 
de corturile rezervate tribunalului, judecătorilor, închisorii şi nelipsitei 
biserici aferente, în care condamnaţii la moarte își primeau ultima 
împărtășanie. 

Marele stăpân al timpului, inchizitorul-șef al ţării, îşi avea cortul lui 
izolat cu stricteţe, căci atât lui, cât și călugărilor din subordinea sa le era 
interzis contactul cu femeile, spre a-și păstra neîntinată puritatea. Nici cu 
laicii nu aveau voie să stea la aceeaşi masă. Când le venea sorocul să se 
tundă, trebuiau să obțină aprobarea expresă a Negusului, pentru ca nu 
cumva părul lor să fie folosit spre a li se face farmece, susceptibile a le 
modera zelul. 

Abuna, episcopul primat al Abisiniei, sau, cum i se mai spunea, marele 
catholicos, era stăpân peste alt grup de corturi foarte numeroase, dar 
neîncăpătoare pentru mulțimea de clerici ce-l slujeau zi şi noapte. Miniștrii 
şi ceilalți demnitari ai Curţii îşi aveau cartierul lor aparte, păzit cu 
străşnicie, pentru ca solicitanţii să nu ajungă la ei decât pe căi strict oficiale. 
În felul acesta se împiedica şi coruperea funcţionarilor înalți. Medicii și 
scribii Curţii se învecinau cu corturile paznicilor de animale. 

Uriașa tabără era împrejmuită de bariere înalte, confecţionate dintr-o 
stofă flocoasă şi foarte ţeapănă. La numeroasele intrări făceau de pază 
militari plini de importanţă. În afara barierei se îmbulzeau dezordonat 
corturile solicitanților de tot felul, ale neguţătorilor veniţi din diverse 
regiuni ale ţării sau de peste hotare, pentru a oferi spre vânzare mărfurile lor 
Negusului și simandicoaselor personaje de la Curte. Tot acolo se înşiruiau şi 
corturile trimișilor diplomatici, acreditaţi să trateze cu miniștrii Negusului. 

Theophilactos trebui să aştepte mai bine de o săptămână până ce 
scrisorile lui de acreditare fură cercetate și acceptate de către ministrul 
„Mâinii stângi“ al Negusului, demnitar însărcinat cu treburile civile ale 


statului. Ministrul „Mâinii drepte“ avea în resortul său armata şi apărarea 
hotarelor ţării. Călugărul nu avu însă timp să se plictisească, căci 
spectacolul era demn de interes. În tabără intrau şi ieșeau tot felul de 
personaje importante, însoţite de numeroși slujitori, regi ai unor ţinuturi 
subordonate Negusului, guvernatori, căpetenii militare, la care se adăugau 
procesiuni religioase care șerpuiau asemenea unor imense miriapode 
cernite, curieri grăbiţi și plini de colb, îmblânzitori de animale care aduceau 
cele mai felurite sălbăticiuni târâtoare, urlătoare sau agățătoare, menite a 
împrospăta menajeria Negusului. 

Într-o dimineaţă, curiozitatea lui 'Theophilactos fu trezită de apariţia în 
afara taberei a unui ins mai degrabă tânăr, cu figura impunătoare, cu capul 
descoperit și cu torsul gol până la brâu, care stătea nemișcat în pripătul de 
soare, fără ca nimeni să-l întrebe ce vrea sau ce caută. Un slujitor în haine 
albe îi aducea din când în când apă de băut, dar nimic de mâncare. După trei 
zile de imobilitate totală, care, socoti 'Theophilactos, dovedise nu numai 
răbdarea de fier a personajului, dar și rezistenţa-i fizică, se înfăţișă la poarta 
barierei unui ofiţer, din garda regală. 

— Ce poftești? întrebă cu aroganță militarul. 

— Îl caut pe Regele Regilor, pe Stăpânul Stăpânilor! răspunse 
necunoscutul. 

— Cine eşti tu? întrebă iarăşi ofițerul. 

— Sunt cel mai umil slujitor al Regelui Regilor. Sunt cel care-i 
înşeuează catârul. Fac din trupul meu scară, pentru ca stăpânul meu să 
încalece. Cu mâinile mele îi spăl augustele picioare, iar din părul meu fac 
ştergar cu care să i le usuc. Aduc Stăpânului meu tot ceea ce mi-a poruncit! 

— Atunci treci, Rege al Godjamului! 

Dintr-o tabără instalată în afara barierelor „oraşului mișcător“ izbucniră 
urale. Supușii regelui din Godjam, veniți odată cu acesta, îşi manifestau 
bucuria fiindcă suveranul lor era primit de regele regilor. 

Tânărul regele al Godjamului, fără să dea semne de oboseală după 
îndelungata-i veghe, îşi îmbrăcă veșmintele de ceremonie, apoi pătrunse în 
incinta „oraşului mișcător“ urmat de un impozant cortegiu. 

Theophilactos află cu uimire că acesta era ceremonialul primirii de 
către Negus a regilor şi guvernatorilor convocați în prezenţa sa. 

Armata de slujitori ai tânărului rege al Godjamului defila acum, purtând 
„tributul“ pe care acesta îl adusese stăpânului său. Trecură astfel trei mii de 
cai ţinuţi de căpăstru de tot atâţia paji, urmaţi de trei mii de catâri, cu 


slujitorii respectivi. După aceea apărură trei mii de tineri ţinând pe braţe 
câte un balot de bumbac ce avea să fie folosit pentru corturi. Alţi trei mii de 
oameni - cifră simbolică - cărau baloturi de stofe fine și mătăsuri. Cortegiul 
se încheie cu treizeci de oameni ce etalau pe tăvi de argint pietre scumpe și 
pulbere de aur. 

În altă zi, Theophilactos fu martorul unei scene care-i făcu greață. Se 
plimba pe malul unui râu cu ape sărace, din apropierea „orașului mișcător“, 
când într-un loc, unde albia se lărgea într-un fel de lighean uriaș, văzu 
făcând baie un mare număr de bărbaţi și femei cu desăvârşire goi. 
Scandalizat de lipsa lor de pudoare, ceru explicaţii unui spectator, care nu 
părea deloc uimit de indecenţa oamenilor din apă. Acesta îi arătă o ceată de 
clerici care stăteau pe celălalt mal și binecuvântau cu gesturi largi turma de 
mireni despuiați. 

— Ăştia din apă au fost creştini, dar au trecut unii la credința mozaică, 
alții la cea mahomedană. Acum se întorc la creștinism și sunt botezați din 
nou. Dumnezeu și Sfânta Fecioară iubesc pe fiicele şi pe fiii rătăciți care 
revin pe drumul cel bun. 

În aceeași după-amiază cucernicul trimis al patriarhului din Alexandria 
fu încunoșştințat că în dimineaţa următoare va fi primit de Majestatea-sa 
Negusul Zara Yakob. Foarte emoţionat, Theophilactos își scutură energic 
rasa călugărească, se spălă, își pieptănă părul, barba și își curăță unghiile, ca 
să se înfăţişeze cât mai cuviincios suveranului Abisiniei. Pentru prima oară 
în viaţă avea să vorbească unui rege, şi aceasta îi crea mii de probleme: cum 
trebuia să se poarte, ce cuvinte să folosească și mai ales cum să-și 
orânduiască argumentele spre a fi cât mai convingător. 

Negusul Zara Yakob îl primi în cortul său aproape de amiază, cinstire 
acordată numai personajelor foarte însemnate. Ambasadorul patriarhului 
Alexandriei nu putea fi decât o personalitate cu renume și cu o autoritate 
corespunzătoare. Când modestul bibliotecar patriarhicesc şi autocratul rege 
al regilor se văzură faţă în față, încercară reciproc un simțământ de ascunsă 
dezamăgire. Theophilactos nu era impunător și plin de sine ca acei principi 
ai Bisericii cu care suveranul intra în mod firesc în contact. Treptat, însă, 
înţelepciunea și lipsa lui de îngâmfare îl câştigară pe Negus. Pe de altă 
parte, nici Regele regilor nu corespundea imaginii pe care cuviosul şi-o 
făcuse despre fabulosul personaj care lăsa regii să se umilească la poarta sa 
mai înainte de a-i primi în audienţă. Zara Yakob era pipernicit, negricios, 
ciupit de vărsat, avea părul şi barba argintii, ochii mici, iscoditori, și mâini 


subțiri, neastâmpărate, ce frământau necurmat niște metanii de chihlimbar. 
Expresia chipului său vădea inteligență şi hotărâre. Îi lipsea însă acea 
măreție imperială care crea basileului Constantinos un fel de aură inefabilă. 

De față se aflau cei doi miniștri - de „Mâna dreaptă“ și de „Mâna 
stângă“ -, venerabilul abuna şi marele inchizitor. 

— Ce veşti ne aduci din Alexandria? îl întrebă Negusul. Ochii lui 
scăpărau de curiozitate. 

Theophilactos se strădui în răspunsurile sale să menţină trează setea de 
noutăţi a suveranului. Îi vorbi pe scurt despre starea sănătăţii patriarhului, 
despre marele și neostoitul lui interes pentru propășirea Bisericii abisiniene, 
despre respectul și admiraţia lui pentru faptele de arme ale regelui regilor. 
Negusul fu plăcut impresionat de această parte a discursului. Apoi 
Theophilactos alunecă pe nesimţite asupra subiectului misiunii sale. 
Lărgind sfera veștilor, făcu un tur de orizont asupra evenimentelor politice 
şi militare din Europa și din Levant, stăruind - cum era și firesc - asupra 
crizei bizantine. 

Negusul încercă o mare mâhnire când auzi cât de grele erau dificultățile 
întâmpinate de împăratul Constantinos. Lipsa de cooperare a suveranilor 
creştini îl indignă sincer. La un moment dat ochii i se împăienjeniră de 
lacrimi. Theophilactos îi zugrăvise un tablou atât de zguduitor al 
nenorocirilor Bizanțului, încât Negusul se ridică de pe tron şi începu să se 
plimbe agitat peste scoarțele multicolore aşternute direct pe pământ. 

— Sunt adânc îndurerat, cuvioase, de soarta fratelui meu Constantinos! 
Îi înţeleg zbuciumul, fiindcă şi eu sunt înconjurat de un brâu de state 
musulmane, care-mi jinduiesc ţara. Aproape că nu există an în care să nu fiu 
obligat a apăra cu armele neatârnarea și integritatea Abisiniei. Aș fi bucuros 
să pot face ceva pentru sărmanul basileu. I-aş trimite în ajutor trupe... Dar 
depărtarea este atât de mare şi mijloacele de circulaţie atât de reduse, încât 
nu văd cum i-aş putea fi de folos! 

Theophilactos se grăbi să-i explice că în Europa se găsesc destui soldați 
dornici să-și închirieze serviciile celui care plăteşte mai bine. Dar pentru 
asta trebuie bani. 

— Bani? exclamă Negusul. Noi n-avem bani. Dacă vrem să cumpărăm 
ceva, dăm o marfă în schimb. 

— Ştiu. Trocul! răspunse călugărul. În Europa există o monetă de 
schimb cu care poți cumpăra orice. 

Negusul îl privi descumpănit, apoi chipul i se lumină. 


— Am înţeles ce-ţi trebuie. Sare! 

— Sare? 

— Da. Sarea cu care se sărează mâncărurile. Cu sare poți cumpăra nu 
numai armate, ci şi hălci dintr-o ţară. Sarea are mare preţ, aşa că am să-ţi 
încredințez o cantitate însemnată pentru fratele meu, împăratul 
Constantinos. 

Candoarea Negusului îl dezarmă pe Iheophilactos. Zâmbi cu 
indulgență. 

— Mulţumesc cu recunoștință Măriei-tale pentru frumoasele-i gânduri. 
Dar în Europa sarea este un articol foarte ieftin. 

— Ciudat! exclamă suveranul abisinian. Dacă eu aș avea sare, multă 
sare, aş cumpăra jumătate din Africa. Atunci ce să-i ofer fratelui meu? 

Călugărul ridică larg brațele. 

— Aur, Sire! În Europa numai aurul are trecere. Negusul aruncă o 
privire întrebătoare sfetnicilor săi. 

— Aţi auzit ce spune trimisul înalt Preasfinţiei-sale Patriarhul? 

Îşi întoarse iarăși fața spre Theophilactos: 

— După câte am înţeles, vouă vă trebuie nisip de aur. Am să-ți dau 
nisip de aur, cuvioase. 

Călugărul simţi că se înviorează. 

— Majestatea-sa împăratul Constantinos are să-ți rămână recunoscător, 
Sire. 

— Bine, bine! Îţi fac rost de nisip de aur. Dar îmi trebuie câteva zile ca 
să-l aduc aici. Noi îl ținem în beciurile fortăreţelor și îl folosim doar la 
podoabe. Luceşte frumos! Am să-ţi dau cincizeci de săculeți. Ajunge? 

— Cam cât atârnă un săculeţ? întrebă Theophilactos practic. 

— Destul de greu. Cam cât poate duce în braţe un om zdravăn. 

E.moţia spori transpiraţia călugărului, care avu senzația că se transformă 
brusc în stropitoare. Atât de năvalnică îi fu bucuria, încât inima începu să-i 
bată tare. Deodată o mare teamă îi sugrumă euforia. 

— Cum am să-l transport până în Bizanţ? 

— Închiriază o corabie arabă! Nu prea suntem noi prieteni cu arabii, dar 
la nevoie... 

— Dacă arabii află că transport cincizeci de săculeţi de aur, mă ucid și 
pe mine și pe însoțitorii mei, ne aruncă în mare leșurile și îşi însușesc aurul. 

— Există şi altă cale, interveni ministrul „Mâinii drepte“. 'Transportarea 
săculețelor pe uscat. Dacă vei călători spre miazănoapte, prin ţara 


nubienilor, nu vei întâmpina neplăceri. Nubienii nu preţuiesc aurul. Pentru 
sare sunt gata să te ucidă, dar nu fac aşa ceva pentru aur. 

— Drumul prin ţara nubienilor este foarte greu, opina abuna. Când am 
venit din Alexandria, numai eu ştiu cât am pătimit. Munţi, deșerturi, ape 
viforoase, mlaștini, animale sălbatice, populaţii dușmănoase... A fost o 
minune că nu mi-am lăsat oasele prin sălbăticimile acelea. 

Theophilactos chibzui câteva clipe. 

— Cred totuși că va trebui să aleg drumul pe uscat. Ministrul „Mâinii 
stângi“ clătină din cap cu neîncredere. 

— Pe mare transportul e mai ușor și mai iute. Zâmbi viclean și adăugă: 
Pe arabi îi poţi înşela. Peste nisipul de aur pui un strat de sare. 

Lui Theophilactos nu-i plăcu ideea. 

— Arabii nu mă vor crede când le voi spune că duc sare în Europa. Știu 
cu toții cât valorează sarea acolo. Tot pe uscat e mai bine. 

— Și în Egipt sunt arabi, interveni ministrul „Mâinii stângi“, îmbufnat 
fiindcă proiectul lui nu fusese îmbrățișat. 

— Pe teritoriul Egiptului pot circula în relativă siguranță. Am asupra 
mea un document de liberă trecere semnat de însuși Sultanul Malik Zahir. 

Discuţiile în jurul stabilirii celei mai scurte și mai bune rute se 
prelungiră. Negusul făgădui călugărului un detașament militar pentru paza 
transportului. 

— Vei mai rămâne câtva timp oaspetele meu, cuvioase. Până la sosirea 
aurului, omoară-ţi timpul discutând chestiuni de teologie cu preaînţeleptul 
nostru Abuna şi cu Marele Stăpân al Timpului. Poţi vizita şi monastirile din 
împrejurimi. Vei găsi lucruri demne de văzut. Mai ales picturi pe zid. 
Câteva dintre acestea, aş spune cele mai frumoase, sunt opera unui foarte 
tânăr pictor italian, Niccolo Brancaleone. Ai să-l cunoști. E un om 
extraordinar! 

În zilele următoare Theophilactos asistă la câteva ceremonii religioase, 
printre care hirotonisirea unor preoţi. Pe un câmp din preajma „orașului 
mişcător“ erau adunaţi vreo trei mii de candidați dornici a-şi dedica viața 
Bisericii. Abuna, călare pe un catâr, umbla printre postulanţi împărțind cu 
dărnicie binecuvântări. Apoi un vicar al său ceru candidaţilor cu mai multe 
soţii să se retragă din competiţie, fiindcă preoţilor nu le era îngăduit să 
practice poligamia. Cei rămași fură puşi să citească două sau trei paragrafe 
din Biblie. Analfabeţii se văzură imediat înlăturați. 


Celor admiși a fi hirotonisiţi li se aplică pe braţ o ștampilă cu o cerneală 
atât de persistentă, încât inscripţia părea tatuată. Theophilactos observă că 
printre proaspeţii clerici se aflau mulți infirmi și un şi mai important număr 
de copii. 

— Ştiutorii de carte sunt atât de puţini, încât trecem cu vederea unele 
defecte fizice, îi explică un diacon din suita abunei. 

— Dar copiii? Nici nu le-a mijit mustaţa! 

— Primim și copii fiindcă Abuna este foarte bătrân. S-ar putea să 
moară, deşi noi îi dorim cu toţii o viață lungă. Până să sosească un nou 
Abuna din Alexandria, se scurg uneori câte zece sau cincisprezece ani. Cum 
numai el poate hirotonisi preoţi, vă închipuiţi ce s-ar întâmpla dacă n-am 
avea un număr mare de preoţi tineri, care să-i înlocuiască pe cei doborâţi de 
bătrâneţe. 

În altă zi vizită tribunalul. Îl izbi modul expeditiv al conducerii 
dezbaterilor. Judecata nu se făcea după legi scrise, ci potrivit conştiinţei 
magistraţilor şi a unor cutume păstrate pe cale orală. Justiţiabilii 
nemulțumiți de hotărârile judecătorilor puteau cere ca aceștia să fie 
anchetați de Negus. Negusul cântărea cu grijă plângerile, şi dacă le găsea 
întemeiate, ordona biciuirea magistraţilor căzuţi în greșeală. Sentința era 
executată în public, sub huiduielile spectatorilor. Apoi judecătorii își reluau 
locul în tribunal, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Pedepsele cu 
moartea, ori cu tăierea mâinilor sau a picioarelor erau frecvente. Justiţia, 
extrem de severă, nu ţinea seamă de rangul împricinaţilor. Theophilactos își 
spuse că o asemenea obiectivitate în aplicarea legilor ar fi de dorit şi în 
Europa, unde, din nefericire, fărădelegile celor mari și puternici sunt de cele 
mai multe ori cocoloşite. 

Pe când cerceta picturile murale ale unei biserici, blândul bibliotecar 
patriarhicesc îl cunoscu și pe Niccolo Brancaleone. Italianul atât de prețuit 
de Negus nu era lipsit de talent. Zugrăvea sfinţi hieratici în cel mai pur stil 
bizantin. 

Brancaleone îi explică volubil că era de baştină din Sicilia, şi că la 
Palermo se familiarizase cu factura picturală bizantină, foarte apreciată în 
Abisinia. Graţie sprijinului consecvent al regelui regilor, existenţa lui era 
asigurată din punct de vedere material. Clericii și Marele Stăpân al 
Timpului i se arătau ostili, fiindcă, afirmau ei, picturile lui încălcau 
canoanele bisericii copte abisiniene. 


— Am executat în frescă o icoană a Sfintei Fecioare ţinând pe Sfântul 
Prunc pe braţul stâng, așa cum se obișnuiește în Occident. Am fost atacat cu 
violență. Mi s-a reproșat că braţul stâng este impur și că am săvârşit un 
sacrilegiu. Dacă Negusul nu mi-ar fi luat apărarea, clericii m-ar fi lapidat. 
Vocea pictorului se frânse sub imperiul unei adânci emoţii: 

— Deşi aici, în Abisinia, nu duc lipsă de nimic, mă roade dorul pentru 
pământul Italiei. Nu-ţi închipui cu câtă bucurie te-aș însoţi în drumul 
dumitale spre Europa! 

— De ce n-o faci? M-ar bucura să-mi fii tovarăș de călătorie. 

Un lung suspin umflă pieptul lui Brancaleone. 

— Din nefericire, nu-mi este îngăduit să părăsesc ţara asta. 

— Serios? Pare de necrezut. 

— Mi s-a pus în vedere că înlăuntrul Abisiniei mă pot mișca în toată 
libertatea, dar că orice încercare de a-i trece hotarele va fi pedepsită cu 
moartea. 

— Cum se poate una ca asta? exclamă perplex și indignat călugărul. 

— Uite că se poate! Se spune că sunt indispensabil. Pentru mine, însă, 
Abisinia a devenit o imensă închisoare. Mi s-a propus să mă însor cu o 
localnică, dar perspectiva nu mă încântă deloc. 

— Şi te-ai resemnat să rămâi aici? 

— Pot să fac altceva? Toţi slujitorii mei sunt în realitate nişte spioni 
care-mi urmăresc fiecare mișcare. În condiţiile astea... Dumneata îmi 
spuneai că eşti bibliotecar. Dacă s-ar afla acest lucru, n-ai mai putea părăsi 
Abisinia. Volumele care au ajuns până aici, documentele emise de Negus, 
de autorităţi sunt ţinute într-o dezordine jalnică. Un om ca dumneata ar fi de 
neînlocuit. 

Pe 'Theophilactos îl trecură sudorile. Văzuse volumele acelea puţine şi 
slinoase, mâncate pe jumătate de cari sau de șobolani, precum și 
documentele, mai toate ilizibile din cauza greşelilor ortografice grosolane. 
În mijlocul lor s-ar fi plictisit de moarte. 

— Sper că n-ai să le spui... 

— Nici o teamă! De ce să te nenorocesc şi pe dumneata? Dacă ai fi silit 
să rămâi aici datorită mie, mi-ai deveni dușman. Nu am destui, ca să le mai 
şi sporesc numărul? 

Theophilactos răsuflă ușurat. 

— Îţi mulţumesc, Messer Brancaleone. 


În zilele următoare nu-l mai văzu pe pictor. Află însă că regele regilor îl 
trimisese la Axum spre a executa o frescă în biserica folosită prin tradiţie la 
încoronarea suveranilor Abisiniei. Acesta să fi fost motivul? Sau Zara 
Yakob se temuse să-l lase pe pictorul său preferat în tovărășia unui străin? 
„Bietul meu Brancaleone! cugetă călugărul bibliotecar. Ce deosebire este 
între tine și leii înlănţuiţi ai Negusului?“ 

Sosi, în fine, mult-așteptata, dar tot atât de temuta zi a plecării. 
Caravana, alcătuită din două sute de oameni, dintre care o sută de hamali 
care aveau să transporte cu schimbul cei cincizeci de săculeţi cu aur, se 
constituise. Proviziile, ca și armele, erau îndestulătoare. Înainte de a-l lăsa 
să pornească la drum, Negusul încredinţă lui 'Theophilactos un dar pentru 
patriarhul Alexandriei: câteva pietre preţioase de o mare frumuseţe și cinci 
baloturi de stofe ţesute cu fir de aur, pentru confecţionarea odăjdiilor. 

— Dacă n-ar fi fost atât de necesară înapoierea dumitale la Alexandria, 
te-aș fi reținut în mijlocul nostru. Te-ai fi bucurat de toate privilegiile. Ai fi 
obținut înalte demnități ecleziastice. Eh, păcat! Va trebui să mă lipsesc de 
prezenţa dumitale, cuvioase. 

Theophilactos simţi că i se usucă gâtlejul. Discuţia cu Negusul îi 
dezvălui pericolul care-l pândise. Mulţumi lui Dumnezeu fiindcă îl ferise de 
această grea încercare. 

În sfârşit, caravana se puse în mișcare. Ruta aleasă de Theophilactos, 
după lungi consfătuiri cu militarii abisinieni, urma să străbată spre nord-est 
platourile înalte, până la lacul 'Tana, iar de acolo să coboare de-a lungul văii 
Nilului Albastru - Bahr el Azrek, cum îi mai spuneau arabii - până la 
întâlnirea cu Nilul Alb. Va coti apoi spre nord, de-a lungul apelor marelui 
fluviu, până la Alexandria. 

Itinerarul, extrem de dificil datorită lanţului de munţi sălbatici pe care 
trebuia să-i străbată, prezenta cel puţin avantajul că până la confluenţa 
dintre Nilul Albastru și Nilul Alb era sub controlul abisinienilor. Aceasta în 
teorie, căci potentaţii de pe teritoriile excentrice ale regatului erau mai 
întotdeauna în stare de rebeliune împotriva autorităților centrale, ceea ce 
complica mult lucrurile. 

Theophilactos, un mare cunoscător al cărţilor, se simţea foarte străin în 
lumea reală, vie, în mijlocul căreia trăia. Politica struţului i-ar fi convenit de 
minune. Să bage capul în nisip - în speţă între cărţi - și să nu mai știe nimic 
din ceea ce se petrecea în afară. Dacă i-ar fi fost cu putinţă să-și pună o 
pătură în cap şi să se lase purtat pe o targă până la destinaţie, spre a nu fi 


martor la greutăţile pe care caravana avea să le întâmpine, ar fi fost tare 
bucuros. ÎL încolţea spaima când se uita la mutrele măslinii, crunte, viclene - 
i se păreau lui - ale robilor și îl cuprindea descurajarea în fața aerelor pline 
de îngâmfare ale ofițerilor comandanţi ai detașamentului de gardă, ce-și 
zăngăneau războinic armele şi îşi netezeau cochet mustăţile şi barba ori de 
câte ori treceau pe lângă vreo femeie tânără. 

La primul bivuac de noapte avu prilejul să-i asculte vorbind. Erau trei la 
număr: Suhul, Sarsa și Waragna. Suhul, șeful, se lăuda că înainte de a pleca 
la drum dăduse poruncă să fie cusute cu păr de cal - după datină - și soţia şi 
concubinele sale, pentru ca nu cumva vreuna să-l înșele în timpul absenței 
lui. Și Sarsa îşi supusese nevasta la aceleași, să-i zicem, intervenţii 
chirurgicale. N-avea decât o soție, fiindcă era foarte tânăr și nu apucase să- 
şi lărgească „parcul“ de neveste. Waragna, tânăr și el, era celibatar. Se lăuda 
cu numeroasele lui aventuri sentimentale, fiind privit cu invidie de către 
camarazii lui de arme. 

Nassir, sclavul arab pus în slujba lui Theophilactos, își îndeplinea 
îndatoririle cu respect și exactitate. Călugărul era însă încredințat că 
mahomedanul n-ar ezita să-l înjunghie dacă i s-ar oferi ocazia. Nassir avea 
chipul bronzat, trăsături regulate, gesturi rotunde, vorbirea domoală. Dar 
ochii lui adânci, enigmatici, cu scăpărări stranii, îl înfiorau pe blajinul 
monah. 

Fasil, Tekla și Sisinios erau vătafii sclavilor. Primii doi, niște huidume 
cu frunţi joase, piepturi păroase, umeri neobişnuit de laţi, picioare scurte şi 
braţe lungi, musculoase, respirau prin toţi porii brutalitatea, primitivismul. 
Sisinios era însă delicat, insinuant și mlădios ca un şarpe. Avea şi mișcările 
unduioase ale unei reptile. Dar tot atât de repede ca şi ele, era capabil să se 
arunce asupra victimei alese - fie vreun rob nu îndeajuns de zelos, pe care-l 
biciuia până la sânge, fie câte o biată vietate sălbatică, zburătoare sau 
mergătoare, pe care o fulgera cu săgețile purtate necurmat asupra lui. 

Pe platourile înalte, încinse de arşiță, cu pâlcuri de accacia răsfirate ici 
şi colo, caravana şerpuia ca un imens boa ce-şi strecoară lin inelele trupului, 
folosindu-se de accidentele de teren. Lui Theophilactos călătoria îi părea 
încărcată de primejdii nevăzute. Stăpânit de superstiții, era încredinţat că 
liniștea aparentă de până acum constituia doar un preludiu al nenorocirilor 
care se vor abate mai târziu asupra lor. Parabola celor şapte vaci grase şi a 
celor şapte vaci slabe căpăta în concepţia lui o actualitate tulburătoare. În 
fiecare seară înainte de a se culca în micul lui cort, pregătit în tăcere de 


Nassir, înălța rugi fierbinţi către Cel-de-Sus, implorându-l să-l ajute a duce 
cu bine aurul până la destinație. Se vâra apoi sub pătură şi lăsa gândurile să 
fugă la cărțile lui dragi din marea bibliotecă a patriarhiei, pe care le 
mângtîia, le pipăia ca pe nişte iubite cu sâni și coapse catifelate. Atât de mult 
îşi iubea cărțile Theophilactos, încât se întreba uneori cu sfioasă teamă dacă 
nu cumva Diavolul îl punea la încercare, ispitindu-l cu farmecele lor, așa 
cum îl ispitise pe Sfântul Anton în grotele deșertului. Adevărul este că după 
ce adormea și visele începeau să-i legene somnul, tomurile legate în piele 
de vițel, moale și mătăsoasă, se transformau, căpătau forme ciudate, 
lăptoase, de șolduri femeiești, de umeri calzi, netezi, de vintre misterioase, 
dătătoare de fiori plini de voluptate. Monahul gemea atunci în vis, își 
umezea cu limba buzele arse, apoi se întorcea pe cealaltă parte... 

Când ajunseră în preajma lacului Tana, liniştea aceea înșelătoare se 
destrămă brusc, aşa cum se temuse, dealtfel, Theophilactos. Se înnoptase. 
Sclavii instalaseră bivuacul pe ţărmul cu vegetaţie luxuriantă, ce-şi trăgea 
seva din solul vulcanic extrem de fertil. Hamalii și soldaţii, istoviți după 
drumul lung, dormeau înfășuraţi în păturile lor, în vreme ce santinelele 
vegheau, luptându-se cu somnul ce le îngreuna pleoapele. 

Theophilactos, legănat în braţele lui Morfeu, se visa pipăind cu deliciu 
un papirus străvechi, salvat din incendiul celebrei biblioteci din Alexandria. 
Deodată, un urlet omenesc, de o disperare cumplită, îl trezi din somn. „Ne 
atacă dușmanii!“ reflectă într-o fracțiune de secundă. 

Vru să sară din culcuș, dar picioarele i se încurcară în pătură și, cu un 
icnit, se prăvăli la pământ. Împanicat, gâfâind ca după o cursă lungă, se 
desprinse din pătură şi se ridică în picioare. Inima îi bătea agitat ca un gong 
lovit cu sete de un dement; o transpiraţie rece îi inundase trupul. Se aştepta 
ca, dintr-o clipă într-alta, un iatagan să despice dintr-o singură lovitură 
pânza cortului, iar prin deschizătură să se ivească chipul distorsionat de 
furie asasină al unui războinic dornic de sânge. 

Așteptarea lui se împlini, dar numai în parte și sub o formă lipsită de 
violenţă. În vreme ce afară se auzeau strigăte de alarmă şi duduit de paşi, în 
cort pătrunse Nassir, sclavul arab. Când văzu chipul desfigurat de spaimă al 
călugărului, la lumina unui opaiţ, buzele slujitorului schiţară un zâmbet 
disprețuitor. 

— Un rob s-a dus să ia apă din lac, dar se pare că la înhăţat vreun 
crocodil sau cine ştie ce jivină şi l-a tras în adâncuri. 

Arabul îşi scutură palmele într-un gest semnificativ: 


— S-a terminat cu el! Eh, așa i-a fost scris! Acum vă puteţi culca 
liniştit. 

Zguduit de un sughiț nervos, Theophilactos îi urmă sfatul. Se așeză în 
culcușul lui şi se înveli cu pătura. Dar somnul nu i se mai lipi de gene. Îl 
obseda strigătul animalic, deznădăjduit, care sfâşiase tăcerea până atunci 
atât de adâncă. 

Stând treaz, Theophilactos își dădu seama că liniștea nu era chiar atât 
de profundă cum i se păruse până atunci. Se auzeau îndepărtate ţipete de 
păsări de noapte, asemenea unor plânsete de copil, fâlfâit de aripi - poate 
lilieci sau cine știe ce zburătoare malefice - şi mai presus de toate ţârâit de 
greieri. Un ţârâit continuu, scrijelitor, ca şi un hârâit de fierăstrău. Adormi 
chinuit, abia spre dimineață, când Nassir îl trezi spre a-l anunţa că trebuia să 
se pregătească de drum. 

Caravana se urni cu greu. Și militarii, și sclavii, toropiţi de căldura 
umedă, de etuvă, abia se mai mișcau. Catârii folosiți până la acest popas 
fură trimiși înapoi, spre interiorul țării, sub paza câtorva oameni. Pe potecile 
junglei, cu inextricabilele ei rețele de plante agățătoare parazite, patrupedele 
n-ar mai fi putut înainta. 

Lacul Tana, aflat la o înălțime de aproape două mii de metri, strălucea 
ziua, sub căderea aproape verticală a razelor soarelui, ca o mare de flăcări. 
Miriade de păsări săgetau văzduhul, ispitind pe vânători, ţinând companie 
hipopotamilor gigantici ce înotau cu lenevoase lopătări din labe. În acest lac 
uriaş își găsea sursa Nilul Albastru, care-şi deversa undele-i furtunoase într- 
o fantastică buclă avântată spre sud, prin defileuri adeseori inaccesibile, 
cătând apoi spre est, ca în cele din urmă să-și deschidă drum spre nord, 
înainte de a face joncţiunea cu Nilul Alb, în deșerturile dogoritoare ale 
Sudanului. 

Deși îi repugnau călătoriile, Theophilactos era impresionat de 
frumuseţea majestuosului curs de apă. Parcurseseră câteva zeci de kilometri 
de-a lungul său, când îi ajunse la urechi un îndepărtat vuiet, care făcea să se 
cutremure pământul. 

— Ce se aude în partea aceea? îl întrebă neliniștit pe Sisinios, care 
mergea în stânga sa. 

Străbăteau un defileu adânc de peste o mie de metri, cu versante 
abrupte, stâncoase. În josul cursului apei se ridica o pânză alburie, peste 
care razele soarelui teşeau un strălucitor curcubeu. 


— Acolo e o cădere de ape atât de înaltă, încât nu i se vede fundul 
pierdut în negură. I se spune „Fumul care urlă“, fiindcă e întotdeauna 
învăluită în aburi de nepătruns. Acolo domnesc spiritele râului. Când 
acestea se mânie, e vai şi amar de călători. 

Pe Theophilactos îl trecură iarăși fiori. De când intrase în ţinuturile 
acestea cu munți ameţitori, îl apăsa o frică insidioasă, de neînțeles. Îl 
încolțise gândul că îl urmăreau geniile rele, ce-și manifestaseră prezența 
încă din clipa morţii sclavului sfâşiat de dihăniile din lac. 

— Dincolo de „Fumul care urlă“, primejdiile din junglă sunt atât de 
mari, încât va trebui să umblăm mai mult pe coamele munţilor ori pe 
brânele strâmte săpate în stâncă. 

— Nu pot suporta înălțimile! exclamă Theophilactos speriat. Ameţesc! 
Prăpăstiile mă cheamă! Abia mă stăpânesc să nu mă arunc în hăuri! 

Sisinios îi vorbi cu îngăduinţă, ca şi când ar fi avut de-a face cu un 
copil: 

— Lasă! N-ai grijă, cuvioase! Am să pun eu doi oameni zdraveni să te 
țină de subsuori în locurile primejdioase. 

Călugărul se supuse, fiindcă nu exista altă soluţie. Când trecură pe 
lângă cascadă, spectacolul apelor năvalnice care se revărsau în gol, 
dezlănţuind forțe necunoscute și înspăimântătoare, îi dădu ghes să-și facă 
smerit cu limba semnul crucii, fiindcă braţele şi le folosea agăţându-se de 
umerii robilor ce-l sprijineau cu râvnă. 

În canionul deschis la picioarele lor, apele Nilului Albastru se 
zbuciumau într-un gigantic cazan încins de flăcările iadului. Aburii se 
ridicau într-o perdea strălucitoare, ţesută din miriade de minuscule mărgele 
lichide. Curcubeul așternea un pod feeric peste buzele colțuroase, inundate 
de vegetaţie, ale celor două maluri. 

Caravana se angaja pe o brână săpată în piatră şi suspendată deasupra 
adâncurilor, îndreptându-se spre fruntea pleşuvă a muntelui. 'Theophilactos 
se cutremura ca o gelatină ori de câte ori privirile îi alunecau spre genunea 
care vuia prin mii de glasuri. Picioarele i se muiaseră în așa hal, încât era 
cărat mai mult pe sus. 

Cu preţul unor istovitoare strădanii, ajunseră pe coama muntelui. 
Înaintară anevoios pe o pistă strâmtă, mărginită de o parte şi de alta de 
prăpăstii. Din adâncurile lor se ridica o răcoare ciudată, umedă, 
nesănătoasă, care contrasta cu zăpuşeala de pe culmi. Deşi se aflau la loc 
deschis, nu se agita nici un firicel de vânt. 


Apoi drumul pe creasta muntelui deveni impracticabil, și din nou 
caravana se angaja pe brâne. Noaptea dormeau în bivuacuri aninate parcă 
de muchea abisurilor. Theophilactos se întreba uneori dacă totul nu era 
decât un vis, dacă nu se va trezi cumva în patul strâmt și tare din chilia lui, 
anexă a bibliotecii Patriarhiei. Din nenorocire, spaimele lui nu erau rodul 
unor fantasme, ci își aveau obârşia în cea mai aspră realitate. 

Într-o seară, în vreme ce sclavii - scăldaţi în purpuriul soarelui-apune - 
orânduiau tabăra pentru odihna de noapte, se abătu de sus o răpăială de 
săgeți. Ploaia aceasta neașteptată dură numai câteva secunde, îndeajuns însă 
ca vreo şapte oameni - soldaţi şi robi - să cadă loviți de moarte. 

Suhul explică îngrijorat lui Theophilactos că fuseseră ţinta unui atac al 
populaţiei de munteni păgâni, ce-și aleseseră sălașul în creierii munţilor 
încă din vremuri imemoriale. 

— Pentru ei Dumnezeu este Nilul, Dumnezeu este soarele, Dumnezeu 
este crocodilul... Îndeobşte sunt pașnici. Dar câteodată îi loveşte nebunia şi 
se năpustesc asupra caravanelor. Li se năzăreşte că străinii în trecere pe 
meleagurile lor le pângăresc credința. Nu poţi să stai cu ei de vorbă și nici 
să-i pedepseşti, fiindcă apar şi dispar tot atât de miraculos ca şi caprele de 
munte. Expediţiile trimise împotriva lor nu s-au mai întors niciodată. 

— Dumnezeu să ne aibă în pază! murmură Theophilactos îngrozit. 

— Să nădăjduim că se vor mărgini la acest avertisment, adăugă Suhul. 
Cute adânci îi încreţiră fruntea. Aici suntem la cheremul lor. Dacă vor, ne 
pot nimici, fără ca noi să fim în stare a ne apăra. 

Restul nopţii nu se mai petrecu nimic. Suhul şi ofiţerii lui respirară 
ușurați. 

— Au vrut, pare-se, a ne da de ştire că sunt cu ochii asupra noastră, 
spuse Sarsa lui 'Theophilactos. 

În dimineaţa următoare, doi dintre cei șapte oameni loviți de săgeți îşi 
dădură duhul. Răniţii fură instalaţi pe nişte tărgi improvizate şi căraţi cu 
rândul de câte doi robi de fiecare targă. Caravana avea de înfruntat greutăți 
tot mai mari. Brânele, deteriorate alocuri de căderile de stânci, trebuiau 
reparate mai înainte ca şirul de oameni să-și poată continua drumul. La o 
cotitură, unde brâna căpătase o înclinare primejdioasă, un sclav făcu un pas 
greșit și se prăbuși cu încărcătura sa cu tot în genune. Urletul lui se auzi 
câteva secunde stârnind ecouri, apoi pieri. În seara următoare, vulturi uriași 
atacară caravana. S-ar fi zis că nu numai oamenii, ci și forțele naturii se 
coalizaseră împotriva celor ce duceau aur constantinopolitanilor. Păsările 


furioase fură izgonite de săgețile soldaţilor lui Suhul şi de strigătele robilor 
care încercau să le sperie. 

Apoi, pe o lungă porţiune a drumului, Suhul dădu straşnică poruncă să 
nu se facă zgomot, să nu se vorbească, fiindcă în zona aceea avalanșele erau 
frecvente. Theophilactos mergea înainte, încadrat de doi sclavi, fără să se 
uite în dreapta sau în stânga, în sus sau în jos. Călca înfricoșat, cu sufletul 
strâns în gheare de gheață. Deosebit de spaima cumplită pe care i-o inspirau 
prăpăstiile, avea necontenit senzația că ochi nevăzuţi îi urmăreau fiecare 
mișcare. 

Odată, Nassir, robul arab, îl salvă de la moarte. Era în timpul unui 
popas. Călugărul, cu mintea rătăcită de arşiță, se apropie fără veste de 
marginea abisului care-l chema cu glas neauzit. Arabul, intuindu-i reacţiile, 
sări și îl înșfăcă de braţ, trăgându-l înapoi tocmai când Theophilactos se 
pregătea să pășească în gol. Ceva mai târziu, când află din ce scăpase, 
călugărul leșină de frică. 

A doua zi se ivi un obstacol neprevăzut. Brâna nimicită pe o porţiune de 
vreo zece metri nu mai putea fi utilizată. Săparea în stâncă a altei brâne ar fi 
implicat o întârziere considerabilă, pe care Theophilactos şi oamenii lui nu 
și-o puteau permite. 

— De data asta va trebui să coborâm în vale, spuse Suhul monahului. 
Suntem siliți să ne continuăm drumul pe marginea apei. 

— Foarte bine! se bucură Theophilactos. Scăpăm de prăpăstii! 

— Dar dăm de șerpi! îi răcori Suhul entuziasmul. Prăpăstiile se văd. 
Poţi să te ferești de ele. Dar șerpii apar când nu te aștepți. Jungla e împărăția 
lor. 

Monahului îi pieri graiul. Vru să murmure ceva, dar limba i se împletici 
şi un nod i se așeză în gâtlej. Se mărgini să încline din cap, fatalist: „Cum 
ne-o fi norocul!“ 

Drumul până jos, pe poteci unduite, nu fu prea greu. Dar când ajunseră 
la marginea junglei, Theophilactos simți că îl apucă ameţeala. Din 
adâncurile verzi şi întunecate ale pădurii tropicale, de pe ramurile copacilor 
uriași, îmbrăţișaţi de reţelele lianelor, din vălmășagul vegetației haotice şi 
alocuri compacte ca un zid, se ridicau stoluri de păsări, fâlfâindu-și în 
fâşâiri mătăsoase aripile magic colorate. Răgete de jivine răzbăteau prin 
încâlceala ferigilor imense. Câţiva sclavi o luară înainte spre a deschide cu 
cuţitele drum prin desișuri. Fasil dirija operaţia cot la cot cu oamenii săi, 
tăind cu mișcări rapide şi precise lianele încolăcite ca niște șerpi. 


Când se văzu în inima junglei, Theophilactos avu senzaţia că a pătruns 
într-o închisoare sufocantă, cu pereţi verzi. Mirosea a vegetație putredă şi a 
umezeală stătută. În mai puţin de o jumătate de oră zări şi lei, şi hipopotami, 
şi leoparzi, şi crocodili. Șerpii colcăiau. Un boa constrictor se aruncă asupra 
unui sclav, pe care îl înfăşură rapid cu inelele-i mortale, încercând să-l tragă 
într-un desiș. Soldaţii interveniră, reuşind, după o luptă dârză, să ucidă 
reptila. Sclavul se alese însă cu coastele fracturate de pe urma cumplitei 
strânsori. Încă un rănit avea să îngreuneze mersul caravanei. 

Un soldat fu muşcat de picior de un şarpe veninos, care dispăru apoi în 
urzeala de liane. Tekla, vătaful de sclavi, avea faima unui priceput 
tămăduitor. Luă în primire pe soldat, îi tăie cu cuțitul carnea din jurul rănii, 
pe care o stoarse cu energie, spre a elimina otrava, apoi puse deasupra o 
cataplasmă din ierburi alese cu grijă. Totul executat cu mare iuțeală, căci 
orice zăbavă putea să fie fatală. 

leşiră, în sfârşit, pe malul râului ce-și mâna apele albastre printre pereţii 
de vegetaţie luxuriantă. Puzderie de crocodili și hipopotami afundaţi pe 
jumătate în apă se uitau cu ostilă curiozitate la oamenii care cutezau să le 
tulbure tihna. Împotriva lor săgețile erau inutile. Numai arcași de elită le 
puteau veni de hac, ţintindu-i în ochi. Oamenii nu aveau însă vreme de 
vânătoare. Suhul se grăbea să găsească un loc mai deschis, prielnic instalării 
taberei pe timpul nopţii. Se grăbea fiindcă era încă lumină. Căderea 
întunericului nu trebuia să-i găsească pe drum. 

Deodată zâmbi satisfăcut. După un cot al râului apăruse o plajă destul 
de lată, scăldată de o parte de apă și străjuită de alta de povârnișul de piatră 
al muntelui. 

— Aici înnoptăm! porunci oamenilor. 

Sclavii îşi descărcară poverile, apoi începură să instaleze tabăra, în 
vreme ce ostașii pregăteau focurile. Lemnele folosite erau saturate însă de 
umezeală, aşa că aprinderea lor se făcea anevoie. 

Nassir orândui cortul lui Theophilactos și, în vreme ce robii bucătari 
pregăteau cina, trecu pe marginea râului. Acolo apele erau curate ca sticla. 
Nisipul de pe fund, de un galben-chihlimbar, servea drept fundal peştilor 
jucăuși. Fiindcă nu văzu prin apropiere nici hipopotami și nici crocodili, se 
gândi - ca orice arab care se respectă - să facă la repezeală o baie. Începu să 
se dezbrace. Când rămase numai în cămașa care-i acoperea părţile 
ruşinoase, sări în apă. 


Abia în clipa aceea îl văzu Sarsa. Ofiţerul alergă într-un suflet până la 
râu. 

— leşi afară din apă, arab blestemat! Vrei să ne nenoroceşti pe toţi? 
Pentru muntenii păgâni cel mai mare păcat este să te speli în Nil! 

Atraşi de strigătele lui Sarsa, apărură şi Suhul, și Fasil, şi Sisinios. 

— leşi din apă! leşi imediat! urlă Suhul. 

Arabul, uluit de explozia lor de mânie, se îndreptă spre mal. 

În aceeași clipă, de sus, din creierii muntelui care flanca plaja, prinse să 
se desprindă un huruit la început slab, apoi din ce în ce mai puternic, ca și 
când tunete îndepărtate se apropiau, sporind cu iuţeală în intensitate. 

Toate privirile oamenilor de pe plajă se îndreptară spre creasta 
muntelui. Sisinios văzu cel dintâi nişte pietre zburând prin aer. 

— Au dat drumul la stânci asupra noastră! zbieră cuprins de o panică 
dementă. Nemermicii! Nemernicii! 

Oamenii, liberi sau robi, înfrăţiți de aceeași spaimă, căutară din ochi un 
liman. 'Theophilactos, înmărmurit de groază, se uita la blocurile de piatră 
care coborau săltând pe povâmișul muntelui. Vacarmul tunetelor se apropia 
vertiginos. S-ar fi zis că o uriașă forță nevăzută despica munţii, făcându-i să 
pornească la vale. 

Avalanşa se năpusti cu năprasnică furie asupra oamenilor care 
cutezaseră să pângărească râul sfânt. Puhoiul nesfârşit de stânci zdrobi și 
soldaţi, și ofiţeri, și robi, şi vătafi. Theophilactos se prăvăli sub greutatea 
unei imense stânci, care-l strivi într-o frântură de clipă, făcându-l una cu 
nisipul de pe plajă. Și săculeţii cu aur fură îngropaţi sub potopul de stânci. 

Astfel se spulberă încă o speranță a acelora care năzuiau să ajute 
Constantinopolele. 


KKK 


Faiz era poet. Un mare poet! 

Versurile lui de dragoste, pline de sensibilitate morbidă și rafinament, 
erau citite cu o curiozitate aprinsă de către adolescenți, savurate de către 
libertinii maturi și gustate cu melancolie de către vârstnicii pentru care 
iubirea trecuse în domeniul amintirilor frumoase. Pretutindeni era primit cu 
entuziasm şi sărbătorit aşa cum i se cuvine unui mare poet. 

Lui Faiz i-ar fi plăcut o existență molcoma, contemplativă, depănată 
între masa de lucru și grădina cu trandafiri ce îmbălsămau văzduhul din 
jurul casei lui. Dar admiratorul și protectorul său Ibrahim-Beg, emir și 
sultan al Karamaniei, încântat de ascuţimea inteligenței și de fertilitatea 
imaginaţiei lui Faiz, se gândise să-l folosească nu numai pentru încântarea 
spiritului, ci şi în scopuri mai utilitare. 

Pentru că lui Faiz, în calitatea lui de mare poet, i se deschideau tot atât 
de primitoare uşile bordeielor cât şi ale palatelor, Ibrahim-Beg se gândise 
că, pe lângă susurul versurilor, protejatul său putea strecura în auzul 
ascultătorilor - mai ales al celor cu mare influență politică în lumea 
Orientului - vorbe meşteşugite, care să slujească interesele Karamaniei. 

Lui Faiz nu-i plăcuse noul rol încredințat de suveranul său, dar se 
înhămase la lucru, fiindcă îi era recunoscător pentru sprijinul moral, dar mai 
ales material dat de acesta cu generozitate în epoca începuturilor lui literare. 
Sultanul Karamaniei avusese destul de repede prilejul de a se felicita pentru 
iniţiativa luată. Faiz se dovedise un diplomat subtil şi un negociator rafinat, 
cu atât mai mult cu cât - spre deosebire de agenții diplomatici, priviţi 
îndeobște cu suspiciune - grație versurilor și calităţii sale de poet, putea 
deschide mai ușor tainițele sufleteşti ale mai-marilor zilei - suverani sau 
mari demnitari - care-l primeau în intimitatea lor fără nici un fel de 
prejudecată. 

Faiz îşi răsplătise cu prisosințţă protectorul, făcându-i mari servicii pe 
tărâmurile întortocheate și înșelătoare ale diplomaţiei. Când Ibrahim-Beg, 
curând după urcarea pe tron a sultanului Mehmed al II-lea, se gândise să 
profite de tinereţea și lipsa de experienţă a acestuia spre a se elibera de 
tutela impusă asupra Karamaniei de către răposatul sultan Murad, Faiz 
intrase în joc, polarizând în jurul suveranului său pe mai toți principii şi 
emirii din Asia Mică, pe care-i înspăimânta ascensiunea irezistibilă, dar mai 
ales acaparatoare a Imperiului Otoman. Din nefericire, Ibrahim-Beg nu 


fusese la înălțimea poetului-diplomat. Eşafodajul politic ridicat cu trudă de 
Faiz se năruise când tânărul sultan Mehmed se năpustise în fruntea 
armatelor lui asupra Karamaniei, măturând coaliția principilor răsculați 
împotriva supremaţiei sale. 

Sultanul Ibrahim-Beg îşi dovedise mediocritatea în domeniul militar, 
dar aceasta nu însemna că era lipsit de prevedere politică şi mai ales de 
tenacitate. Încă dinainte de a-şi încerca puterile cu Mehmed, încredințase 
poetului său misiunea de a pune bazele unei alte coaliţii, de data aceasta a 
unor șefi de state puternice, capabili să izbândească acolo unde principii 
mărunți din Asia Mică ar da eventual greș. Faiz își extinsese astfel raza de 
acţiune, ajungând până în India, la Curtea din Delhi a sultanului Mohamed 
bin Farid, şi în inima Imperiului Timurid, la Curtea lui Olug-Beg, nepotul 
neînvinsului Timur Lenk. 

Nu se poate spune că pe poetul-diplomat nu-l încântase perspectiva 
unor peregrinări pe tărâmurile exoticei Indii, care răscolise în trecut poftele 
de cucerire ale atâtor monarhi, începând cu Alexandru cel Mare și 
terminând cu Timur Lenk, imperialul Khan al mongolilor. Îl ispiteau 
minunăţiile legendare ale Persiei, leagănul celor mai străluciți barzi de 
limbă arabă, îl mâna speranţa de a dibui la Ispahan, Şiraz, Kirman sau 
Ghazna vreun manuscris inedit de Ferdousi, Omar Khayyam, Zahir, Saadi 
ori Hafez, manuscris pe care să-l păstreze cu religiozitate în biblioteca lui 
personală. 

Reputația sa de poet îl precedase la Delhi, unde sultanul, mare iubitor al 
artelor, îl primise cu toate onorurile, acordându-i mai multe întrevederi, în 
cursul cărora îl poftise să-i recite versurile proprii. Faiz nu numai că îl 
captivase cu poeziile lui de dragoste, dar îl și flatase dedicându-i câteva ode 
pline de farmec. Încercase în același timp, ca, în cadrul unor convorbiri 
asupra literaturii, să-i strecoare unele aluzii la rolul nemuritor pe care 
„marele“ Mohamed bin Farid l-ar juca în istoria omenirii dacă ar contribui 
la sugrumarea nesăţioasei hidre otomane, ce-și întindea ghearele şi către 
Asia de sud-vest, amenințând libertatea şi neatârnarea tuturor statelor 
musulmane din această întinsă zonă. 

Sultanul Mohamed bin Farid ascultase cu interes argumentele măiestrite 
ale poetului și îşi manifestase cu energie dezaprobarea faţă de tendințele 
expansioniste ale lui Mehmed al II-lea în dauna vecinilor săi. Dar se 
limitase la simple demonstraţii verbale, care nu-l puteau satisface pe Faiz. 
În timpul şederii sale la Delhi, acesta putuse să-și dea seama însă de 


adevăratele motive ale reţinerii sultanului de a interveni pe calea armelor 
împotriva lui Mehmed. Aproape că nu trecea zi fără ca liniștea să nu fie 
tulburată de veşti alarmante, venite din cuprinsul imperiului. Generali, 
viziri, guvernatori, emiri se  răsculau contra autorităţii centrale, 
proclamându-și independenţa, ori pornind cu armatele împotriva sultanului, 
pe care voiau să-l detroneze. Hindușii se războiau cu musulmanii, popoarele 
care alcătuiau pestrițul mozaic al Indiei se agitau, provocând tulburări, 
dezorganizând comerțul, economia, antagonismele religioase luau proporţii 
explozive, amenințând însăși existenţa statului. Sub privirile nedumerite ale 
lui Faiz, sultanul Mohamed bin Farid negocia cu unii rebeli, se războia cu 
alții, suferea înfrângeri umilitoare, accepta compromisuri şi mai umilitoare, 
într-o necontenită şi inutilă strădanie de a pacifica spiritele. Înaintașul şi 
părintele său adoptiv, sultanul Mubarak-Șah, fusese asasinat de un vasal 
turbulent. Faiz era sigur că și Mohamed bin Farid va suferi aceeaşi soartă. 

Într-o zi, poetul-diplomat aflase că potentatul din Malwa pornise cu 
armatele lui spre Delhi, clamându-și hotărârea de a-l înlătura pe sultan. Fără 
a mai aștepta rezultatul negocierilor angajate de Mohamed bin Farid cu 
rebelii, Faiz părăsise capitala, îndreptându-se în grabă spre hotarele 
Imperiului 'Timurid. Pe drum fusese atacat de briganzi şi abia scăpase cu 
fuga. Un emir revoltat împotriva autorităților din Delhi îl arestase, convins 
că are de-a face cu un spion al sultanului. Abia după ce Faiz îi recitase cu 
tremolo în glas câteva poezii de dragoste, fusese eliberat, îngăduindu-i-se a- 
şi continua călătoria. 

Când ajunsese la hotarul vestic al sultanatului din Delhi poetul- 
diplomat se jurase că nu va mai pune piciorul pe pământul blestemat al 
Indiei. 

În Imperiul Timurizilor îl aşteptau surprize şi mai penibile. La Herat 
obținu cu destulă ușurință o audienţă la Marele Khan Olug-Beg. Acest 
nepot al lui Timur Lenk era un suveran cultivat, o autoritate în domeniul 
astronomiei și un poet înnăscut. În tinereţe, pe când exercita funcţia de 
vicerege al Transoxianei, făcuse din Samarkand un centru cultural de prim 
rang. Îşi alcătuise o galerie de tablouri celebră în întreaga Asie Centrală, 
desăvârşise Turnul de porțelan - una dintre minunile lumii de pe atunci - şi 
ridicase câteva edificii de o mare frumuseţe, folosind arhitecți și meşteri 
aduşi tocmai din îndepărtatul Apus. După moartea tatălui său, se instalase la 
Herat, capitala imperiului. 


Olug-Beg era un bărbat scund, plinuţ, cu ochi visători şi mișcări vioaie. 
Pe Faiz îl trată cu bunăvoință, lansându-se apoi într-o amplă disertaţie 
asupra măiestriei poeţilor persani, subiectul său preferat. Își pofti apoi 
oaspetele să-i viziteze biblioteca, tezaur cu manuscrise inestimabile, 
adunate cu sârg şi multă cheltuială. Olug-Beg nu se potrivea deloc cu ideea 
pe care și-o făcuse Faiz despre un Mare Khan al mongolilor. Actualul 
suveran al Imperiului Timurid nu avea nimic comun cu tatăl său, Şah Rock, 
un abil om politic şi un încercat războinic, şi cu atât mai puţin cu bunicul 
său, Timur Lenk, acel genial conducător de oameni, care, urmând politica 
lui Gengis-Khan, ridicase poporul mongol pe cele mai înalte culmi. 

În timpul șederii lui Faiz la Herat, sosi din Transoxiana ştirea că uzbecii 
din hoarda lui Şeiban luaseră cu asalt Samarkandul și, după un raid 
fulgerător, se retrăseseră, lăsând în urmă numai jale și ruină. Distruseseră 
Turnul de porțelan, arseseră tablourile din galeria lui Olug-Beg, 
incendiaseră nenumărate edificii, jefuiseră tezaurul public şi luaseră zeci de 
mii de prizonieri. 

Spre uluiala lui Faiz, care se afla de față, Marele Khan primi calm 
vestea agresiunii, mărginindu-se să ridice din umeri și să declare cu 
seninătate că o expediţie de pedepsire împotriva uzbecilor ar implica 
cheltuieli excesive. „Granițele Transoxianei trebuie întărite, pentru ca pe 
viitor să nu se mai repete asemenea raiduri“, adăugase Marele Khan. Mai 
târziu, în cadrul unei lungi convorbiri cu Faiz, îi mărturisi că detestă 
războiul şi că îl evită pe cât îi stă în putinţă. 

Neobişnuit cu un asemenea limbaj din partea unui suveran oriental, 
poetul-diplomat se avântă atunci într-un înflăcărat elogiu adus lui Timur 
Lenk, ridicându-i în slăvi faptele de arme și glorificându-i politica de mână 
forte îndreptată împotriva dușmanilor Islamului. Nu uită să includă în 
această categorie şi pe turcii lui Mehmed al II-lea. Îşi încheie apologia 
subliniind că o refacere a Imperiului Mongol în limitele stabilite de Timur 
Lenk constituia o datorie de onoare a urmașilor săi. Nu uită să facă aluzie la 
sprijinul pe care l-ar primi mongolii din partea principilor şi emirilor din 
Asia Mică în cazul că Marele Khan s-ar hotărî să pornească o campanie de 
mari proporţii împotriva turcilor. 

Olug-Beg îi urmărise expunerea clătinând din capul său rotund ca o 
bilă. După o scurtă gândire, îi răspunse calm: 

— Este adevărat, înaintașii mei şi-au câștigat prin război o glorie 
nepieritoare. Eu vreau să-mi câștig gloria promovând pacea, înţelegerea 


între oameni, iubirea aproapelui și idolatria pentru frumos. 

Faiz era îndeajuns de diplomat spre a-și ascunde stupoarea provocată de 
profesia de credință a Marelui Khan. Înainte de a-i permite să se retragă, 
Olug-Beg îl pofti să ia parte la un concurs de poezii cu tema: „Pacea dintre 
oameni condiționează armonia universală“. 

În noaptea aceea Faiz medită profund asupra contradicţiilor umane. 
Timur Lenk îşi lăsase imperiul pe mâna unor epigoni care-l fărâmiţau cu 
jalnică inconștiență. Copiii şi nepoţii lui erau fie nişte incapabili, fie niște 
descreierați, puşi sub interdicţie de propria lor familie. 

Pradă unei foarte triste stări de spirit, accentuată poate şi de veghea-i 
nocturnă, cobori din pat odată cu răsăritul soarelui, apoi, spre a-și mai 
limpezi gândurile, ieși să se plimbe pe ulițele aproape pustii la acea oră. 
Trecea pe lângă marele bazar, când trebui să se lipească brusc de un zid, 
spre a nu fi strivit de o cavalcadă care venea în galop din sens opus. 

Un tânăr în veșminte strălucitoare, din fruntea grupului de călăreţi, opri 
în dreptul lui Faiz. Privindu-l de sus, i se adresă cu acel ton autoritar atât de 
firesc personajelor cu rang foarte înalt: 

— Nu eşti tu Faiz, poetul? 

Faiz înţelese că avea de-a face cu un om de seamă. Îi vorbi eu supunere: 

— Da, Înălţimea-ta, sunt Faiz, un modest făuritor de stihuri. 

— Sunt informat de discuţia pe care ai purtat-o cu tatăl meu. În curând 
vom sta și noi de vorbă. Te las cu bine! 

Dădu pinteni calului, îndepărtându-se cu ceata lui de călăreți. 

Faiz rămase la Herat spre a-și continua tatonările şi pe lângă unii 
demnitari ai Curţii, înainte de a pleca de la Iconium, primise instrucțiuni din 
partea lui Ibrahim-Beg de a stipendia generos personajele capabile să 
influențeze hotărârea Marelui Khan. Faiz era deprins cu târguielile 
orientale, în care lucrurilor nu li se spune niciodată pe nume, ci totul se 
desfăşoară într-un joc de artificii verbale, cu fraze sibiline, aluzii voalate, 
împletite cu formule de o desuetă politeţe. 

Tocmai când reuşise să-și creeze câteva legături preţioase la Curte, căzu 
năprasnica veste a revoltei trupelor din Balkh, sub directa conducere a 
prinţului moștenitor Abd el Latif. Orașul Herat, atât de animat și de vesel 
până atunci, se goli parcă de locuitori. În plină zi, abia dacă se mai vedea 
ici-colo câte un trecător - scos din casă de cine ştie ce treburi imposibil de 
amânat - strecurându-se pe lângă ziduri şi privind temător în jur. Locuitorii 
Heratului ştiau ce înseamnă un război civil. 


Când Faiz se înfăţişă la palat, răspunzând unei invitaţii a Marelui Khan, 
primită în ajun prin curier, santinela îl împiedică să intre și chemă pe șeful 
corpului de gardă. Acesta îi spuse cu asprime să se înapoieze la 
caravanseraiul său şi să aștepte o nouă chemare. Intimidat de privirea cruntă 
a soldatului, poetul se execută fără crâcnire. 

În aceeaşi seară află că emirii, înţeleşi cu principele Abd el Latif, îl 
arestaseră pe Marele Khan. Lovitura de stat se încheie fără vărsare de 
sânge. Pacifismul declarat al lui Olug-Beg îi înstrăinase pe toți supușii. 

Abd el Latif se înapoie în fruntea unui impunător alai la Herat, fiind 
înscăunat Mare Khan. Despre suveranul detronat nu se mai ştiu nimic. După 
un timp, oamenii începură să-și șoptească - aruncând în jur priviri furișe - 
că Olug-Beg fusese ucis în închisoare din porunca fiului său. 

Faiz își prelungi șederea la Herat, fiindcă vorbele schimbate cu Abd el 
Latif, în dimineaţa plecării acestuia la Balkh, îi treziseră speranţa că va 
reuşi în cele din urmă să-l convingă a adopta politica antiotomană a lui 
Timur Lenk. 

Într-o seară, noul Mare Khan îl pofti la palat. Avură o lungă discuţie. 
Argumentele lui Faiz părură să facă impresie asupra tânărului suveran. La 
sfârşitul audienței, Abd el Latif îi spuse că vor mai sta de vorbă. După 
câteva săptămâni, poetul diplomat fu din nou primit la palat. Audienţele se 
repetară la lungi intervale, fără a se ajunge însă la vreun rezultat. 

Într-o după-amiază, pe când cutreiera bazarul în căutarea unor 
manuscrise - achiziționase deja câteva piese de valoare scrise de mâna lui 
Saadi - văzu că se stârneşte mare agitaţie. De la un librar cu care se 
împrietenise află că Abd Allah, un nepot al actualului suveran, se 
proclamase Mare Khan al Transoxianei. Peste câteva zile, trupele din Herat 
ridicară steagul revoltei. Luară cu asalt palatul imperial - din care Abd el 
Latif abia scăpă cu fuga -, şi proclamară Mare Khan pe un alt nepot al 
suveranului detronat, pe nume Babur Mirza. Partizanii lui Abd el Latif nu se 
dădură învinși, așa că războiul civil izbucni, cu întreg cortegiul lui de orori. 

Faiz înţelese că nu mai avea ce căuta între hotarele Imperiului Mongol 
al Timurizilor, încleștaţi într-o bătălie pe viață și pe moarte. Părăsi 
deziluzionat Heratul, așternându-se la drum lung. 

În trecere prin Iraqg-Adjemi, încercă să-l înhame în sprijinul cauzei lui 
Ibrahim-Beg al Karamaniei pe Djehan-$ah, dar acesta îi spuse verde că 
pentru ţara sa primejdia venea dinspre răsărit, unde se aflau mongolii, iar nu 


dinspre apus, și că politica expansionistă europeană a lui Mehmed al II-lea 
nu-l stânjenea câtuși de puţin. 

În ultimul raport scris pe care-l înaintă stăpânului său, sultanul Ibrahim- 
Beg, poetul-diplomat își recunoscu umilit eșecurile întâmpinate și în India, 
şi în Persia, și în Iraqg-Adjemi. Obosit, descurajat, solicita autorizaţia de a se 
înapoia în patrie, deoarece nu-și mai putea continua misiunea în condiţii 
mulțumitoare. 

Ibrahim îi dădu un răspuns care nu permitea replică: 

„O continuare a bătăliei, chiar dacă situaţia este disperată, îngăduie 
speranța unui reviriment. Resemnarea în fața adversității înseamnă 
capitulare, înseamnă moarte.“ Mai departe, sultanul îi poruncea să-și reia 
peregrinările spre Cairo, unde va avea poate mai mult noroc. 

Pradă unei crize de demoralizare, Faiz plânse, gândindu-se cu dor la 
biblioteca lui, de parcă aceasta ar fi fost o ființă mult-iubită. Îşi zise apoi că 
va găsi poate la Cairo câteva manuscrise valoroase. Perspectiva aceasta îi 
mai potoli paraponul. Suspinând, porni la drum... 

Când orașul Cairo apăru la orizont, profilându-se pe fundalul aprins al 
cerului, poetul-diplomat avu impresia că se apropie de un munte, atât de 
înalte erau edificiile durate dincolo de zidurile fortificate. La el, în Anatolia, 
iarna se instalase cu toate rigorile ei. Aici, însă, era cald şi bine ca într-o 
blândă primăvară. Faiz era dornic să vadă Nilul, acest măreț fluviu intrat în 
legendă, care an de an fertiliza deșertul, transformând Egiptul într-un grânar 
spre care își îndreptau hulpave privirile toate popoarele din jur. Râvnea cu 
atât mai mult să-i vadă apele cu cât până acum călătorise prin ţinuturi aride, 
cu stânci golaşe, arse de soare, cu nisip mult, orbitor, deasupra căruia jucau 
în zare tot felul de fantasme. Hainele îi atârnau grele pe spinare. Era tot atât 
de moleșit ca și calul său, care abia își mai târa copitele prin țărână, stârnind 
la fiecare pas trâmbe de praf. Yasar, slujitorul care-l urma călare pe un catâr, 
se înțelegea, pesemne, foarte bine cu căldura, căci fluiera un cântec de 
dragoste, auzit într-un caravanserai din Khorassan. Omul acesta, care 
îmbătrânise însoţindu-l pretutindeni, era mândru fiindcă se afla în serviciul 
unui poet, de parcă aureola stăpânului s-ar fi răsfrânt în parte şi asupra sa. 
Când se uita la Yasar și-i vedea tâmplele cărunte și barba sură, Faiz își 
spunea că tare îmbătrânit trebuie să arate și el însuși, dar că, văzându-se 
zilnic în oglindă, se deprinsese într-atâta cu propria-i imagine, încât uneori 
se examina complezent, spunându-și că are o înfăţişare de bărbat dacă nu 
frumos, cel puţin interesant. 


În timpul lungilor şi monotonelor călătorii îşi omora plictisul 
compunând stihuri pe care le aşternea pe hârtie la primul popas. Câteodată 
le citea lui Yasar, care le asculta clătinând din cap cu minunare. La sfârşit 
rostea convins: „Stăpâne, prin glasul tău viersuiesc toate privighetorile 
cerului! Allah să-ţi binecuvânteze harul!“ 

Faiz n-avusese timp să-şi închege o familie, fiindcă misiunile lui îl 
purtau numai pe drumuri. Nici Yasar nu se însurase. În tinereţe nu-i 
displăcuse lui Faiz să fie holtei, căci se bucurase de o libertate refuzată 
prietenilor săi, nu prea îndestulați în bunuri lumești, dar împovăraţi de 
obligații familiale. 

Când intra prin bordeluri și se vedea printre clienți mult mai tineri decât 
el, simţea stingherit privirile acestora aţintite uneori asupra lui, cu un 
amuzament reţinut, de parcă i-ar fi spus: „Ce cauţi, bătrânelule, printre noi? 
Fetele tinere de aici nu mai sunt pentru tine. De ce nu te întorci la nevestele 
tale, care te aşteaptă potolite la gura sobei?“ Lui Faiz îi pierea atunci tot 
cheful. Părăsea posomorât locanta, fără să mai apeleze la serviciile tinerelor 
pensionare. 

ĮI se spusese la Iconium că la Cairo se găsesc cele mai frumoase 
prostituate din întregul Orient. Altădată reclama aceasta l-ar fi sedus, 
stârnindu-i imaginaţia, creându-i tablouri lascive, excitante. Acum tânjea 
după un pat bun, moale, pe care să doarmă fără vise și fără femei. 

Legănat de mersul domol al calului și furat de gânduri, aproape că nici 
nu observă cum de ajunsese la picioarele zidurilor înalte ce înconjurau 
oraşul. Acum se încrucișa cu mulţi călători călări pe cai, pe asini ori pe 
cocoaşele cămilelor. Forfota era supravegheată de mamelucii înveşmântaţi 
în zale, care făceau de pază, sus, pe ziduri. Privirile lor scrutau din când în 
când zarea, spre a se asigura că nu se iveşte în depărtare vreun nor de praf, 
semn al existenţei unor trupe dușmane, aflate în plin mers. Măsurile de 
precauţie erau vitale, căci rebeliunile se ţineau lanţ. Nimeni nu se putea 
bizui pe ziua de mâine. Faiz știa acest lucru şi multe altele. Nădăjduia însă 
că şederea lui la Cairo va coincide cu o epocă de liniște în viața politică a 
statului. Îi era lehamite de tulburări, de răzmeriţe, de lovituri de palat. 

Mamelucii înarmaţi care făceau de pază la poarta oraşului îi cercetară 
cu atenție documentele, apoi îl lăsară să intre. 

De îndată ce pătrunse pe ulițele întortocheate, inundate de o colcăială 
zgomotoasă de oameni și de animale, Faiz regăsi cu plăcere ambianța 
aparent haotică, dar atât de pitorească și de colorată a aglomerărilor urbane 


din Orient: străzile strâmte, mărginite de clădiri cu arcade umbroase, sub 
care stăteau pe scaune la taifas bătrâni guralivi, ferestrele zăbrelite, 
împodobite cu flori de fier, balcoanele cu covoare lăsate la aerisit, ori cu 
rufe spălate puse la uscat. Lângă palatele trufașe se împingeau unele într- 
altele, intimidate parcă de măreţii vecini, cocioabe mizere, din care 
răzbăteau până în stradă duhori de gunoaie, de mâncare proastă şi de urină. 
Copiii gălăgioși se fugăreau printre trecători, îmbrâncindu-i, alegându-se cu 
blesteme şi înjurături. Cerșetori în zdrenţe își etalau rănile purulente ori 
cioturi de membre, psalmodiind: „Fă-ţi milă şi pomană, stăpâne! Allah să te 
aibă în pază!“ Negustori ambulanți își lăudau cu glas cântat marfa: 
zaharicale, bragă, șerbeturi, bricege, jucării și tot felul de nimicuri ieftine, 
viu colorate. Lumea se trăgea cu venerație la o parte când își făceau apariția 
dervişi hirsuţi, încruntaţi, care prevesteau numai nenorociri. Femei în negru, 
cu feţele acoperite de nu li se vedeau decât ochii, și ei ascunși în parte după 
nişte plase rare, păreau un fel de fantome cernite. Câte un mameluc cu rang 
înalt, urmat de aghiotanţi tineri şi făloși, trecea călare pe câte un armăsar 
arab plin de nerv și de graţie. Evrei cu perciuni lungi în formă de tirbușon 
îşi târau prin praf poalele caftanelor negre sau cenușii. Saltimbanci în 
veşminte pestriţe făceau tot soiul de giumbușlucuri, întinzând apoi mâna 
spre spectatorii ocazionali, în aşteptarea unor anemice oboluri. Pe la 
colţurile străzilor cântau pe nas orbi, ţinând la înălțimea pieptului câte o 
cană de pământ cu monete mărunte - pomană lăsată de „milostivii“ care 
încercau pe această cale să-și asigure după moarte un loc în Paradis. 
Bărbieri adăpostiți sub arcadele clădirilor făceau toaleta clienților în aer 
liber, mânuindu-și cu gesturi largi, armonioase, de balerini, foarfecele şi 
bricele. 

Când ajunse în dreptul unui bazar, Faiz rămase fascinat de frumuseţea 
obiectelor de aur şi de argint, a covoarelor orientale, a veșmintelor bogate, a 
giuvaerurilor înfăţişate în galantare. Mușşteriii se îmbulzeau prin prăvălii, 
fiind serviţi de neguţători mieroși care se jurau că vând atât de ieftin, încât 
nu se aleg cu nici un beneficiu. Poetul-diplomat dibui o librărie cu rafturile 
încărcate de cărți legate în piele și cu manuscrise făcute sul, orânduite prin 
dulapuri cu geamuri. Își făgădui pentru a doua zi o vizită în ispititorul 
paradis al cărților, fiindcă avea acum treburi mai urgente de îndeplinit. 

Îşi căută găzduire într-un caravanserai din apropierea bazarului, iar 
după ce se instală într-o cameră sumar mobilată, dar ticsită cu covoare 
frumoase, îşi îmbrăcă veșmintele de gală şi porni iarăşi la drum. 


De data aceasta, ţinta sa era locuința emirului Faradj, cancelarul 
corespondenţei, personaj de seamă la Curtea sultanului, dar mai presus de 
toate - și acest amănunt era esenţial pentru Faiz - prieten al Karamaniei. 
Faiz ştia că prietenia aceasta nu era dezinteresată. Sultanul Ibrahim îl 
stipendia generos pe Faradj, pentru a avea pe lângă suveranul din Cairo un 
om dispus oricând a-i servi interesele. 

Faradj îl primi de îndată pe poetul-diplomat; dând semnele celei mai 
mari bucurii, îl pofti să prânzească împreună. 

Faiz observă că în tot cursul schimbului de amabilități și de 
complimente, buzunarul său umflat de la piept atrăgea ca un magnet 
privirile emirului. După ce socoti că i-a stârnit îndeajuns curiozitatea, 
scoase din adâncul buzunarului o pungă împletită din fir de aur, pe care i-o 
oferi zâmbind. 

— O modestă atenţie din partea stăpânului meu, Sultanul. Emirul o luă, 
îi desfăcu băierile, aruncă o rapidă privire asupra conţinutului, scăpă o 
ușoară exclamaţie la vederea perlelor fine dinăuntru, vârî la repezeală punga 
în buzunarul propriului caftan, apoi se adresă cu sporită bunăvoință 
musafirului: 

— Te rog, luminate poet, să fii interpretul meu pe lângă preamăritul tău 
Stăpân, mulțumindu-i pentru neţărmurita sa generozitate. Cu ce te pot sluji? 

Faiz îşi dezvălui în parte scopul misiunii, spunând că dorea să fie primit 
de sultanul Malik Zabir, spre a-i înmâna un mesaj personal din partea 
sultanului Ibrahim-Beg al Karamaniei. 

E.mirul îşi netezi gânditor barba. 

— Are să fie greu, fiindcă Înălţimea-sa Sultanul este foarte bolnav. Dar 
voi face tot ce-mi va sta în putinţă ca să obţii audiența. Acum să trecem la 
masă. Ne așteaptă un prânz modest, pentru care te rog să mă ierți. Nu ştiam 
că voi avea un oaspete atât de important. 

„Modestul“ prânz se dovedi până la urmă a fi un festin princiar. Li se 
serviră tot felul de minunăţii gastronomice, stropite cu vinuri fine, în ciuda 
interdicţiei consumului de băuturi alcoolice. În schimb, Faiz observă cu 
mirare nemărturisită că vesela era foarte comună. La sfârşit, poetul părăsi 
locuința emirului Faradj într-o foarte roză stare de spirit. Cu burta plină, 
euforizat de vinurile licoroase, se înapoie la caravanserai, legănându-se pe 
cal ca un plop bătut de vânt. Portarul, un arab între două vârste, cu mutră de 
pezevenghi, citi în ochii scânteietori ai poetului ameţit de băutură 
posibilitatea de a-i specula slăbiciunea, alegându-se cu un bacșiș gras. 


— Stăpâne, îi șopti dulceag, aproape de ureche, nu te-ar ispiti o hurie 
plinuţă, nurlie, abia nubilă? Până ce-ai să te dezbraci, ţi-o aduc sus, în odaia 
ta. Ei, ce spui? 

Faiz reflectă că trecuse de vârsta plăcerilor carnale, că un somn bun ar 
fi fost mai recomandat după îmbelșugatul banchet. Dar își mai zise că n-ar 
strica să încerce a retrăi emoţiile erotice din tinereţe. Poate că ardoarea-i 
amoroasă de odinioară nu i se stinsese încă. 

— Adu-o sus! răspunse, încurcându-se în limbă. 

Barba sură care-i împodobea chipul, lăsându-i numai gura, nasul şi 
ochii la vedere, îi ascunsese roșeaţa din obraji. 

Se îndreptă spre scară, hlizindu-se la gândul că va trebui să urce treptele 
în starea lui de imponderabilitate. Simţea în tot trupul o moleșeală atât de 
plăcută, încât îi venea să se culce pe dalele răcoroase ale pardoselii. 

Îşi încordă puterile şi porni pe scări în sus. O treaptă, încă una, şi încă 
una... Deodată făcu un pas greşit şi căzuse pe spate. Întinse speriat mâinile 
şi, după ce descrise prin aer o voltă, se trezi în braţele unui călugăr catolic, 
cu barba stufoasă, care, după ce-l puse pe picioare, îi zâmbi cu blândeţe: 

— Ai avut noroc, efendi, că mă aflam în urma ta. 

— Altfel îmi făceam creierii chisăliță! Ai dreptate, călugărule! Cu ce să 
te mulțumesc? 

— Am făcut un bine unui om. Există o mulțumire mai mare? 

— Eu am săvârşit un păcat. Am băut vin. 

Îşi apropie faţa de chipul călugărului cu acea stăruinţă aiurită a omului 
ameţit de băutură. 

— Parcă ne-am mai văzut undeva? 

— Se poate, răspunse blajin călugărul. Umblu des pe tărâmurile astea. 
Răscumpăr sclavi. 

— Și cum te cheamă? 

— Bonifacio. Fratele Bonifacio. 

— Mă bucur de cunoştinţă! Dacă vei avea nevoie vreodată de mine, ştii 
unde să mă găsești, vorbi anevoie Faiz, încheindu-și fraza cu un sughiţ. 
Acum... să urc scările. 

Călugărul vru să-l ajute, dar poetul îi respinse braţul întins. 

— Las', c-am să urc şi singur! Nu-s chiar atât de băut! Sub privirile 
indulgente ale monahului, urcă împleticit treaptă după treaptă, amintind 
ezitările și stângăciile unui copil nesigur pe propriile-i picioare. 


x k k 


Sultanul Malik Zahir deschise ochii şi, cum stătea culcat pe spate, 
privirea îi căzu pe floarea din mozaic de marmoră de deasupra patului, 
înconjurată de dantela unui verset din Coran, scris cu sinuoase litere arabe. 
Flăcăruile lumânărilor de la capul patului o făceau să lucească discret. O 
durere ascuțită în picior, care se risipi apoi într-un fel de gâlgâieli arzătoare 
până în pântece, îl făcu să geamă. 

Ciudat! Se afla în mijlocul unei citadele uriașe, cu ziduri inexpugnabile, 
îl apăra o gardă alcătuită din câteva mii de mameluci gata să-și jertfească 
viața pentru el, dar nici zidurile fortificate, nici piepturile soldaților nu-l 
puteau feri de moartea care avea să vină în curând spre a-l târî în adâncurile 
iadului. 

Sultanul Malik Zahir nu-şi făcea iluzii că sufletul său eliberat din 
veştmântu-i de lut se va înălța în, Paradis, aşa cum îl asigura protejatul său, 
califul, reprezentantul pe pământ al profetului Mahomed. Se va prăbuși în 
Infern, fiindcă acolo îşi aveau locul cei de-o seamă cu el. 

Auzi un glas venit de dincolo de lume: 

„Aşteaptă-mă, Djakmak! Sosesc! Sosesc! Așteaptă-mă, Djakmak!“ 

Glasul morţii căpăta rezonanțe, reverberaţii atât de aeriene, încât 
sultanului i se încrâncenă pielea. O scânteie de speranţă îi lumină deodată 
întunericul spaimei sale. Moartea îl chemase pe Djakmak, nu pe el, Malik 
Zahir, sultanul. Apoi mintea-i rătăcită de fantasme îşi recăpătă parţial 
luciditatea. Djakmak fusese doar numele lui, însă și-l schimbase, potrivit 
datinii, înainte de a se urca pe tron. Dar moartea nu voia să țină seama de 
puterea, de gloria lui pământească. Pentru ea, Malik Zahir nu exista. 

„Aşteaptă-mă! Am să vin, Djakmak! Așteaptă-mă!“ 

Sultanul se încruntă. Ce-i foloseau lui rugăciunile publice și serviciile 
religioase oficiate în moschei pentru însănătoşirea sa, când moartea 
rămânea nepăsătoare față de toate acestea? 

„Djakmak, mă auzi?“ 

Sultanul clipi nedumerit. Cine-l chema? Nu mai era glasul 
despersonalizat al morţii! 

„Djakmak, am fost stăpânul şi sultanul tău! Mă chema Barsbay! Nu-ţi 
mai amintești de mine? Te-am ridicat din țărână pe culmile ierarhiei militare 
şi politice! Te-am făcut mareșal, comandant suprem al mamelucilor și 
primul meu sfetnic. Și tu, Djakmak, cum mi-ai răsplătit generozitatea?... 


Am avut atâta încredere în tine, încât am lăsat cu limbă de moarte să fii 
primul slujitor al fiului meu, Yusuf! Cum l-ai slujit, Djakmak? Cum?... 
Cum?... Cum?...“ 

Cuvintele repetate ale bătrânului sultan Barsbay se auzeau tot mai 
slab... În curând se topiră în neant... Apoi desluşi alt glas, foarte tânăr: 

„Și eu am fost sultanul tău! Nu mă mai recunoști?... Yusuf îţi vorbește! 
Aveam pe atunci cincisprezece ani! Eram lipsit de experiență, de o 
îndrumare. Abia murise tatăl meu, Barsbay... Te-ai năpustit atunci cu 
oamenii tăi asupra citadelei în care mă aflam! Mi-ai ucis puţinii soldaţi 
rămași credincioși! Pe cei mai mulţi îi cumpăraseşi!... Apoi m-ai aruncat în 
temniță... M-ai lăsat să putrezesc sub pământ, fără o rază de soare, fără o 
geană de speranţă... Așa ţi-ai respectat tu jurământul de credință faţă de 
mine, Djakmak! Dar eu nu eram decât un copil care-ţi stătea în calea 
ambițiilor! M-ai lăsat să putrezesc în temniță!... Oh, Djakmak!... Oh, 
Djakmak!...“ 

Sultanul Malik Zahir încercă să se ridice într-un cot, dar arsura din 
picior îl săgetă ca și când un fier înroșit în foc i-ar fi despicat pulpa și 
coapsa. Scrâșnind, lăsă capul să-i cadă pe pernă. 

Un glas adânc, lugubru, ca un dangăt de clopot, se ridică din negura 
minţii lui: 

„Djakmak! Djakmak!“ 

— Dar tu cine mai eşti? bolborosi sultanul. Cine? 

Cine? 

„Aminteşte-ţi, Djakmak! Aminteşte-ţi!... Aminteșteţi!... 

Vocea stranie îi lovea auzul asemenea unor pulsaţii puternice: 

„Sunt Korkmas!... Korkmas!... Korkmas!... Omul care pentru tine și 
în numele tău l-a arestat pe sultanul Yusuf! Pe Yusuf, fiul protectorului 
tău!... Datorită intervenţiei mele, califul şi emirii te-au proclamat sultan!... 
Și cum ţi-ai arătat mulțumirea?... Ai înscenat o tentativă de complot, 
acuzându-mă că eu l-aş fi pus la cale! Adevărul este că voiai să scapi de un 
martor supărător! M-au executat din ordinul tău, Djakmak, în închisoarea 
din Alexandria!... Acum te aştept, Djakmak, acolo unde toate faptele 
oamenilor sunt răsplătite... Și cele bune, şi cele rele...“ 

Cu gesturi spasmodice, sultanul își desfăcu la gât cămașa. Avea o 
senzaţie de sufocare. 

— Destul! bolborosi. Destul! 
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„Ascultă și glasul meu, Djakmak! Sunt Faisal, fostul guvernator al 
Damascului. M-ai ucis fiindcă n-am vrut să-ţi accept abuzurile şi 
crimele!...“ 

— Sunt ani mulţi de atunci! gâfâi sultanul. „Pentru noi timpul nu se 
măsoară în ani, Djakmak!“ 

Apoi se iţi altă voce: 

„Dar de mine ai uitat, Djakmak? Am fost aghiotantul tău, emirul Farid! 
Te-am slujit cu credinţă. Dar tu m-ai ucis ca să-mi furi femeia pe care o 
iubeam. Şi eu te aștept!...“ 

„Și eu! Și eu, Djakmak! Eu, guvernatorul Alepului!“ răsună altă voce 
cavernoasă, țâșnită parcă din adâncurile unei peşteri. „Înainte ca slujitorii 
tăi, executorii nelegiuirilor tale, să-mi pună laţul pe după gât, te-am 
convocat în faţa judecății lui Allah! Acolo vei da socoteală de toate 
ticăloșiile tale!“ 

Din toate ungherele încăperii pomiră să se ridice noi glasuri, unele 
profunde, altele ascuţite, cu accente de isterie, dar toate acuzatoare. 

„Te aştept şi eu, Djakmak!“ 

„Și eu te aştept!“ 

„ol eu...“ „Si eu...“ 

„Djakmak, în curând îţi va suna ceasul! Ai să vii în mijlocul nostru, al 
oamenilor pe care i-ai schingiuit, pe care i-ai asasinat...“ 

— Dar tu cine mai eşti? gemu sultanul. 

„Nu-mi cunoşti numele! Sunt unul dintre miile de nenorociţi uciși din 
porunca ta în orașele pe care le-ai trecut prin foc şi sabie!...“ 

Cu un efort, sultanul se ridică în capul oaselor: 

— 'Tăceţi! răcni. Să nu vă mai aud! Destul! Căci sunt încă puternic! 
Mânia mea vă poate ajunge şi dincolo de mormânt! Unii dintre voi mai 
aveţi rude în viaţă! Fii, neveste, nepoți! Am să-i trag pe toţi în ţeapă! Ori am 
să-i ard pe rug! 

O ușă se deschise. 

— M-ai strigat, Mărite Stăpâne? 

Sultanul se uită la servitorul care se ivise în prag. Fantasmele se 
stinseseră aşa cum stinge suflul vântului flacăra unei lumânări. Malik Zahir 
se lăsă iarăși să cadă pe perne. 

— Apă! Dă-mi apă! rosti. Și fă lumină! Mă supără întunericul! Stai! 
strigă iarăși. Să vină aici cântăreții, cu lăutele lor! Să-mi cânte... Auzi? Să- 
mi cânte!... 
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Faiz fu primit în audienţă a doua zi de dimineaţă. Când îl văzu pe sultan 
culcat pe sofaua de ceremonie, avu impresia că se află în faţa unui mort cu 
obrazul cenuşiu, mâini descărnate şi ochi stinși. În jurul puternicului 
autocrat al Egiptului, ajuns acum o epavă umană, stăteau în picioare, 
neclintiţi, ca la un priveghi, principalii demnitari ai palatului. Printre aceştia 
se afla şi emirul Faradj, care-și câștigase cu prisosință perlele, obţinând 
primirea lui Faiz de către sultanul muribund. 

Poetul-diplomat îngenunche în faţa sofalei pe care Malik Zahir stătea 
încremenit. 

Nauruz, emirul audienţelor, tuși discret, încercând să-și trezească 
stăpânul din letargie. Sultanul tresări și deschise anevoie ochii. 

— Ce e, Nauruz? 

— Poetul Faiz, ambasadorul Înălţimii-sale Sultanul Ibrahim al 
Karamaniei, cere îngăduinţa să prezinte Măriei Tale un mesaj din partea 
Prealuminatului și Preaputernicului său stăpân. 

Sultanul ridică uşor mâna-i uscată și întoarse capul spre Faiz. Rosti într- 
un suflu: 

— Vorbeşte, poetule! Te ascult! 

Faiz debită complimentele de rigoare, subliniind cu solemnitate frazele 
prin care sultanul Karamaniei îşi declara simțămintele-i de prietenie veșnică 
faţă de marele Malik Zahir. Pentru că nu știa dacă va reuşi să mai obțină o 
nouă audienţă, în cadrul căreia să atace adevăratul obiect al vizitei sale - 
constituirea unui front antiotoman - încercă să facă o aluzie asupra acestei 
teme. Sultanul părea să-l asculte cu atenţie. Deodată scăpă un vaiet: 

— Oh, rău mă mai arde piciorul! Și pântecele mă arde! Să vină 
medicul! 

Faiz își întrerupse peroraţia. Se uită la emirul audienţelor, întrebându-l 
din priviri dacă nu e cazul să se retragă. Ghicindu-i parcă intenţiile, sultanul 
rosti printre gemete: 

— Rămâi, ambasadorule! Criza asta are să-mi treacă! Și eu vreau să-ţi 
vorbesc! Ah, de-ai ști ce junghiuri cumplite mă sfâşie!... De ce nu vine mai 
repede medicul? 

— Am trimis după el, Înălțimea-ta! se grăbi să intervină emirul 
palatului. Soseşte îndată! 

Apăru şi Kamil, medicul. Examină cu grijă, dar şi cu teamă, piciorul 
bolnav al suveranului. Doctorul care-l precedase pe Kamil îşi încheiase 
cariera într-o celulă din temniţa citadelei, deși în trecut îl îngrijise cu multă 


pricepere pe sultan. Dar ultima boală a acestuia nu o mai putuse tămădui. 
Eșecul său medical îl costase libertatea. 

Când Kamil pipăi piciorul vânăt, umflat, acoperit de răni purulente, 
Malik Zahir scoase un răget de fiară. 

— Ticălosule! Ce-mi faci? Nici tu nu eşti mai breaz! Mă ard flăcările 
Gheenei, iar tu îmi dai niște cataplasme care nu mă ușurează cu nimic. Ai 
merita să ţi se aplice și ţie pe pulpe câteva fiare înroșite în foc, să ştii şi tu 
cum sufăr. Poate așa ţi s-o mai trezi știința! 

Kamil îl privea terorizat. Îi tremurau mâinile şi bărbia. 

— Poetule, se adresă Malik Zahir lui Faiz, dacă există vreun tămăduitor 
priceput prin Karamania voastră, roagă-l din partea mea pe stăpânul tău, 
sultanul, să mi-l trimită. Medicii mei sunt nişte şarlatani. leși afară, Kamil! 
leşi! Să nu te mai văd, hienă blestemată! leşi, până nu pun gărzile să te 
jupoaie de viu! 

Mergând de-a-ndaratelea și bâiguind vorbe neînțelese, nefericitul 
discipol al lui Aesculap părăsi încăperea. 

— Vino mai aproape, Faiz! îl chemă sultanul. Ești primul ambasador 
căruia îi aduc la cunoștință un mare eveniment. Abdicarea mea! După o 
îndelungată chibzuinţă, am hotărât să renunţ la tron în favoarea vrednicului 
meu fiu Othman! Să-l anunţi prin curier special pe augustul tău stăpân! Şi 
să-i mai spui că i-aş rămâne îndatorat dacă ne va notifica în cel mai scurt 
timp recunoașterea oficială a noului suveran egiptean. Acum du-te! Despre 
celelalte chestiuni politice vei trata cu fiul meu, sultanul, și cu sfetnicii săi. 
Eşti liber! 

Când părăsi citadela, Faiz îşi spuse că îl urmărea nenorocul. 
Frământările de la Curtea Timurizilor se repetau și aici, cu unele variaţii. 
Sultanul turcilor, Mehmed, părea să fie proteguit de Allah însuși. Numai aşa 
se puteau explica eşecurile repetate ale adversarilor săi. 

În după-amiaza aceleiași zile, poetul făcu o nouă vizită emirului Farad). 
Chipul acestuia reflecta o mare îngrijorare. 

— Am să fiu foarte deschis cu tine, poetule Faiz, fiindcă sunt prietenul 
țării tale. Mâine de dimineaţă Othman va fi proclamat sultan al Egiptului 
sub numele de Malik Mansur. Noua domnie se inaugurează sub auspicii 
puţin promițătoare. Tezaurul statului este aproape gol. Războaiele purtate de 
augustul nostru suveran au fost foarte costisitoare. Preaînţeleptul tău stăpân, 
sultanul Karamaniei, ar putea să ne ajute, acordându-ne un împrumut de 


cincizeci de mii de dinari. În schimb, l-am ajuta să scape de sub tutela lui 
Mehmed al II-lea. 

Faiz îi răspunse că mandatul său era limitat şi, ca atare, nu se putea 
angaja personal. Făgădui însă că va înainta imediat suveranului său 
doleanţele guvernământului egiptean, recomandându-i stăruitor să le 
satisfacă. 

— Voi cere un răspuns grabnic. 

— De acest răspuns depinde durarea unei prietenii trainice și a unei 
politici comune între Egipt şi Karamania, încheie emirul Faradj 
convorbirea. 

Spre seară, Yasar, sluga poetului-diplomat, plecă în goana calului spre 
Iconium, purtând în coburi un mesaj cifrat destinat stăpânului Karamaniei. 

La poarta locuinţei emirului Nasir, guvernatorul Damascului, sosit în 
ajun la Cairo în urma unei convocări urgente a sultanului, se înfățișă umil 
călugărul Bonifacio. Rasa lui brună şi sandalele erau pline de praf, căci 
umblase mult pe ulițele colbuite ale orașului. Un eunuc din serviciul 
guvernatorului îl întâmpină cu ostilitate. 

— Prealuminatul meu stăpân este foarte ocupat şi nu poate primi pe 
nimeni. 

Sub umilința monahală a lui Bonifacio se ascundea însă o mare 
dârzenie. Când văzu că argumentele sale nu reuşesc să clintească 
încăpăţânarea scapetelui, îi strecură sub nas câțiva dinari. Ostilitatea 
acestuia se domoli pe dată. 

— Am să văd ce este de făcut. Pe cine să anunţ? 

— Pe un slujitor al Bisericii Catolice, originar din Amalfi. Fratele 
Bonifacio, pe numele său de familie Cardoni. 

Eunucul îl lăsă să aştepte într-un vestibul de proporţii vaste, dar lipsit 
de podoabe murale. În încăpere răspundeau uşi cu arcuri în formă de 
potcoavă, singurul element care vădea stilul oriental al clădirii. După câteva 
momente, scapetele se înapoie, poftindu-l pe monah să-l urmeze. Traversară 
câteva săli sumar mobilate și un patio cu un bazin de marmoră fără apă. Îl 
introduse apoi într-o încăpere nu prea mare, cu ferestre zăbrelite spre stradă 
și cu o masă de lucru la mijloc, la care stătea stăpânul casei. 

La apariţia călugărului, emirul Nasir făcu semn eunucului să se retragă, 
apoi se ridică în picioare. Guvernatorul Damascului avea o bărbuţă scurtă, 
neagră, ochi pătrunzători și, în ciuda vârstei, un obraz întins, de tânăr. Îşi 
purta cu semeţie capul. Pieptul său bombat, gesturile-i bruște, tonul de 


comandă îi trădau deprinderile milităreşti. Zâmbind, se apropie de călugăr, 
îl privi lung, apoi se învârti în jurul lui, examinându-l plin de curiozitate de 
sus până jos. 

— Te cheamă Cardoni şi vii din Amalfi, după câte am înţeles, rosti cu 
sarcasm. 

Călugărul surâse cu blândeţe. 

— Da, mă numesc Cardoni, aşa cum te numeai odinioară și tu. 

Colţurile gurii emirului se ridicară într-un fel de schimă care putea fi 
interpretată oricum. 

— Mda, am fost odată concetăţeni. 

— Mai mult decât atât, ripostă cu îndrăzneală monahul. Am fost fraţi. 

Emirul izbucni în râs. 

— Glumești! 

— Vrei să-ți spun ce semn din naștere ai lângă buric? 

Guvernatorul Damascului își lovi palmele a mirare. 

— Fratele meu?!? Ei, drăcie! Nu te-aş fi recunoscut dacă nu mi-ai fi 
spus-o. Te-ai albit la păr ca o oaie, eşti pungit la faţă și sfielnic, aşa cum se 
cuvine unui călugăr catolic. Dar sub sfiiciunea asta se ascund o duritate şi o 
viclenie fireşti ordinului vostru monahal. Vă cunosc filistinismul! 

Bonifacio Cardoni surâse cu aceeași blândeţe. 

— Şi eu vă cunosc oportunismul firesc tuturor renegaților. 

Chipul emirului se întunecă brusc. Vru să riposteze cu asprime, dar se 
stăpâni. După câteva clipe, norii din privirile lui se risipiră tot atât de 
repede. Râse strâmb. 

— Pentru vorbele astea ar trebui să te zbor afară. 

— De ce? Sinceritatea este, cred, cel mai sigur mijloc de înţelegere 
între oamenii tari. 

— Şi tu eşti un om tare, frate Bonifacio? 

— Pot să fiu tare când am de-a face cu oameni tari. În ochii emirului 
sclipi o veselie pe care nu încercă să și-o ascundă. 

— Da, după îndrăzneala vorbelor tale, eşti fratele meu. Deşi au trecut 
mulţi, foarte mulţi ani de când soarta ne-a despărţit, încep să-ți desprind 
trăsăturile tinere de sub țesătura ridurilor. Pe atunci erai un bărbat frumos, 
„frate“ Bonifacio. 

— Bonifacio este numele meu de călugăr, înainte de a îmbrăca rasa 
monahală mi se spunea Ercole. Dacă preferi să-mi spui aşa, poftim! 

E.mirul râse zgomotos. 


— Nu m-am înşelat, Ercole! Eşti viclean! Vrei, desigur, să renunţ și eu 
pentru câteva clipe la numele meu de „renegat“ și, în loc de Nasir, să-mi 
spui Fabio. 

Călugărul îi întinse braţele. 

— Fabio, dă-mi voie să te sărut, ca pe vremuri, când erai mic. Pentru 
câteva clipe, cum ai admis chiar tu, să uităm că ești emir și că sunt călugăr. 

Cei doi frați îşi dădură acolada. 

— Clipele trec repede, Ercole. Spune-mi ce treburi te-au mânat la mine. 
Nu-mi închipui că ai venit doar ca să mă îmbrăţişezi. 

— Bine. Am să las ocolișurile deoparte. Vreau să răscumpăr nişte 
sclavi. Și am nevoie de ajutorul tău. 

— Eşti hotărât să arunci banii pe fereastră? 

— Sunt hotărât să plătesc bani buni. Emirul îi arătă un jilţ. 

— la loc, Ercole! Să stăm și să discutăm ca doi fraţi, dar și ca doi 
oameni de afaceri. 

Se aşezară în jilţuri. 

— Noi, mahomedanii, am putea realiza beneficii uşoare de pe urma 
voastră, spuse emirul. Să cumpărăm sclavi cu un preţ și să vi-i revindem cu 
preţ dublu. Am să-ţi pun o întrebare. De ce nu-i cumpăraţi direct de la 
negustorii de sclavi? Cei mai mulţi dintre aceşti neguţători sunt creştini de- 
ai voştri. Și evreii sunt tot atât de numeroși în acest comerţ deocheat. Toți 
aceştia trăiesc în oraşele voastre, se învecinează cu locuinţele voastre. În 
aparenţă sunt cetățeni onorabili. Nu m-aş mira ca printre cei mai zeloşi 
enoriaşi ai bisericii tale să se afle şi câţiva traficanţi de carne vie. 

Emirul începu să se joace cu un lanţ de aur pe care-l înfășură și-l 
desfăşura pe degetul arătător. 

— Are să-ţi pară paradoxal, dar mă tem că aş face un deserviciu 
sclavilor cumpăraţi de voi. 

— Deserviciu? Noi le oferim libertatea, cel mai preţios bun al omului. 

— Îmi pare rău că trebuie să te contrazic. Libertatea este un bun foarte 
relativ. Ce-i foloseşte unui cerșetor libertatea? Pe când la noi un sclav se 
poate ridica la cele mai înalte demnități. 

— Eşti cinic, Fabio! 

— Spun adevărul, Ercole. Dacă vreun călugăr din tagma ta m-ar fi 
răscumpărat acum douăzeci şi mai bine de ani, aş fi apucat eu să ajung emir 
peste zece mii de soldaţi și guvernator al Damascului? 


Călugărul aruncă o privire circulară asupra mobilierului de o simplitate 
spartană. 

— Titlurile și onorurile nu par să-ți fi procurat o stare materială 
înfloritoare. Ai o casă foarte modestă. 

E.mirul se plecă la urechea fratelui său. 

— Să nu te călăuzeşti niciodată după aparenţe, Ercole! Sunt foarte 
bogat! Mai bogat decât îţi închipui! Dar prefer să-mi ascund bogăţiile spre a 
nu trezi invidii. 

— Atunci la ce-ţi folosesc averile dacă nu te poţi bucura de ele? Crede- 
mă, odaia asta a ta nu e cu nimic mai agreabilă decât celula mea de la 
monastire. 

— În lumea aceasta nu există plăcere pe care să n-o pot cumpăra. 
Adăugă persiflant: Tu, însă, nu ești în măsură să mă înţelegi. Faci parte 
dintr-o categorie de oameni - călugării - care preferaţi averilor pământești, 
bucuriilor carnale făgăduinţa unor fericiri ipotetice dincolo de graniţele 
vieţii. 

— Îmi este greu să mă deprind cu raţionamentele tale, Fabio. Cine 
poate admite apologia sclaviei? 

— Nu o admiţi, fiindcă nu înţelegi lumea în mijlocul căreia trăiesc. Se 
spune că Egiptul este un regat arab, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Trei pătrimi dintre mamelucii care alcătuiesc pătura conducătoare 
sunt la origine creștini. Printre noi se află circazieni, greci, sicilieni, 
aragonezi, catalani, genovezi... Mai sunt şi câţiva arabi, turci și turkomani. 
Am să-ţi spun niște lucruri care au să te lase cu gura căscată. Sultanul 
Ladjin, originar de pe țărmurile Balticii, a fost în tinereţe membru al 
Ordinului cavalerilor teutoni. În această calitate a participat la una din 
cruciade. Sultanul Baldân a fost genovez. Făcea parte din familia Doria și 
era fiul lui Taddeo Doria, un nobil cu autentic sânge albastru şi un cavaler 
creștin unanim respectat. Sultanul Kutuz era fiul unei surori a regelui 
Khorezmului. Sultanul Katbogha a fost ofițer mongol. Şi astea sunt numai 
câteva pilde. După cum vezi, nu e nevoie să fii neapărat arab ca să obţii cele 
mai înalte demnități. Ştii ceva, Ercole? Aici, în Egipt, numai fiii sultanilor 
vin pe lume liberi. Restul mamelucilor sunt sclavi. Toţi plecăm de jos. Dar 
cei înzestrați cu însușiri deosebite se desprind din rândul mediocrilor şi 
ajung pe culmi. 

Călugărul clătină din cap cu tristeţe. 


— Și eu, sărmanul, nădăjduiam să te readuc la vechea credinţă! 

— Ercole, nu-mi zdruncina părerea bună pe care mi-am făcut-o despre 
tine. Cum îți închipui că aș fi în stare să dau cu piciorul la privilegiile de 
care mă bucur azi, spre a mă întoarce printre creştinii mei?! Mă vezi oare la 
Amalfi, în postură de pescar ori de monah? Să fim serioşi, frate! 

Se uită la clepsidra de pe masă, ce-și prefira cu exactitate nisipul. 

— Acum să ne întoarcem în prezent și să uităm că ne-am chemat 
vreodată Ercole şi Fabio. 

Călugărul suspină şi îşi trecu mâna-i aspră peste tonsură. 

— Cred că părinţii noștri au greşit când ne-au botezat pe mine Ercole și 
pe tine Fabio. Trebuia să procedeze invers. Tu ești războinicul şi eu 
idealistul. 

— Am avut noi grijă să îndreptăm lucrurile. Azi tu eşti Bonifacio, iar 
eu, Nasir. 

Monahul se ridică din jilt. 

— Deci nu-mi poţi da nici o mână de ajutor! Emirul îl bătu pe umăr cu 
prietenie. 

— Mâine de dimineaţă să vii la mine. Am să văd ce e de făcut. Acum 
lasă-mă! Aştept pe cineva. 

— Dumnezeu să vegheze asupra ta, emirule! 

— Care Dumnezeu? Al meu sau al tău? 

— Dumnezeu înseamnă adevăr, iar adevărul este același pentru toată 
lumea. 

— Aluneci pe povâmişul ereziei, frate Bonifacio! Am să-ţi destăinui o 
taină: nu cred nici în Dumnezeul tău, nici într-al meu. Drum bun! 

Călugărul ridică trei degete împreunate, binecuvântându-l: 

— lartă-l, Doamne, că nu știe ce spune! 

Părăsi încăperea. În vestibul se încrucișă cu un emir ce purta la şold un 
iatagan încrustat cu smaragde. Avea nasul încovoiat, ochii negri, iscoditori, 
buze subţiri ce descopereau într-un fel de rânjet un dublu şir de dinţi albi și 
puternici. Purta o barbă scurtă, ca și Nasir, iar de lobul urechii stângi îi 
atârna un cercel de aur. Sub braţul stâng ţinea un portofoliu de marochin 
roşu. E.mirul cu înfățișare de pirat se uită cu mirare la Bonifacio. Călugărul 
îl salută, înclinând din cap, apoi ieşi pe poarta deschisă de eunuc. 

Noul vizitator al lui Nasir era emirul Nizam, cancelar al secretului de 
stat, cel care redacta decretele regale, ordinele de numire și de înaintare în 


înalta administraţie şi în armată. După ce intră în camera de lucru a 
guvernatorului, se adânci într-un jilt. 

Nasir oferi oaspetelui său un păhărel cu rake. 

— Mulţumesc, sunt nevoit să te refuz. Peste o oră trebuie să fiu la palat. 
Dacă simte șacalul că duhnesc a alcool, e în stare să mă întemnițeze în 
citadelă. Era el hapsân și înainte, dar de când simte că îl pândește moartea, a 
turbat. Nu te mai înţelegi cu el. 

Bătu cu palma peste portofoliul de marochin roșu pe care-l așezase pe 
masă, la îndemână: 

— Ştii ce am aici? Declaraţia de abdicare a bătrânului șacal și 
acceptarea expresă a şacalului celui tânăr de a se urca pe tron. Amândouă 
documentele vor fi semnate azi, în cadrul unei scurte ceremonii, la care vor 
asista doar califul, demnitarii palatului și comandanții de armate. Și tu ai să 
fii poftit, Nasir. 

Guvernatorul Damascului dădu peste cap propriul său păhărel cu rake. 

— Şi când declanșaţi lovitura? 

— De îndată ce Malik Zahir îşi va da sufletul. Ainal, mareșalul, și-a 
pregătit oamenii. 

— Credeţi că Othman va sta cu mâinile în sân? Are și el credincioşii 
lui. Garda regală îi este fidelă. 

— Nu-i va mai fi când va afla că noul sultan se pregăteşte s-o tragă pe 
sfoară. Ştii ce se întâmplă, Nasir? Vistieria este goală. Intendentul 
domeniului regal a adunat în pripă vreo 30.000 de dinari pe care i-a topit, 
spre a turna cu aurul rezultat monete noi, inferioare ca greutate, dar care se 
vor ridica nominal la 60.000 de dinari. 

Stupoarea cea mai vie se așternu pe chipul lui Nasir. 

— Dar asta e înșelăciune calificată! Cum își închipuie că trupele vor 
accepta să fie cadorisite cu astfel de monete în prag de domnie nouă? 

— De această greşeală a lor vom profita noi. Soldaţii - stârniţi de 
agenţii noştri - se vor răscula. Ainal va profita de ocazie spre a interveni, 
arestându-l pe Othman și proclamându-se el însuși sultan. 

Nasir îşi umplu din nou păhărelul. De data aceasta îl bău pe îndelete. 

— Ainal a pus bine lucrurile la cale! rosti gânditor. Emirul Nazim 
zâmbi amfitrionului său. 

— Ainal se bizuie pe tine. Așteaptă să ridici trupele din guvernământul 
tău împotriva lui Othman, coordonându-ţi operaţiile militare cu ale noastre. 


— Aşa voi face, Nazim! l-am făgăduit lui Ainal că sunt alături de el și 
îmi place să-mi respect cuvântul. 

Nasir rămase câteva clipe cu privirile aţintite în gol. 

— L-ai văzut pe călugărul care abia a ieșit din cabinetul meu? 

— L-am văzut. E unul dintre agenţii tăi? 

— Nu. E un om care aleargă după himere. Vrea să răscumpere sclavi 
pentru a-i elibera. 

Vizitatorul râse. 

— Cu alte cuvinte, un idiot filantrop. 

Un zâmbet ciudat se aşternu pe chipul lui Nasir. 

— Mă întreb dacă idioții nu suntem noi! Ne vârâm berbeceşte în tot 
soiul de conspirații, ca să ne sporim avuţiile cu bunurile smulse învinșilor. 

E.mirul Nazim se ridică în picioare şi își luă portofoliul sub braţ. 

— Ucidem ca să nu fim uciși, Nasir. Trăim printre fiare, prietene! 

— Fiarele au cel puţin scuza că ucid pentru a supravieţui. Noi ucidem 
pentru a ne spori puterea şi aurul din sipete. În sfârșit, să lăsăm discuţiile 
astea pentru vremuri mai liniștite. Dacă bineînţeles vor veni vreodată astfel 
de vremuri. 

Nazim râse mefistofelic. 

— În vremuri tulburi mă simt ca peştele în apă! La bună vedere, Nasir. 
Te las! Și bizuie-te pe prietenia mea! 

Cancelarul secretului de stat părăsi gânditor locuința amicului său. 
„Nasir dă semne de bătrâneţe sau au început să-l lase nervii? A sosit oare 
momentul să fie sacrificat? În cazul că ar fi să cadă, aş fi un imbecil dacă nu 
m-aş înfrupta și eu din pradă. Nici Ainal nu se va arăta mai scrupulos. 
Sultanatul are să-l coste scump, iar pentru a-și acoperi cheltuielile, are să fie 
silit a-şi jertfi - cu tot regretul - câţiva partizani jenanţi. Mă tem că Nasir are 
să intre în această categorie. Bietul Nasir!“ 

Cumplita agonie a lui Malik Zahir sugeră lui Faiz, poetul-diplomat, o 
imagine cutremurătoare: în plin deşert, un leu - altădată puternic și temut - 
trage să moară. În jurul trupului vlăguit fac cerc vulturii hoitari şi-l 
veghează, plini de răbdare. Leul abia mai ridică din când în când capul și 
scoate câte un răget slab. Vulturii simt că leul este atât de slăbit încât nu se 
mai poate apăra. Atunci, ca la un semnal, se năpustesc asupra lui. Păsările 
hulpave, cu ciocuri ascuţite ca niște paloşe, încep să muşte din carnea 
înfiorată a leului, care încearcă zadarnic să lupte împotriva răpitoarelor, îi 
scot ochii, îi sfâșie pielea, îi străpung pântecele și îi smulg intestinele, în 


vreme ce în inima fiarei abia mai pâlpâie suflul vieţii. Deasupra carcasei 
vulturii se învălmășesc într-o lugubră încăierare... 

Emirii care înconjurau patul sultanului muribund erau asemenea 
vulturilor hoitari... 

Când crainicii vestiră în principalele pieţe ale orașului Cairo sfârşitul 
strălucitului şi preaputernicului Malik Zahir, poetul Faiz își duse mâinile la 
cap. „Oh, Doamne, va trebui să iau iarăşi lucrurile de la început!“ Bun 
cunoscător al moravurilor potentaților orientali, își zise că tânărul Othman 
va avea să înfrunte în curând zile grele. 

În ziua înhumării rămășițelor pământeşti ale sultanului defunct, emirul 
Faradj, omul de încredere al noului suveran, îl pofti pe Faiz la palat. 
„Egiptul, îi făgădui Faradj, va intra în război împotriva turcilor îndată după 
sosirea ajutorului bănesc din Karamania.“ 

Dar criza lăuntrică pe care poetul o aştepta cu teamă izbucni tocmai 
când sultanul și emirii devotați lui se așteptau mai puţin. Prevederile lui 
Nazim se împliniră întocmai. Mamelucii, instigați de oamenii lui Ainal, care 
se grăbiseră să răspândească zvonul că banii ce aveau să le fie dăruiţi 
cuprindeau mai puţin aur decât s-ar fi cuvenit, se răsculară, luând cu asalt 
citadela. Rezistenţa puţinelor trupe rămase credincioase sultanului fu 
zdrobită după o luptă scurtă, dar plină de îndârjire. Rebelii ajunși stăpâni pe 
situaţie obligară pe calif - un inofensiv om de paie - să proclame detronarea 
lui Othman și urcarea pe tron a lui Ainal. Lovitura de stat se încheie cu 
întemnițarea lui Othman și a partizanilor lui, cărora li se intentă un proces 
de înaltă trădare. 

Cu tristetea în suflet, fiindcă întreg eşafodajul manevrelor lui 
diplomatice se năruise, Faiz se înfăţișă noului sultan, care primise numele 
de Malik Asraf, spre a-i propune - ca și predecesorului său - o acţiune 
militară împotriva lui Mehmed al II-lea. Argumentele sale fură respinse cu 
indignare de Malik Asraf. 

— Cum îţi închipui, poetule, că am să cred vreodată în balivernele tale? 
Mehmed al II-lea este prietenul Egiptului. Între Imperiul Otoman și ţara 
noastră există o veche alianţă. Și turcii, şi noi avem aceeaşi credinţă. 
Războiul sfânt pe care sultanul turcilor îl poartă împotriva Bizanțului este 
spiritualmente şi războiul nostru. Când Constantinopolele va cădea în 
mâinile osmanlâilor, voi porunci pavoazarea tuturor orașelor egiptene. 

Faiz înclină capul, acceptând cu resemnare hotărârea destinului. 


— Preaînălţate Sultane, știu că nu-ţi pot clinti voinţa. Din dragoste 
pentru Egipt și pentru lumea arabă de sub ocârmuirea mamelucilor, doresc 
să fiu profet mincinos. Din nefericire pentru tine, și pentru poporul pe care-l 
conduci, puteri superioare ţie te împing orbește pe un drum care te va duce 
pe tine, ţara şi pe supușii tăi la un dezastru fără seamăn. Ocârmuirea 
mamelucilor va pieri de pe faţa pământului datorită puterii turcilor 
osmanlâi. 

Ochii lui Malik Asraf scânteiară, exteriorizându-i mânia. 

— Poetule, calitatea ta de ambasador, dar mai ales părul tău alb mă 
împiedică să ordon a ţi se reteza capul, aşa cum ai merita! 

Faiz ridică demn fruntea și rosti cu sfidare: 

— Nu mi-e frică de tine, Malik Asraf! Dacă mi-e sortit să pier de mâna 
ta, nu înseamnă că tu ai putere asupra fiinţei mele, ci că Allah a hotărât să 
mă piardă! 

Malik Asraf sări în picioare, furios. 

— Nu abuza de ospitalitatea mea, ambasadorule! Răbdarea mea are 
margini! Apusul soarelui să nu te mai găsească înlăuntrul zidurilor capitalei 
mele! 

Faiz era atât de nefericit fiindcă misiunea lui eşuase, încât ar fi preferat 
să fie ucis. Se înclină cu înghețat ceremonial. 

— Rămâi cu bine, Înălţate Sultane! 

— Allah să-ţi călăuzească pașii, poetule, şi să te facă mai înțelept! 
Drum bun! 


x k k 


Clopotele bisericii Sfânta Sophia revărsau asupra oraşului dangătele lor 
grave, vestind romeilor liturghia solemnă care avea să consfințească Unirea 
Bisericilor Catolice și Ortodoxe. În prezența împăratului Constantinos şi a 
demnitarilor Curţii, clerici italieni și clerici greci oficiară sfânta slujbă, iar 
când ieşiră cu daruri, pomeniră după basileu pe Papa Niccolo al V-lea şi pe 
patriarhul surghiunit Grigorios. 

Mulţi dintre mirenii veniţi la biserică din obligaţie și nu din tragere de 
inimă se feriră să se atingă de sfânta anafură, socotind-o pângărită de 
liturghia greco-catolică. Toți aceștia comentau în șoaptă afurisenia scrisă pe 
un pergament şi lipită de ușa chiliei sale de către neînduplecatul călugăr 
Ghenadios: „Romei păcătoşi căzuţi în rătăcire, cum de v-aţi lăsat înşelați de 


cuvintele amăgitoare ale italienilor şi v-aţi îndepărtat de adevărata voastră 
credință? Doamne, îndură-te de mine! Fac mărturie în faţa ta că nevinovat 
sunt de acest mare păcat săvârșit de nelegiuiții vânduți papistașilor! Vreţi să 
ştiţi, oameni buni, ce vă aşteaptă? Blestemul dumnezeiesc și robia veşnică, 
fiindcă v-aţi lepădat de adevărata lege creştinească! Vai vouă în ziua 
Judecăţii de pe urmă!“ 

Împăratul Constantinos şi cardinalul Isidor simțeau instinctiv ostilitatea 
nemărturisită a celor mai mulţi ortodocşi prezenţi, dar se prefăceau a o 
ignora, spre a nu stârni și mai rău spiritele. 

Dacă în biserică se păstra o reţinere, un aparent calm, pe străzile 
Constantinopolelui mulțimea  dușmănoasă Unirii se  dezlănțuia în 
manifestații violente. Coloane de constantinopolitani se scurgeau pe marile 
artere de circulaţie, având în frunte preoți și călugări ce potopeau cu 
afurisenii pe partizanii Romei. Călugărițe cu părul despletit se izbeau cu 
pumnii în cap, jeluind soarta crudă a Bizanțului trădat de propriii lui 
conducători. Indivizi agitau clondire cu vin, strigând cât îi ţinea gura: 
„Vinul ăsta, scos din butiile cârciumarilor, este mai curat decât vinul de 
împărtășanie, pângărit de uniţi! Bisericile au ajuns lăcașuri de pierzanie! 
Nimeni să nu le mai calce pragul! Blestemaţi în vecii vecilor să fie toţi 
păcătoşii care s-au lepădat de credinţa lor strămoșească!“ 

Cete de inşi, ieşiţi de prin cele mai nenorocite mahalale ale orașului, 
bântuiau cartierele centrale, devastând prăvăliile neguţătorilor și incendiind 
palatele demnitarilor bănuiţi a fi simpatizanți ai Romei. Poliţia se străduia 
să stăvilească violențele populaţiei. 

Tulburările de stradă, așteptarea iminentei confruntări cu turcii, dar mai 
ales ploaia de vești rele sosite din afară, creau basileului Constantinos o 
tensiune nervoasă vlăguitoare. În această atmosferă grea se ivi şi o geană de 
lumină. În port își făcură apariţia cinci nave genoveze şi venețiene încărcate 
cu grâne, ulei și peşte sărat. Corăbiile nu fuseseră atacate de turci la trecerea 
lor prin Dardanele. Basileul mulțumi Proniei, care îngăduia încă 
aprovizionarea Constantinopolelui dinspre Mediterana. 

În aceeași zi convocă la palat un consiliu extraordinar, la care aveau să 
participe, pe lângă înalții demnitari bizantini, și notabilităţi din coloniile 
genoveză, venețiană și catalană. La începutul ședinței, basileul ceru bailului 
Girolamo Minotto, podesia-ului Maurizio Cattaneo, precum şi căpeteniei 
catalanilor, Pere Julià, să rețină pentru apărarea orașului toate navele 
cetățenilor de sub jurisdicţia lor. Cererea lui fu imediat acceptată. 


Messer Gabriele Trevisan, căpitanul unei flotile de galere care 
escortaseră până la Constantinopole un convoi de nave încărcate cu grâne, 
se împotrivi acestei măsuri. 

— Mandatul meu este limitat. Am ordin să mă înapoiez la Veneţia 
îndată după încheierea în bune condițiuni a misiunii mele. Or, corăbiile 
escortate de mine au ajuns intacte la destinaţie. 

Girolamo Minotto îl întrerupse vehement: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, căpitane, nu insulta onoarea 
creştinătăţii şi a Senioriei noastre refuzând să rămâi aici spre a contribui la 
apărarea Constantinopolelui! Nu uita că în orașul acesta se află un mare 
număr de supuși ai Serenissimei Republici. 

Cardinalul Isidor, de asemenea prezent la consiliu, interveni cu vigoare: 

— Trebuie să înţelegi, căpitane, că metropola aceasta nu se poate lipsi 
de nici una dintre corăbiile înarmate aflate azi în port. Cu navele de care 
dispunem, la care s-ar alipi și galerele tale, am rezista cu succes forțelor 
navale turcești. 

Trevisan se mărgini să repete cu încăpățânare argumentele invocate mai 
înainte. 

Don Francisco de Toledo, nobilul castilan văr al basileului, se ridică 
iritat. 

— Argumentele logice nu-l pot convinge pe acest domn. Este mai 
sensibil, cred, la limbajul laşităţii! 

Gabriele Trevisan păli. Sări de pe scaun și duse mâna la garda, săbiei. 

— Don Francisco, insulta este gratuită! Îmi vei da socoteală pe calea 
armelor. 

— Oricând, Messer! Mă întreb însă dacă vei avea curajul să te baţi până 
la capăt! 

Împăratul le porunci să înceteze. 

— Dovediţi lipsă de respect luându-vă la harță în prezența mea. Dacă 
aveţi poftă să vă încercaţi puterile, bateţi-vă cu dușmanii creștinătății! 
Înlăuntrul Bizanțului decretele imperiale interzic duelurile. 

Se întoarse spre nobilul castilan: 

— Don Francisco, îţi înţeleg indignarea, dar îți dezaprob termenii 
folosiţi. 

— Sire, cer iertare! Mi-am pierdut cumpătul. 

— Am luat notă, Don Francisco. Sper că şi Messer Trevisan va da 
ascultare glasului rațiunii şi al cavalerismului. 


— Nu am nimic de adăugat! replică sec căpitanul venețian. 

Consiliul se încheie într-o atmosferă funebră. Demnitarii bizantini erau 
tot atât de consternaţi ca şi Girolamo Minotto. 

În dimineaţa următoare acesta convocă la reședința sa pe notabilii 
coloniei venețiene. După o lungă dezbatere, consiliul hotărî, cu douăzeci de 
voturi contra unu, să rețină la Constantinopole galerele lui 'Trevisan, chiar și 
împotriva voinţei acestuia. La propunerea bailului, notabilii stabiliră a se 
aplica o amendă de trei mii de ducați oricărui venețian, căpitan sau 
proprietar de navă care va încerca să părăsească portul fără autorizaţia 
expresă a consiliului. 

De data aceasta, Trevisan se supuse ordinelor bailului. 

— Vă previn însă pe toţi! Oraşul acesta va deveni pentru voi o capcană 
în care veţi cădea ca nişte șobolani. Dumnezeu mi-e martor! Nu sunt un laş! 
Dar îmi repugnă să merg cu bună-știință la sinucidere. Am să vă fac o 
mărturisire. Sunt însoţit de fiul meu, care-și îndeplineşte stagiul de tânăr 
marinar sub comanda mea. Mă doare să-l trimit la o moarte sigură, așa cum 
veţi merge și voi. Bizanțul nu va rezista puhoiului turcesc: credeţi-mă, nu- 
mi doresc decât să fiu profet mincinos! Sunt însă convins că sfârșitul va fi 
cel pe care-l prevăd! Împreună, cu fiul și cu soldaţii mei, am să rămân 
alături de tine, Messer Girolamo Minotto, deşi ştiu că ne aşteaptă pe toţi 
pieirea! 

Împăratul rămăsese profund impresionat de atitudinea lui Trevisan. 
Refuzul acestuia de a lupta pentru Constantinopole era nu numai 
semnificativ, ci şi simbolic. Europenii nu mai voiau să se angajeze în noi 
cruciade. 

În vreme ce basileul era frământat de aceste triste gânduri, o nouă 
lovitură veni să-i scoboare moralul. Sphrantzes, marele șambelan, se 
înfățișă la palat, spre a raporta că întocmise recensământul populaţiei 
Constantinopolelui. 

— Majestate, nu îndrăznesc să-ţi spun rezultatele catagrafiei! 

— M-am deprins cu veştile proaste, Sphrantzes! Ei, pe câţi bărbaţi ne 
putem bizui? 

— Am pus la socoteală și pe călugări, Sire. 

— Avem armate de călugări, zâmbi Constantinos. 

— Majoritatea sunt neputincioşi ori atât de bătrâni, încât i-a uitat 
Dumnezeu. 

— Cifrele, Sphrantzes, cifrele! rosti cu nerăbdare basileul. 


— Patru mii nouă sute optzeci şi trei de romei și aproximativ două mii 
de străini. Bineînţeles, în afară de trupele regulate. 

Trăsăturile lui Constantinos se alterară. În câteva clipe îmbătrânise cu 
douăzeci de ani. 

— Eşti sigur, Sphrantzes? 

— Sigur, Majestate! 

Basileul murmură într-un suflu: 

— Mă bizuiam pe cel puţin cincizeci de mii de oameni... 

Marele şambelan ridică dezolat din umeri. 

— Aşa mi-am închipuit și eu, Sire. 

Cu un gest obosit, Constantinos își trecu mâna peste ochi. 

— Dacă punem la socoteală şi trupele regulate, abia dacă atingem zece 
mii de oameni. 

— Un trist adevăr, Sire. 

— Dacă cifrele tale ar fi date în vileag, am dezlănţui în capitală panica. 
Am furniza cele mai bune argumente lui Ghenadios şi defetiştilor lui. 

— Cifrele trebuie să rămână secrete, Sire. Basileul îşi frământă 
posomorât mâinile, apoi își ridică ochii spre icoana Sfintei Fecioare de 
deasupra mesei de lucru. 

— Ajută-mă, o, tu, Maică Precistă! Am eu dreptul să păstrez taina? Să 
mân cu bună-știinţă la pieire întreaga populaţie a acestui oraș? 

Își făcu smerit semnul crucii, apoi se întoarse spre marele șambelan. 

— Nu am de ales, Sphrantzes! Dacă luptăm, avem șanse să-i respingem 
pe turci. Dacă depunem armele fără luptă, pecetluim cu propria noastră 
laşitate prăbuşirea Imperiului Bizantin. Un imperiu milenar pe care n-am 
fost în stare să-l păstrăm. 

Se apropie de fereastră și contemplă orașul cu pădurea lui de cupole 
aurite, scăldate în soarele aspru al iernii. Rosti cu glas monocord: 

— Catagrafia va rămâne secretă, Sphrantzes. Așa se cuvine! 

Printre norii disperărilor apăru şi un ochi de cer senin. Într-o dimineaţă, 
pe când inspecta lucrările de reparaţii la fortificațiile portului Bucoleon, 
împăratul văzu îndreptându-se spre Cornul de Aur două mândre corăbii cu 
stindardul Genovei fluturând în vârful catargelor. Pe punți erau aliniaţi 
ostași în ținută de război. 

Constantinos încercă brusc o mare bucurie. În sfârşit, creștinătatea se 
trezise. Oamenii care lucrau pe ziduri izbucniră în urale, agitându-şi mâinile 
în semn de salut. Împăratului i se umeziră ochii. Îşi şterse pe furiș lacrimile, 


căci nu-i era îngăduit să-și dezvăluie slăbiciunea omenească față de supușii 
săi. 

Corăbiile acostară în port. Funcţionarii imperiali ieşiţi în întâmpinarea 
noilor-veniți numărară patru sute de ostași bine înarmaţi, care coborâră în 
cea mai deplină ordine pe cheiul înnegrit de constantinopolitanii atrași de 
acest spectacol. Comandantul trupelor debarcă cel din urmă, fiind primit cu 
braţele întinse de marele amiral Notaras, sosit în grabă. 

— Sunt Giovanni Longo Giustiniani, nobil genovez şi comandant de 
oaste. Am venit aici spre a răspunde urgentei voastre nevoi de soldaţi. 

Apăru și Demetrios Cantacuzino, care îi dădu acolada. 

— Îţi mulţumim cu recunoştinţă, nobile senior. Gestul tău face cinste 
întregii creştinătăţi. 

Împăratul îl primi pe Giustiniani la palat, în audienţă solemnă. 

— 'Ţi-am adus, Mărite Doamne, pe lângă braţul meu, care te va sluji cu 
credință, patru sute de ostași și trei sute de marinari căliți în lupte. Cele 
două corăbii ale mele vor întări flota Majestăţii-tale. Cauza dreaptă a 
poporului tău este de azi înainte şi cauza noastră. 

Constantinos îi mulţumi, zguduit sufletește. 

Seara avu loc un ospăț în cinstea lui Giustiniani, iar a doua zi de 
dimineaţă basileul asistă la o manevră militară a celor patru sute de soldaţi 
genovezi. Din primele clipe îşi dădu seama că toți aceştia își cunoşteau 
meseria. Frumuseţea și strălucirea armelor, precizia mânuirilor, rapiditatea 
mișcărilor, tragerile la ţintă, executate fără greș, îl convinseră că Giustiniani 
era nepreţuit. 

Curând după aceasta, o barcă de pescari sosi la Constantinopole 
aducând vestea concentrării unei mari flote turceşti la Gallipoli. Îngrijorat, 
basileul reuni iarăși consiliul imperial. 

— Clarissimi, norii războiului se adună. Sultanul Mehmed a luat o 
măsură nemaiîntâlnită în analele militare ale turcilor: constituirea unei flote 
navale. Aceasta înseamnă că turcii ne vor ataca simultan pe uscat şi pe 
mare, ceea ce va implica şi o schimbare a planurilor noastre de luptă, 
precum şi unele modificări în cadrul înaltului comandament al armatelor 
bizantine. 

Notaras se ridică din jilțul său. 

— Sire, în calitatea mea de mare amiral, sunt gata să-mi asum 
responsabilitatea comandei supreme... 

Împăratul îl întrerupse: 


— Notaras, vei păstra comanda forțelor noastre navale. Primejdia unui 
atac inamic dinspre mare mă obligă să te folosesc într-un domeniu în care 
experiența dumitale este de neînlocuit. Voi, încredința un înalt 
comandament în cadrul forțelor noastre terestre nobilului condottier 
Giovanni Giustiniani. 

Un general bătrân, membru al consiliului superior al armatei, bolborosi 
supărat: 

— Genovezii nu mi-au inspirat niciodată încredere... 

— L-am văzut pe Messer Giustiniani în fruntea soldaţilor săi pe câmpul 
de instrucţie şi l-am ascultat comentând diferite ipoteze de luptă, replică 
basileul. Mi-am dat seama că aplică principiile noi de tactică şi de strategie 
impuse de revoluţia făcută de introducerea artileriei în arta militară. 

Constantinos îşi impuse voința, învestind pe Messer Giovanni 
Giustiniani comandant de armată și acordându-i printr-o hrisobulă insula 
Lemnos în deplină stăpânire. Condottierul genovez își inaugură activitatea 
printr-un act de autoritate, recrutând silnic în armată neguțători, meseriaşi, 
rentieri şi călugări, care refuzaseră până atunci să se înroleze, în virtutea 
convingerilor lor religioase. Pe fortificaţii instală tunuri ușoare aduse din 
Italia. Sfătui apoi pe împărat să împartă pe apărătorii orașului în grupe, pe 
naţiuni, astfel încât ordinele date în limba respectivă să fie înţelese de toţi 
soldaţii din grupă. Mai recomandă ca unităţile alcătuite din străini să fie 
comandate de personalităţi de aceeaşi naţionalitate. 

Bailul Girolamo Minotto acceptă acest principiu, oferindu-se să lupte în 
fruntea venețienilor săi. 

Reprezentanţi ai celor mai ilustre familii din Serenissima Republică, 
chemaţi de diverse afaceri la Constantinopole, răspunseră la apelul bailului. 
Contarini, Mocenigo, Venier, Cornaro, notabilităţi ale coloniei venețiene, se 
înrolară printre apărătorii oraşului. Însuşi căpitanul Gabriele Trevisan - 
contaminat de elanul războinic al compatrioților lui - declară că va lupta cot 
la cot cu romeii. Același angajament şi-l luară şi căpitanii Alvisio Diedo şi 
Pietro Davanzo. 

Catalanii, prin însăși firea lor gata oricând să-și îmbrace armurile şi să- 
şi încingă săbiile, făgăduiră prin glasul conducătorului lor, Pere Juliă, că vor 
contribui fără şovăire la apărarea Constantinopolelui. 

Genovezii lui Angelo Lomellino se arătară mai reticenți. Declarară 
totuși - fără să facă preciziuni - că își vor îndeplini obligaţiile ce le revin. 


Spre nedumerirea şi întristarea împăratului, propriii lui romei se vădiră 
mai puţin domici să pună mâna pe arme. Propaganda antiunionistă a lui 
Ghenadios şi a stolurilor lui de călugări îşi dădea roadele. În ciuda 
manevrelor subterane ale dușmanilor săi, Giustiniani își îndeplinea 
misiunea cu eficiență. Apărarea orașului, considerată de negativiști utopică, 
dacă se ţinea seama de numărul infim de luptători față de întinderea 
zidurilor, începea să se organizeze, să capete contururi, semănând speranţe 
în sufletul oamenilor de bine. 
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Se spune că fărădelegile se pregătesc şi se execută în întunericul 
complice al nopții. Căpitanul Pietro Davanzo pregătea o mare lovitură 
împotriva Bizanțului, dar la lumina zilei. 

În vreme ce traversa Forul Amastria, îndreptându-se spre palatul 
senatorului Kalamides, privea forfota din jurul lui şi zâmbea cu dispreț. 
Dacă romeii socoteau că îi puteau silui voinţa, obligându-l să participe la 
apărarea Constantinopolelui, se înşelau foarte. Ce legătură avea el cu 
Constantinopolele, în afara unor combinaţii comerciale? Dacă Bizanțul va fi 
cucerit de turci, iar venețienii vor pierde în acest chip piaţa bizantină, el, 
Davanzo, va naviga cu corăbiile lui de comerţ spre alte porturi, căci, slavă 
Domnului, neguţători, clienţi şi intermediari se găsesc în toate colțurile 
lumii. Războaiele să le facă proștii dispuşi a-și lăsa pielea pentru niște 
idealuri perimate. Solidaritatea creştinilor din lumea întreagă? Apărarea 
Constantinopolelui şi a Crucii? Toate acestea nu reprezentau pentru el decât 
niște formule goale. Banul era totul. 

Când ajunse în fața palatului Kalamides, se uită îndelung la fațada 
majestuoasă, cu colonade corintice de templu grec. Cuprinse apoi în câmpul 
lui vizual şi alte case și palate din jur. Pentru ce îşi construiseră romeii 
edificii măreţe, care să-i lege de Constantinopole? Dacă turcii vor cuceri 
orașul, ce se va alege din averile imobiliare? Stăpânii lor își vor încheia 
existenţa fie în robie, fie ca refugiaţi liberi, dar săraci lipiți pământului. 
Înţelepţii care nu se lasă amăgiţi de deșertăciunile somptuarii își păstrează 
banii în buzunar ori îi fructifică în afaceri multiple. Mulţumindu-se cu 
satisfacţiile ușor de cumpărat pe toate meridianele lumii, nu au a se teme de 
schimbările politice intervenite pe teritoriul unui stat, fiindcă nu sunt legați 


de nici o ţară, de nici o comunitate socială. În orice caz, el, Davanzo, nu va 
împărtăși soarta neghiobilor! 

Ciocăni în poarta palatului. Când își declină numele şi spuse că este 
aşteptat de senatorul Kalamides, slujitorul îl conduse până la ușa cabinetului 
de lucru al stăpânului casei. În vreme ce aștepta să fie primit, Davanzo 
contempla coloanele de marmoră, stucaturile, mozaicurile multicolore, 
asemenea unor curcubeie aruncate pe pereţi. „Va fi în stare Kalamides să se 
despartă de toate minunăţiile astea? Sau palatul va deveni o capcană pentru 
el şi pentru familia lui?“ Davanzo admira spiritul versatil, plin de supleţe al 
senatorului, îl servise ani de-a rândul şi avusese prilejul să-l cunoască 
temeinic. Şi pe el, Davanzo, şi pe senator îi caracteriza aceeaşi lipsă de 
scrupule. Kalamides nutrea însă ambiţii deșarte, visa măriri politice, uitând 
că oamenii de afaceri trebuie să se rezume la acumularea averilor. Ce 
nevoie avea să ocupe funcţii politice, când cu banii lui putea cumpăra 
conștiința celor mai înalți demnitari, din care să-și facă slugi supuse, își zise 
Davanzo, strâmbând din nas. 

Ușa cabinetului de lucru fu deschisă de un secretar al lui Kalamides. 
Senatorul stătea la o masă lungă şi cerceta niște registre. Ridică privirile 
asupra căpitanului. 

— Lasă-ne singuri! porunci secretarului. Ei? exclamă, uitându-se 
întrebător la noul-venit. 

— Totul e gata! răspunse scurt Davanzo. 

— Când are loc plecarea? 

— În zori, când străjile sunt toropite de somn. 

— Bun, rosti satisfăcut Kalamides. Cum ai făcut să nu trezeşti bănuieli? 

— Simplu! Am profitat de edictul împăratului, care îngăduie căpitanilor 
venețieni să-și încarce pe nave mărfurile, cu condiţia de a nu părăsi portul 
fără permisiunea autorităţilor bizantine. După cum știți, am semnat acest 
angajament. 

— Cu gândul de a-l încălca? 

— Legile sunt făcute pentru proşti, Clarissime. Așa cum mi-aţi cerut, 
am ascuns comorile Luminăţiei voastre în cala navei. 

— Eşti sigur că ai să poți ieşi din port fără a fi împiedicat de străji? 

— Sigur, Clarissime! Ca să nu scârțâie ușa, îi ungi balamalele. M-aţi 
înţeles, cred. Am profitat și de o împrejurare favorabilă. Ochii autorităților 
sunt îndreptaţi asupra corăbiilor lui Trevisan, care a făcut gălăgie când i s-a 
cerut să rămână la Constantinopole. Imbecilul! Acum s-a lăsat târât de valul 


generozităților stupide şi face declaraţii incendiare împotriva turcilor. 
Autorităţile se tem însă de duplicitatea lui și îl țin sub supraveghere. Când 
mi s-a cerut și mie opinia asupra rămânerii noastre în port, m-am raliat 
hotărârii obștii, fără să fac comentarii. Așa am trecut neobservat. 

— Eşti diplomat, căpitane Davanzo! 

— Mulţumesc, Clarissime! răspunse venețianul, înclinându-se cu falsă 
modestie. La ce oră vă îmbarcaţi, Luminăţia-voastră? 

— Eu rămân la Constantinopole, Davanzo. Căpitanul zâmbi cu 
imperceptibilă ironie. 

— Eram sigur, Clarissime! Senatorul îl privi întrebător. 

— Sigur? Cum așa? 

— Ştiam că v-aţi dedicat binelui public. Descumpănit de vorbele 
veneţianului, Kalamides încercă să le descopere dedesubturile. Renunță însă 
la o analiză care n-ar fi dus la nici un rezultat, fiindcă judecata lui nu 
corespundea cu criteriile de apreciere ale veneţianului. 

— Fiii mei au să te însoţească. 

— Foarte bine, Clarissime. 

Davanzo încercă un vag regret. Dacă și feciorii lui Kalamides ar fi 
rămas la Constantinopole, și moartea iar fi surprins sub zidurile orașului, 
comorile Kalamizilor i-ar fi rămas lui. 

— Fiii mei vor sosi la timp în port. Te mai însoțesc și alți romei, 
Davanzo? 

Căpitanul zâmbi. 

— N-aş vrea să fac indiscreţii, Clarissime. Pot cel mult să vă spun că 
sunt câteva personalități de prim rang. 

— Înţeleg! Şi respectivii te plătesc bine? 

— Regește! Faţă de dumneavoastră sunt sincer, Clarissime. 

Zâmbi și Kalamides. 

— Cred că eşti în plină febră a pregătirilor! 

— Oh, nu! Totul e terminat. Pe punţile navelor mele nu se vede picior 
de om. Orice mișcare ar trezi bănuieli. 

— Fiii mei vor avea bilet de liberă trecere, așa cum mi-ai cerut. 

— Vă las cu bine, Luminăţia-voastră. Sper să ne revedem la Veneţia 
după război. 

— Sper şi eu, Davanzo. La revedere! 

Căpitanul părăsi încăperea. Rămas singur, Kalamides îşi masă câteva 
clipe tâmplele care-l dureau. Alesese drumul cel mai complicat, cu riscuri 


incalculabile, dar și cu perspective strălucite. Agită clopoţelul de pe masă. 
Majordomul intră în chip de ecou. 

— Fiii mei să vină de îndată la mine! ordonă senatorul. 

Se întunecase demult. În camera lui de lucru, cu draperiile trase, 
Kalamides se plimba enervat prin fața mesei luminate de lumânări înfipte în 
sfeşnice de aur. Spre a-și înșela nerăbdarea, număra romburile de marmoră 
ale pardoselii. Slujitorii trimişi după fiii lui se înapoiaseră pe înserat cu 
mâinile goale. Îi expediase iarăși în căutarea lor, cu poruncă strașnică să nu 
se întoarcă fără cei doi domnișori. 

„Leonidas trebuie să fie pe la vreo femeie! Sau se beţiveşte cu derbedeii 
lui prin cine știe ce speluncă din port. Dar Andreas pe unde o fi umblând?“ 
Atât de mare îi era supărarea, încât vorbea de unul singur. Zgomotul unor 
paşi în anticameră îl făcu să se oprească din mers. În uşă apăru Andreas, 
plin de noroi, căci umblase prin zloată. Kalamides respiră ușurat. 

— De unde vii? întrebă cu prefăcută severitate. 

— De la instrucţie. Închipuieşte-ţi, m-au încadrat într-un detașament de 
sub comanda lui Reynaud de Brienne. 

— Bine. Să lăsăm asta! Du-te şi fă-ţi bagajele! Andreas clipi perplex. 

— Bagajele? Unde să plec? 

Tonul agresiv al fiului său îl făcu pe Kalamides să se încrunte. Îi 
cunoștea spiritul de independenţă și se temea de reacţiile lui. Preferă să nu 
forţeze lucrurile, refuzând a-i da o explicaţie. 

— Navele căpitanului Davanzo vor părăsi în noaptea asta 
Constantinopolele, transportând cea mai mare parte din avuţiile noastre. 

Pe Andreas îl fulgeră o bănuială. Căpitanul încerca să abuzeze de 
încrederea senatorului. 

— Nici o navă nu poate părăsi portul fără aprobarea personală a 
împăratului. 

— Davanzo este un venețian supus autorităţilor venețiene. 

— Dar Minotto a spus că... 

— Ştiu ce a spus Minotto! îl întrerupse Kalamides tăios. Davanzo va 
porni la drum cu sau fără voia împăratului, cu sau fără voia lui Minotto. 

— Dar asta înseamnă trădare! izbucni Andreas. Alerg să dau de veste 
străjilor! 

Se îndreptă spre ușă. 

— Stai! porunci senatorul. 


Andreas se opri cu mâna pe clanţă și se uită întrebător la părintele său. 
Kalamides îi vorbi cu forţat calm: 

— Eu i-am cerut lui Davanzo să plece. 

Andreas își strânse buzele. Luă mâna de pe clanţă. 

— Tu, tată, ai făcut una ca asta? 

— Da. Am avut în vedere numai interesele familiei noastre. 

— Cu preţul unei trădări? Ochii senatorului scânteiară. 

— Ia seama, Andreas! Uiţi că vorbeşti tatălui tău?! Îţi ordon, du-te şi 
pregătește-te de drum! 

Andreas își încleștă pumnii. Se uită fix în ochii senatorului. 

— Nu plec, tată! 

Se răsuci pe călcâie şi dădu să deschidă ușa. 

— Te duci să-l denunţi pe Davanzo? întrebă senatorul. 

— Nu! răspunse Andreas, aruncându-i o privire piezişă. Ar însemna să 
te compromit. Și acest lucru n-am să-l fac. Dar să-ţi fie de-ajuns că ţi-am 
devenit complice prin tăcerea mea. De o plecare a mea din Constantinopole 
nici nu poate fi vorba. Dacă fratele meu va voi să pornească la drum, n-am 
să-l împiedic, îl las să facă ceea ce îi dictează conştiinţa. 

Părăsi încăperea, trântind uşa în urma lui. Kalamides se făcuse vânăt. 
Lecţia pe care i-o dăduse fiul lui îi răsucise un cuţit în inimă. Pentru prima 
dată Andreas îndrăznea să-l înfrunte cu violență. Și încă pe ce tărâm! 
Revelația aceasta îl duru foarte tare. 

Trecu la una din ferestre, dădu draperiile la o parte și se uită la lapoviţa 
de afară. Văzu căderea picăturilor de apă pe jumătate îngheţate, în care se 
reflectau luminile din cameră. 

Fiindcă Andreas refuza să plece, se impunea ca Leonidas să se îmbarce. 
Dacă aici, la Constantinopole, lucrurile vor lua o întorsătură urâtă, trebuia 
să se afle unul din fiii săi în străinătate, spre a se ocupa de avere şi spre a 
continua neamul Kalamizilor... Ce se va întâmpla însă dacă slujitorii nu-l 
vor găsi pe Leonidas? Comorile familiei vor rămâne pe mâna lui Davanzo. 
Ce încredere putea avea în acest om lipsit de scrupule? Dar dacă ar trimite-o 
pe Irina la Veneţia? Lipsa ei de judecată se vădise în intriga-i sentimentală 
cu fiul lui Comnen. Nu! Irina trebuia să rămână la monastire! 

Picăturile de apă și de zăpadă cădeau monoton, însoțind trecerea 
clipelor care se mistuiau parcă și ele în bezna de afară... Secundele, 
minutele, ceasurile se scurgeau, făcând să crească tensiunea așteptării. Deşi 


frigul pătrunsese în încăpere prin ferestrele deschise, broboane de sudoare 
periau fruntea senatorului. 

Primul cântat al cocoșilor îl găsi rumegându-și mânia și amărăciunea. 
Să trimită veste lui Davanzo, ordonându-i să-și amâne plecarea? Poate că 
Davanzo nici nu i-ar da ascultare. 

Nisipul din clepsidra de pe masă se scurgea, exasperându-l. Al doilea 
cântat al cocoşilor îl găsi pe Kalamides stând prostrat într-un jilt și cu 
privirile aţintite spre fereastră... 

Abia în zori Leonidas sosi acasă. Când îl văzu clătinându-se pe 
picioare, duhnind a băutură și râgâind, senatorul renunță să-i mai reproșeze 
întârzierea. 

— Du-te şi te culcă! îi porunci descurajat. 

A doua zi se răspândi în întreg orașul vestea trădării căpitanului 
Davanzo. Fuga lui lipsea Constantinopolele de şapte corăbii înarmate, 
precum şi de șapte sute de oameni, marinari venețieni și dezertori romei, 
care ar fi putut întări trupele de apărare... 


x k k 


Bartolomeo Contarini se trezi din somn. Gura ii era coclită și îl durea 
capul. Se făceau probabil simţite mâncărurile grele și condimentate, stropite 
cu vinuri uleioase, de la ospăţul din ajun. 

Se uită la ducesa Chiara Giorgi care dormea în pat alături de el, stând 
cu faţa în sus şi sforăind. Dezbrăcată de luxoasele-i veșminte, ducesa arăta 
ca o femeie oarecare, veştejită, îmbătrânită. Îi desluşea limpede chipul, 
fiindcă opaițul de pe măsuţa de la căpătâiul patului îi lumina crud ridurile, 
obrajii demachiaţi cu pori vizibili, gura căscată cu dinţii mâncaţi de cari, 
gâtul subţire, înfășurat într-o piele prea largă, ca la șopârle. 

Bartolomeo cugetă cu iritare şi amărăciune că treburile îi mergeau tare 
prost. Îşi suprimase soţia ca să devină duce. Dar după înapoierea lui la 
Athena, Chiara fusese încolţită de scrupule. Nerio, obiectase ea, murise prea 
de curând, amintirea lui era încă vie. Athenienii nu i-ar ierta văduvei o 
recăsătorire pripită. 

El îi propusese atunci să facă nunta în secret. După ce se va scurge 
timpul cuvenit doliului, căsătoria lor va fi anunţată oficial. Formula - deși 
nesatisfăcătoare - îi îngăduia să-și păstreze influența asupra ducesei. În caz 
contrar, poziţia lui ar fi periclitată. Temperamentul ei aprins, meridional, 


setea de dragoste riscau să o împingă în braţele unui tânăr ofiţer din gardă, 
ori ale vreunui aventurier cu fizic avantajos. După oarecare ezitări, Chiara 
acceptase ideea veneţianului. Acum erau soţ şi soţie, dar căsnicia aceasta îl 
nemulțumea profund. 

Sforăitul ducesei îi zgâria auzul. Coborî precaut din pat, ca să nu o 
trezească, deoarece Chiara se zburlea furioasă ori de câte ori i se tulbura 
somnul. Bartolomeo își puse pe umeri un halat de catifea verde, căptușit cu 
zibelină - dar de nuntă al Chiarei -, trecu la fereastră şi o deschise, 
nădăjduind că aerul curat îi va îndepărta senzaţia de greață. 

Luna neclintită și solitară îşi risipea beteala de argint prin văzduhul 
limpede, îmbrăţișând într-un veșmânt ireal casele albe și străzile 
întortocheate ale Athenei. 

Ducesa Chiara încredințase soțului ei morganatic demnitatea de mareșal 
al Curţii, spre a-l păstra lângă ea fără a da naștere la clevetiri. Dar pe 
venețian îl supărau jumătăţile de măsură. În cazul morţii premature a 
Chiarei, fiul lui Nerio şi al ei, acel avorton rahitic, cu mintea înceţoşată de o 
tâmpenie congenitală, ar deveni automat duce al Athenei, iar el, 
Bartolomeo, ar trebui să-și facă bagajele și să plece de la Curte, sub privirile 
batjocoritoare ale dușmanilor. 

Spre a preîntâmpina un final atât de trist, se lansase în marea aventură 
bizantină, aşa cum numea el recentele-i încercări de a-şi însuși Coroana și 
sceptrul basileilor. Fiindcă avea bani mulţi, intrase în tratative cu 
îndrăzneţul condottier Astore di Faenza, angajat temporar de Republica 
Florentină, şi îi propusese să constituie o armată de cinci mii de oameni, pe 
care avea de gând să o trimită în ajutorul Constantinopolelui, evident, în 
schimbul unor avantaje menite a-i deschide drumul spre tronul bizantin. În 
îndeplinirea acestui proiect, expediase deja printr-un curier secret o 
scrisoare împăratului Constantinos, oferindu-i ajutorul său militar. În 
compensație solicita titlul de Caesar, de moştenitor prezumtiv al tronului. 
Athena avea să devină un fel de centru de recrutare al mercenarilor dispuși 
a se înrola sub ordinele lui Astore di Faenza. Proiectul, de o amploare 
aparent utopică, era totuşi realizabil. Curierul care purta cusut în căptuşeala 
tunicii mesajul semnat de Bartolomeo plecase de curând la 
Constantinopole. 

Veneţianul închise fereastra și se întoarse spre pat. Se uită iarăși la 
Chiara. De când se căsătoriseră, femeia aceasta devenise capricioasă, 
fantască. Din dragoste pentru Bartolomeo își otrăvise soțul. Va fi însă 


capabilă să-şi îndepărteze de la tron și fiul? Veneţianul era hotărât să tragă 
astfel sforile, încât să scape și de rahiticul său rival, cu sau fără acordul 
ducesei. 

Se culcă din nou, sperând să poată adormi. Sforăiturile Chiarei 
continuau zgomotoase, obsedante, izgonindu-i somnul, sporindu-i senzaţia 
de greață. Deodată îl fulgeră un gând. Greaţa era o consecință a ospăţului 
din seara trecută, ori a prezenţei Chiarei? Poate că n-ar fi rău să o suprime și 
pe ea, bineînţeles numai după ce va fi recunoscut oficial duce de Athena. Se 
răsuci în patul care scârțâi dezagreabil. Nu cumva încolţiseră și în cugetul 
Chiarei aceleaşi idei? 

Bartolomeo stătea într-un jeţ în faţa focului din cămin și se uita cu 
coada ochiului la Chiara, care broda pe un gherghef o tapiserie cu subiect 
religios. Prinţul moștenitor, cu torsul lui strâmb şi cu picioarele-i lungi și 
subțiri ca de paing, se juca într-un colţ al încăperii cu niște păpuşi aduse din 
Spania. Un tipic interior burghez, în dezacord cu gusturile venețianului. 

Gândurile lui Bartolomeo galopau zănatic. Datorită geloziei, Chiara nu- 
| lăsa niciodată singur cu doamnele de onoare. Pe cele tinere le îndepărtase 
de la Curte de îndată ce se recăsătorise, încerca să-l izoleze de lume. Ca să 
trimită fără ştirea ei curierul la Constantinopole, săvârşise minuni de 
ingeniozitate. ÎL bănuia oare Chiara că voia să rămână unicul stăpân al 
ducatului? 

Ducesa, avertizată parcă de gândurile lui, ridică privirile de deasupra 
gherghefului şi îi surâse prietenos. Bartolomeo îi atribui însă cele mai 
ascunse şi negre intenţii. Îi răspunse cu un zâmbet forţat, care voia să pară 
afectuos. Se întrebă apoi dacă adevăratele lui gânduri nu se filtrau prin 
făţarnica-i expresie a ochilor. Ducesa își reluă lucrul la gherghef. Focul din 
cămin făcea să trosnească lemnele umede. 

Majordomul le anunţă cina. Bartolomeo remarcase că și în acest 
domeniu interveniseră schimbări. Cu excepţia banchetelor oficiale, servite 
în marea sală de mâncare, ducesa dăduse dispoziţii să fie folosită numai 
sufrageria cea mică din apartamentul ducal. Dineurile somptuoase, cu 
invitați obsecvioși şi armate de lachei, atât de plăcute lui Bartolomeo, 
fuseseră înlocuite cu nişte meschine reuniuni de familie - mama, tatăl vitreg 
şi fiul vitreg - în jurul unei mese pătrate, pe care se perindau monoton feluri 
de mâncare insipide, servite de doi servitori îmbrăcaţi în negru, ca niște 
călugări. 


Cei doi soţi, urmaţi de diformul vlăstar al lui Nerio, trecură în 
sufragerie şi se aşezară la masă. Începură să mănânce în tăcere, aşa cum li 
se întâmpla de la o vreme. 

Li se servea friptura, când le ajunse la ureche un tumult inexplicabil, 
izbucnit în piaţa din faţa palatului: strigăte, ropot, de cai, zgomot de arme, 
apoi bufnituri puternice în poarta cea mare. 

Palidă, ducesa se ridică de la masă. 

— Ce se întâmpla? exclamă alarmată. 

Un slujitor dădu buzna în încăpere, bolborosind înfricoşat: 

— Turcii!... Au dezarmat gărzile şi au pătruns în palat. 

Lacheii care serveau cina se lipiră speriaţi de ziduri. Bartolomeo se 
repezi spre arcada acoperită cu o draperie, care răspundea într-un coridor de 
serviciu. 

— Mă duc după arme! Chiara îl ţintui cu privirea. 

— Inutil! Ia copilul cu tine și fugiţi prin subterană! Dacă va fi să mor, 
să-i aperi tu drepturile! Eu vă acopăr fuga! 

Veneţianul cântări câteva clipe ideea Chiarei. Prin intermediul copilului 
va păstra un fel de ipotecă asupra tronului Athenei. 

— Haidem, băiatule! 

Îl luă în braţe şi, după ce aruncă o ultimă privire de încurajare Chiarei, 
părăsi încăperea. 

— Duceţi-vă și voi! ordonă ea servitorilor. 

După ce rămase singură, trase cu urechea la zgomotul luptelor din 
camerele de jos, apoi se uită mistuită de îngrijorare spre draperia care se 
lăsase în urma fiului şi a iubitului ei. Cu preţul unui mare efort lăuntric își 
şterse de pe chip expresia de teamă. Arăta acum calmă ca un neted lac de 
munte. Se așeză în jilțul din capul mesei. În ochii ei nu se mai citea nimic. 
Se detașase de tot ce o mai lega de lume și aştepta resemnată sfârşitul. 

Deodată canaturile ușii se deschiseră cu violenţă. În sala de mâncare 
dădură năvală câţiva soldați turci, rotindu-și pe deasupra capului iataganele. 
Când o văzură pe ducesă stând nemișcată și dreaptă ca o statuie, se opriră 
surprinși. Din anticameră se auziră alți paşi, apăsaţi, autoritari. Apoi în prag 
apăru Franco Acciaiuoli, în armură italienească, urmat de Daud-Pașa, 
înveșmântat în zale și cu iataganul în mână. 

Franco măsură cu priviri severe silueta imobilă a ducesei. Și pe el îl 
miră ambianța burgheză, lipsită de ostentație, din încăpere. Când debarcase 
în portul Pireu, escortat de un puternic detașament de ieniceri, îşi închipuise 


că va întâmpina rezistenţă şi că, după o luptă grea, îşi va face o triumfală 
intrare în palatul ducilor de Athena, devenit în sfârşit al lui. Dar străjile 
grecești din port, luate prin surprindere, se predaseră fără luptă, iar la 
Athena palatul ducal fusese capturat după un simulacru de împotrivire al 
gărzilor mercenare. 

— Tu eşti Chiara Giorgi? întrebă Franco, oprindu-se la câţiva paşi de 
masă. 

Ducesa îi ripostă cu demnitate: 

— Cine eşti tu, de cutezi să intri înarmat în palatul meu? 

Franco îi admiră îndrăzneala. 

— Sunt nepotul tău prin alianță, Chiara Giorgi! Fiul lui Antonio 
Acciaiuoli, duce al Athenei! Am venit să-mi iau în primire ducatul! 

Chiara Giorgi își întoarse privirile spre Daud-Paşa. 

— Cine te-a trimis aici? 

Daud îi răspunse calm în limba grecească: 

— Am luat în stăpânire ducatul Athenei din porunca stăpânului meu, 
Preaînălțatul Sultan Mehmed-Khan, și în numele principelui Franco 
Acciaiuoli! 

— Între ducatul Athenei şi Imperiul Otoman există un tratat de 
prietenie. De ce l-aţi încălcat? 

— Tratatul a fost încheiat cu soţul tău, răposatul Nerio. Stăpânul meu, 
Padișahul, nu ţi-a recunoscut niciodată dreptul de a ocârmui ducatul 
Athenei. Unde este fiul tău? 

Chiara Giorgi ridică din umeri. 

— Căutaţi-l! 

Daud-Paşa se încruntă. 

— Nu-mi place răspunsul ăsta! Nu-l văd nici pe Bartolomeo Contarini! 

— A părăsit Athena, replică ducesa fără să se tulbure. 

— Suntem informaţi că se află în palat! În sfârşit, vom pune noi mâna 
pe el! vorbi cu asprime Daud-Pașa. Tu şi Contarini veţi răspunde în faţa 
judecății pentru asasinarea prin otrăvire a ducelui Nerio. 

— N-aveţi nici o dovadă! rosti Chiara Giorgi. 

— Te înșeli! Procesul vostru va fi deschis după toate formele legale. 
Poate că ducele Franco, noul suveran al Athenei, se va arăta milostiv faţă de 
voi. 

Musulmanul se întoarse spre tânărul protejat al sultanului: 

— Duce, ordonă! 


Franco aspiră adânc aerul, apoi vorbi răspicat: 

— Ducesa văduvă Chiara Giorgi şi Bartolomeo Contarini, complicele 
ei, să fie arestaţi și încarceraţi în temnița din Athena, până la judecarea 
procesului. Orfanul ducelui Nerio va rămâne în îngrijirea mea. 

Franco încerca o exaltare fără seamăn. Devenise în sfârșit stăpânul 
Athenei. Graţie puternicului său prieten, sultanul Mehmed, intrase în rândul 
suveranilor. Numele îi va rămâne înscris în cartea istoriei. 

În vreme ce ducesa părăsea sub escortă încăperea, Franco zâmbi lui 
Daud. 

— În noaptea aceasta vom sărbători împreună răsăritul domniei mele, 
urând victorii fără număr Preaputernicului Sultan Mehmed, protectorul 
Athenei! 

La Athena, schimbarea de stăpân se săvârşi fără vărsare de sânge. 
Condottierii din garda ducală se arătară foarte mulțumiți când noul suveran 
îi asigură că-i va păstra în continuare în serviciul său. Curtenii, cei mai 
mulți de origine străină, se alăturară docili noului regim de îndată ce aflară 
că tânărul duce Franco avea de gând să le confirme privilegiile. 
Negustorimea, preocupată de afacerile proprii, socoti prudent să nu se 
amestece în frământările dinastice, de vreme ce nu li se sporeau impozitele. 
Messeriaşii, puţini la număr, nu contau. Țăranii erau lăsaţi în afara jocului. 
Rolul lor era să muncească spre a asigura subzistenţa păturii conducătoare. 

Stabilirea unei garnizoane turceşti la Athena constituia, ce-i drept, un 
inconvenient, dar Daud-Paşa avu grijă să răspândească zvonul că îşi va 
retrage soldații de îndată ce noul guvernământ se va fi consolidat. 

Într-o celulă îngropată în pământ din temnita orașului, ducesa văduvă 
îşi aştepta deschiderea procesului. În ciuda strădaniilor, anchetatorii nu 
izbutiseră să adune în sarcina ei dovezi de vinovăţie. 

Pe clevetiri nu se poate întemeia un proces. Lucrurile se complicau și 
datorită faptului că Bartolomeo Contarini reuşise să dispară odată cu fiul lui 
Nerio. Indispus de ezitările anchetatorilor, Franco hotărî să grăbească 
deznodământul afacerii. Făcu o vizită ducesei văduve în propria ei celulă. 
Spre surprinderea şi iritarea lui, pierderea libertății nu numai că nu o 
îngenunchease pe Chiara Giorgi, ci îi sporise dârzenia. Ducesa îl primi fără 
să se clintească de pe taburetul ei de lemn. 

Noul duce cuprinse dintr-o privire patul de lemn acoperit doar cu o 
pătură subţire, pereţii de piatră pe care şiroia apa, fereastra îngustă cu gratii 


groase, zgârcit deschisă spre un minuscul petic de cer, cana de pământ de pe 
masa negeluită. 

— Cât vrei să mai stai în celula asta? o întrebă răstit. Cât? Mărturiseşte- 
ți crima și te eliberez îndată! 

— Nu am ce mărturisi! ripostă Chiara Giorgi. Şi nici nu-ţi cerşesc 
milostenia! Aştept să fiu judecată! Să afle lumea întreagă la ce regim 
inuman este supusă văduva ducelui Nerio! 

Franco zâmbi cu forţată bunăvoință. 

— De ce abuzezi de răbdarea mea? Vrei să te supun torturilor? 

Ducesa îşi subție buzele. Pe chipul ei se întipări o expresie de sfidare. 

—  Mărturisirile smulse prin tortură n-au nici o valoare! În faţa 
judecătorilor voi declara că am fost silită să mint! 

Glasul ei încărcat de mânie începu să șuiere: 

— Ascultă, Franco Acciaiuoli, amenințările tale nu mă înspăimântă. 
Din clipa în care am păşit pragul acestei celule, am înţeles că trebuie să-mi 
închei socotelile cu lumea celor vii. Mi-am încredințat sufletul lui 
Dumnezeu şi acum îmi aştept moartea. N-ai să obţii niciodată din partea 
mea mărturisirea unei crime care să-ți justifice uzurparea. Nu mi-e frică de 
tine, Franco Acciaiuoli! Supune-mă torturilor! Când se va afla acest lucru, 
toate capetele încoronate din Europa se vor ridica împotriva ta. Ucide-mă! 
Nu ai decât! Sunt în puterea ta. Istoria însă te va înfiera, fiindcă ţi-ai 
întemeiat puterea pe un asasinat. Pentru posteritate vei rămâne un uzurpator, 
un ucigaș. de rând, vândut liftelor păgâne, un sodomit supus poftelor 
sultanului... 

— Destul! strigă exasperat tânărul duce. 

— Nu mă poţi împiedica, Franco Acciaiuoli, să-ți arunc în obraz 
adevăruri care te dor! Nu-mi pasă de tine și nici de procesul ce-mi 
pregăteşti! Și cu asta am terminat! Îmi faci scârbă numai când te văd! 

— Viperă! scrâșni Franco, vânăt de mânie. Viperă! leşi furios pe culoar. 
Gardienii încuiară lacătul uşii ghintuite, lăsată ca o lespede asupra celulei în 
care ducesa Chiara Giorgi își suporta cu stoicism calvarul... 

A doua zi de dimineaţă, gardianul, aducându-i mâncarea, o găsi 
spânzurată de grilele ferestrei. Dădu alarma. Ancheta deschisă în jurul 
morții ei stabili că ducesa se sinucisese. Dar explicaţiile oficiale nu 
convinseră pe nimeni. Nici chiar pe Daud-Pașa, care-l știa capabil de orice 
pe noul stăpân al Athenei. 


— Ai făcut o mare greşeală, duce! Înălțimea-sa Padişahul nu-ţi va ierta 
această crimă, care-l murdăreşte şi pe el. 

În acel timp, pe căi neştiute de nimeni, Bartolomeo Contarini izbuti să 
părăsească pământul Greciei. Însoţit de tânărul prinţ, se îmbarcă pe o 
corabie genoveză îndreptându-se spre o destinaţie necunoscută. 


x k k 


Era un sfârşit de martie mai zburlit și mai câinos decât un început de 
februarie. Măzărichea repezită de vântul îngheţat peste obrajii oamenilor, 
adunaţi pe marele câmp de manevre din preajma Adrianopolelui, pișcă 
asemenea înțepăturilor unor ace. Uneori sita vijeliei cernea cu atâta violență 
boabele de gheaţă, încât acestea plesneau ca niște bice crupele cailor, care 
se agitau, râcâind cu copitele ţărâna. 

Când sultanul Mehmed, urmat de statul său major şi escortat de un 
escadron de gardă, părăsi palatul imperial, îndreptându-se spre câmpul de 
manevre, trâmbele de măzăriche porniră să se vânzolească şi mai zănatic, 
vârându-se în ochi, în urechi, în nări. Oamenii strănutau și îşi închideau 
orbiți pleoapele, caii fornăiau, frământându-se și adulmecând pământul 
înghețat. 

Lui Mehmed vremea aceasta vitregă îi părea mai încântătoare decât o 
dimineaţă de primăvară, fiindcă sufletul său era în sărbătoare. Visul lui 
începea în sfârşit să devină realitate. Peste câteva momente avea să treacă în 
revistă o sută optzeci de mii de oameni - trupe combatante şi auxiliare - la 
care se adăuga cea mai numeroasă artilerie folosită până atunci pe un câmp 
de bătălie. Pe lângă armata regulată foiau tot soiul de inși, prin destinaţie 
necombatanţi - bucătari, cărăuși, cădii, medici, păstori, dervişi, mollahi, 
fântânari, muzicanți, slujitori ai ofițerimii, gropari, potcovari, fierari, 
precum și o adunătură alcătuită din tot felul de voluntari, gata să 
îndeplinească orice treburi de gospodărire a trupelor, dar care la nevoie 
puneau mâna pe arme şi luptau umăr la umăr cu soldaţii. Adunătura aceasta 
cuprindea vreo două sute cincizeci de mii de inşi. În total, Mehmed avea să 
arunce asupra Constantinopolelui aproape o jumătate de milion de oameni. 

Europa nu mai cunoscuse asemenea revărsare de războinici decât pe 
vremea cumplitelor năvăliri ale hunilor și ale tătarilor. Pregătirile militare 
pentru cucerirea Constantinopolelui se încheiaseră. Peste câteva ore, 


coloanele de soldați aveau să pornească spre ultima citadelă a 
creştinismului din sud-estul Europei. 

Spre a mobiliza o armată atât de numeroasă, Mehmed săvârşise o 
imprudenţă, lăsând doar o perdea de trupe de apărare de-a lungul 
fruntariilor imperiului. Dacă inamicii Islamului, mulţi ca nisipul mărilor, s- 
ar fi înțeles să-l atace simultan şi concentric, ar fi ocupat aproape fără lupte 
uriaşe teritorii mai înainte ca Mehmed să le fi putut ieși în întâmpinare. Dar 
padișahul acceptase riscul, fiindcă îşi ştia dușmanii divizați. 

În ajun primise în audiență o delegaţie a podesta-ului genovez din 
Galata, care îl asigurase de prietenia și supunerea sa. Colonia genoveză, 
făgăduise el, va da tot sprijinul asediatorilor turci, dar fără a se declara pe 
faţă aliată a acestora, fiindcă Republica Genoveză n-ar fi admis asemenea 
lucru. 

Mehmed ascultase zâmbind cuvintele lor făţarnice și îi asigurase că le 
va păstra privilegiile chiar și după ce va ocupa Constantinopolele. 

— Dar să nu aud că daţi vreun ajutor romeilor! Dacă aflu că v-aţi 
încălcat făgăduiala, îi prevenise Mehmed, vă nimicesc şi pe voi, așa cum 
am nimicit pe toţi dușmanii Islamului! 

În sinea lui era convins că genovezii vor duce un joc dublu. „Voi lăsa să 
aţipească şarpele, până ce voi ucide balaurul, îşi zisese cu viclenie, apoi, cu 
o singură lovitură de sabie voi scufunda în întunericul veşniciei şi pe 
şarpele perfid!“ 

Când sultanul ajunse în faţa trupelor, uralele țâșniră din mii de piepturi, 
zguduind cerul și pământul. Explozia de entuziasm îl îmbătă ca un vin tare. 
„Dulce este gustul puterii!“ cugetă, în vreme ce saluta cu sabia trupele prin 
faţa cărora trecea. Sub stindardele verzi ale Profetului, smucite de vântul 
puternic, stăteau aliniaţi ieniceri îmbrăcați în albastru - elita armatei 
otomane -, spahii călări pe cai arabi de o mare frumuseţe, artileriști grupaţi 
în jurul tunurilor, pedestrași înveșmântaţi în zale, başibuzuci înarmaţi cu 
iatagane și lănci scurte. Unităţile alcătuite din creștini erau încadrate de 
musulmani drept-credincioși. Se aflau acolo şi cavaleriști sârbi, şi geniști 
germani, și infanteriști unguri, și dezertori greci. Era și contingentul sârb 
trimis de despotul Ghiorghii Brancovici, numeros și bine antrenat. 

În fruntea trupelor turceşti se aflau emiri şi şeici viteji, zeloşi sectanţi ai 
Islamului, veniţi de prin cele mai îndepărtate provincii ale Asiei: Men 
Senani, Ak Sems ed Din, Minei Feneri, Kara Sems ed Din, Insar Dede, 
Dzeb Ali, Rustem Bokari, Dsişli Dede, Menal Bulat, Karaman Oglu, 


precum şi Keros Dede. Darabanele huruiau, trompetele ridicau spre 
adâncimile verticale ale văzduhului sonorități înalte şi cristaline, fluierele 
îşi împleteau dantelăria sunetelor cu uralele oamenilor şi cu salvele 
tunurilor. În spaţiile dintre unităţile militare, dervişi răsucitori se învârteau 
fără oprire, împărtășind extazul lor soldaților, fanatizându-i, cultivându-le 
disprețul față de moarte. Toţi ştiau că Paradisul își deschide primitor porțile 
războinicilor căzuţi pe câmpul de bătălie. Toţi aşteptau cu aceeași bucurie 
victoria sau moartea. 

Sultanul îşi contempla cu mândrie armata, care avea să devină 
instrumentul gloriei lui. Pregătise cu râvnă războiul sfânt împotriva 
Bizanțului, fiindcă Mahomed, Profetul, apreciase că cel mai vrednic sultan 
va fi acela care va cuceri Constantinopolele, iar cea mai valoroasă armată 
va fi aceea care-i va îngădui să atingă acest ţel, urmărit secole de-a rândul 
de numeroase generaţii de musulmani. 

După ce termină trecerea în revistă, uralele oamenilor și sunetele 
fanfarelor încetară brusc. Mehmed și generalii care-l însoțeau, în cap cu 
marele vizir Khalil și cu Zaganos-Paşa, se urcară pe un mamelon nu prea 
înalt, și acolo se opriră spre a urmări defilarea trupelor. Liniştea grea dură 
câteva momente, apoi tăcerea fu din nou sfâşiată de muzica fanfarelor şi de 
ropotul tobelor. Prima coloană de trupe se puse în mișcare, trecând prin faţa 
sultanului, în drumul ei către Constantinopole. Mehmed salută solemn 
drapelele care i se înclinau fâlfâind. 

Zece ore dură defilarea. 

Zece ore în care timp sultanul rămase neclintit pe calul său, înfruntând 
violenţa furtunii. lenicerii trecură cei din urmă. Sultanul, cu întreaga lui 
suită, se încadra între unităţile de gardă. 

Marșul către Constantinopole începuse! 


Sfârşitul volumului I 
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L APOCALIPSUL 


După ce trecu prin fața sa ultimul regiment de cavalerie din ariergarda 
forțelor expediționare otomane, Yakub-Paşa întoarse calul şi se îndreptă 
spre poarta militară a Adrianopolelui. Padişahul îi poruncise să rămână în 
Capitală, spre a supraveghea de acolo, de la centru, rețeaua-i de agenți 
secreți răspândiți atât înlăuntrul imperiului, cât şi dincolo de granițele sale. 
Yakub se socotea uneori asemenea unui păianjen care pândește din mijlocul 
pânzei ţesute cu sârg tot ce se întâmplă la periferie, spre a acţiona cu 
promptitudine. 

Înfiorat de frigul neobişnuit în acel prag de primăvară, își strânse 
mantaua în jurul corpului. La birou îl așteptau tot felul de probleme 
complicate, care se cereau a fi rezolvate grabnic. Se opri în faţa clădirii 
mohorâte care adăpostea sediul serviciului secret, descălecă și urcă scările 
de la intrare, în vreme ce santinelele îi dădură onorul. 

Ajuns în cabinetul său de lucru, chemă pe ofițerul de serviciu. 

— L-ai convocat pe Kaligas, așa cum ţi-am ordonat? 

— L-am convocat, Luminăţia-ta. Așteaptă în anticameră. 

— Să intre! 

Peste câteva clipe, grecul Kaligas se ivi, ploconindu-se servil. 

— Kaligas, am o treabă pentru tine, îi vorbi Yakub. Dacă te descurci 
bine, te umplu de bani. 

— Am să-mi dau toată silinţa, stăpâne. 

— Am nevoie de un om de nădejde pe care să-l trimit la 
Constantinopole, în taină, spre a-mi furniza de acolo informaţii asupra 
mişcărilor de trupe ale inamicului. 

Obrajii grecului se goliră parcă de sânge. Bănui unde voia şeful 
serviciului secret să ajungă. 

— Îți pot recomanda oameni de încredere, stăpâne. Am la 
Constantinopole legături serioase... 


— De aceea m-am și gândit la tine, îl întrerupse Yakub. Ești capabil, ai 
inițiativă, nu fugi de primejdii... 

— Acum fug, Luminate! bâigui Kaligas. Agenţi ai prefectului poliţiei 
constantinopolitane sunt deja pe urmele mele. 

— În curând le vom da atâta de furcă, încât nu vor mai avea timp să se 
țină de tine. Ai să lucrezi în voie, fără să trezeşti bănuieli. 

— Dar în Constantinopole nu se mai poate intra! susținu Kaligas cu 
disperare în glas. Porţile orașului au fost închise, ştii și tu, stăpâne! 

— Adevărat! Dar ai să pătrunzi prin cartierul genovez, din Galata. 
Acolo, porţile se pot deschide oricând pentru prieteni. Din Galata, treci 
Cornul de Aur și ajungi neobservat în inima Constantinopolelui. Dacă-mi 
recrutezi câțiva romei în stare să-mi furnizeze informaţii militare, te poți 
înapoia la Adrianopole, unde ai să aștepți în liniște sfârşitul războiului. Hai, 
nu te mai codi! N-ai să fii singur. Te va sprijini fostul tău patron, Leone 
Storlato, înapoiat acum câteva zile din Italia. 

„lată-mă consolat! reflectă amărât Kaligas. Voi atârna în ștreang având 
o companie ilustră. Ne vom ţine reciproc de urât, în vreme ce ne vom 
bălăngăni în aer.“ Era indignat. Yakub-Pașa îl expunea cu nepăsare unor 
primejdii mortale. Dar nu avea de ales. Trebuia să plece la Constantinopole, 
deşi îl sugruma spaima. O spaimă ciudată, provocată desigur de 
presentimente negre. 

Înclină capul şi rosti resemnat: 

— Când trebuie să plec, Luminate? 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine! Nu uita să iei legătura cu Abdul 
Rahman, spre a pune împreună la punct modalitatea transmiterii 
informaţiilor, îţi urez noroc, Kaligas! 
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Orban se uita cu mândrie și dragoste la tunul lui uriaş - fără seamăn în 
lume - care înainta cu încetineală de melc spre Constantinopole. Cincizeci 
de perechi de boi puternici trăgeau la jug, abia umind mastodontul de fontă. 
Două sute de oameni îl flancau, spre a-l sprijini, ori spre a-l îndrepta dacă 
avea tendinţa să o ia spre șanțuri. Alți două sute de inși mergeau înainte, 
netezind gropile, în vreme ce cincizeci de dulgheri construiau podeţe de 
lemn peste accidentele de teren, sau peste cursurile de apă, astfel încât tunul 
să fie ferit de dezechilibrări primejdioase. Zece mii de soldaţi de sub 


comanda lui Caragea-Beg îi asigurau paza. O sută de care trase de câte trei 
perechi de boi transportau ghiulele sferice de marmoră ce aveau să fie 
aruncate asupra fortificațiilor Constantinopolelui. Orban îmbrăţișa cu 
privirea mulțimea de oameni ce-i escorta tunul, zicându-și că geniul lui îşi 
găsise în sfârșit prețuirea cuvenită. 

Încerca un simțământ de mare satisfacţie ori de câte ori evoca primele 
trageri de exercițiu făcute pe câmpul de manevre din apropierea 
Adrianopolelui. Sultanul poruncise ca un mare număr de crainici să le 
vestească din ajun în principalele pieţe ale Capitalei, spre a feri populaţia de 
spaima pe care i-ar fi provocat-o fără îndoială bubuiturile năprasnice venite 
pe neașteptate. În ciuda acestor măsuri, lumea trecuse prin mari emoții, iar 
câteva femei însărcinate născuseră înainte de termen. 

Atât de lentă era deplasarea gigantului, încât coloana părăsise 
Adrianopolele încă din primele zile ale lui februarie, urmând ca în circa 
două luni să ajungă sub zidurile capitalei bizantine. Până acum respectase 
programul, dar cu sacrificiul a șase oameni striviți sub roţile tunului. 
Ocoliseră satele și târgurile, dar când fuseseră obligaţi să treacă prin unele 
localități, dărâmaseră șiruri întregi de case spre a lărgi drumul şi a face 
astfel loc enormei piese de artilerie. 

„Analele acestui asediu îmi vor imortaliza numele înaintea generalilor!“ 
reflecta cu trufie Orban. 
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Marele amiral Suleiman Balthoglu, comandantul suprem al flotei de 
război otomane concentrată la Gallipoli, termină de citit mesajul abia sosit 
de la Adrianopole, îl făcu sul, apoi se adresă cu gravitate ofițerilor de 
marină adunați în jurul său: 

— Înălțimea-sa sultanul Mehmed Khan a proclamat războiul sfânt, 
încredințându-ne misiunea de a institui blocada maritimă a 
Constantinopolelui. Marina imperială otomană îşi va face datoria! Ordon 
îmbarcarea imediată a marinarilor şi ridicarea ancorelor! Întreaga flotă va 
ieși în larg, cu direcția Constantinopole! Comandanții de unități trec la 
posturi! Executarea! 

Ofițerii, grupați pe terenul de instrucție al bazei navale, rupseră 
rândurile şi se îndreptară în grabă spre navele lor trase la chei ori ancorate 
în rada portului. Pe punți se auziră comenzi scurte, urmate de o mare 


forfotă. Totul se desfăşura metodic, rapid şi în cea mai desăvârşită ordine. 
Marele amiral știuse să-și instruiască subalternii. 

În vreme ce primele corăbii părăseau portul, Suleiman Balthoglu se 
urcă pe puntea navei-amiral, urmat de ofiţerii săi de stat-major. Dinspre sud 
sufla un vânt prielnic. Cerul, acoperit în cursul nopţii și al dimineţii, se 
golise de nori şi acum era de un albastru-limpede, ca peruzeaua. Pescăruşii 
se roteau în văzduhul îmbibat de miresmele proaspete ale primăverii. 
Rezemat cu mâinile de balustrada castelului de la pupa, Balthoglu 
contempla șirul de nave care ieşeau din rada portului, orânduindu-se apoi în 
formaţie de drum. Flota aceasta era opera lui. O închegase în mai puţin de 
patru ani, înfăptuind dorinţa padişahului de a avea în Mările Mediterană, de 
Marmara şi Egee o marină de război care să precumpănească forțele navale 
ale creștinilor. Suleiman Balthoglu câștigase prețuirea sultanului, reușind 
într-o campanie-fulger să debarce în insula Lesbos, să ia cu asalt portul 
Coloni și să-l oblige pe principele Gattilusio să plătească un tribut de 2000 
de galbeni. Reputația lui fusese atunci ușor întunecată de gestul nesocotit al 
unor ofițeri care-l denunţaseră sultanului că își însușise întreaga pradă de 
război, lipsindu-şi subalternii de roadele unei expediţii ce li se cuveneau și 
lor potrivit datinilor. Chemat la Adrianopole spre a se justifica, fusese spălat 
de acuzaţiile ce i se aduceau graţie sprijinului ocult al unor prieteni 
puternici. Ofițerii care se făcuseră vinovaţi de „josnice calomnii“ fuseseră 
îndepărtați din armată şi degradaţi. Marele vizir Khalil, în dorinţa de a-și 
crea un nou şi puternic partizan, încercase să-l numească vizir al armatei, 
dar Zaganos-Pașa izbutise să pună mâna pe acest post, folosindu-se de 
creditul său pe lângă sultan. Între Balthoglu şi Zaganos se născuse astfel o 
mare rivalitate. 

Comandantul suprem al forțelor navale otomane era un renegat, ca și 
vizirul armatei. Bulgar de origine, se lepădase, de legea creștinească și 
îmbrăţișase  mahomedanismul, schimbându-și numele de Palda în 
Balthoglu. 

Instalat pe puntea de comandă, marele amiral se desfăta contemplându- 
şi flota, alcătuită din trei sute cincizeci de nave militare şi de transport - 
galere, trireme, bireme, parandarii, fustae şi brigantine. Era hotărât să 
reînnoiască isprava cruciaților care cu două secole în urmă, cuceriseră 
Constantinopole, luându-l cu asalt dinspre mare. O victorie de o asemenea 
anvergură i-ar deschide drumul spre viziratul armatei, poate chiar spre 
comanda supremă a tuturor forțelor militare otomane. 
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Clikor Avakumian, neguțătorul de mătăsuri, se pregătea să petreacă fără 
nici o veselie sărbătorile Paştilor. Ajunsese în pragul falimentului, fiii lui o 
luaseră razna, înhăitându-se cu tot felul de derbedei, nevastă-sa, Pelaghia, 
înrăită de sărăcie, îşi descărca paraponul asupra lui cicălindu-l, iar băiatul 
lui de prăvălie, Nikos, îi furase câteva cupoane de mătase și le vânduse unor 
prostituate. Spre a-i pune vârf amărăciunilor, primăvara - îndeobște prilej de 
bucurie pentru întreaga suflare creştină - era acum întâmpinată cu spaimă de 
către constantinopolitani, fiindcă acesta era anotimpul cel mai potrivit 
pentru deschiderea campaniilor militare. Dacă în iarnă unii oameni îşi 
făcuseră iluzii asupra intenţiilor padișahului, acum nimeni nu mai nutrea 
speranțe într-o împăcare între Bizanţ şi Imperiul Otoman. Veşti despre 
uriaşele pregătiri militare ale osmanlâilor şi despre măcelurile săvârşite de 
ei prin satele și târgurile rămase în ciuntitul hinterland al Bizanțului nu mai 
permiteau îndoieli în ceea ce priveşte viitorul Constantinopolelui. 

În ciuda perspectivelor foarte întunecate, romeii se pregăteau să 
cinstească sărbătorile aşa cum cere datina. În ajunul învierii, când copiii trec 
pe sub sfânta masă, Clikor se dusese la biserica din cartierul lui şi se uitase 
cu duioşie la băieţii şi fetiţele îmbrăcaţi în hăinuţele cele mai frumoase, care 
se îmbulzeau să se strecoare în patru labe pe sub masa încărcată cu flori şi 
icoane, orânduită sub cupola turlei, pictată cu sfinți. Evocase anii atât de 
frământaţi ai copilăriei sale şi vărsase câteva lacrimi pentru străbunii lui, 
care pătimiseră atât de greu de pe urma turcilor. 

În noaptea Paştelui, întreaga familie se găti cu cele mai frumoase straie, 
spre a merge la slujba învierii. De-a lungul anilor de belșug, salariaţii lui 
Clikor - croitori, ucenici, băieţi de prăvălie, slujitori casnici - îl însoţiseră de 
fiecare dată la biserică, alcătuindu-i un fel de suită ce-i sublinia importanţa 
în societate. Acum, familia Avakumian avea să fie escortată doar de Nikos, 
ultimul servitor care-i mai rămăsese. 

Când stăpâna casei se duse să-l cheme pe Nikos, fiindcă sosise timpul 
plecării la biserică, nu-l găsi în camera lui. Îl căutară prin toate odăile, 
răscoliră atelierul, magaziile din curte. Zadarnic. 

— Descreieratul! îl sudui Pelaghia, care nu-i putuse ierta furtul 
cupoanelor. Aş pune rămășag că s-a dus după femei. Ce-i trebuie păgânului 
ăstuia slujba învierii? 


Pe Clikor îl fulgeră un gând, dar nu-l împărtăși soţiei și copiilor, spre a 
nu le strica seara. În sfârşit, plecară la biserică. Mai tot drumul Pelaghia 
bodogăni, boscorodindu-și bărbatul în lipsa lui Nikos. 

Ajunși în piaţa bisericii Sfânta Sophia, văzură lume multă. Călugări şi 
laici împroșcau cu sudălmi pe creştinii care se îndreptau spre măreţul lăcaș 
de rugăciune, luminat feeric în onoarea marii sărbători. 

— Ce căutaţi, vânduţilor, în biserica Sfânta Sophia, pângărită de 
papistaşi? 

— Înapoi, păcătoşilor! 

— Duceţi-vă la bisericile ortodoxe! Acolo vă e locul! În Sfânta Sophia 
să intre numai ereticii şi dușmanii adevăratei noastre credinţe! 

— Blestem pe capul vostru, romei ploconiţi Vaticanului! 

Atâta vreme cât vrăjmaşii Unirii se rezumaseră la violenţe verbale, 
Clikor şi cei ai lui își continuaseră drumul către catedrală, căci de când se 
ştiau ei, numai în acest lăcaş își sărbătoriseră Paştele. Dar când ortodocşii 
fanatizaţi de predicile călugărului Ghenadios prinseră să arunce cu pietre, 
Clikor găsi că este mai cuminte a face calea întoarsă. Grăbiră pasul și 
ajunseră la ieşirea din piață tocmai când străjile imperiale interveniră spre a 
impune ordinea, cu atât mai vârtos cu cât însuși basileul anunţase că va 
asista la slujba religioasă de la Sfânta Sophia. Auziră în urma lor mare 
tumult, dar nu-și întoarseră ochii într-acolo, de parcă s-ar fi temut să nu fie 
schimbaţi în stane de sare, asemenea femeilor curioase fugite din Sodoma și 
Gomora. 

Pe o străduţă lăturalnică găsiră o mică biserică arhiplină. Intrară. Aici, 
drept-credincioşii ascultau cu smerenie evanghelia. Când preoţii rostiră 
plini de evlavie: „Hristos a înviat din morţi, cu moartea pre moarte 
călcând“, se auziră sub bolțile pictate suspine și câteva hohote de plâns. 

Clikor, soţia şi copiii lor, împăcaţi cu dumnezeirea şi cu ei înșiși, 
porniră apoi spre casă, purtând lumânări aprinse ce le luminau timid 
chipurile transfigurate. Flăcăruile lumânărilor lor se integrau într-un feeric 
şuvoi ce izvora de sub bolțile bisericii, spre a se răsfira pe străzi. Drept- 
credincioșii proteguiau luminiţele plăpânde, ferindu-le cu mâna făcută căuș 
de zbenguielile vânticelului primăvăratic. 

Acasă, Clikor şi ai lui găsiră pe masa pregătită dinainte ouă roşii, 
cozonaci, friptură de miel şi câteva sticle cu vin roșu - sângele Domnului. 
După ce se înfruptară din modestul ospăț pascal, se culcară încântați de 
frumuseţea sărbătorii, care, în ciuda repetării ei an de an, nu-și pierdea din 


farmec şi din prospeţime. Înainte de a închide ochii, Clikor mulţumi Sfintei 
Fecioare fiindcă îl învrednicise să se bucure în linişte și de acest Paşte. 
Somnul îi fu tulburat însă de un vis urât. Se făcea că oameni ai legii băteau 
cu brutalitate în poartă. Când Clikor se duse să le deschidă, un ins îmbrăcat 
în negru îl privi acuzator pe sub borurile pălăriei şi îi puse mâna pe umăr. 
„În numele legii, eşti arestat! Urmează-ne!“ „Ce-am făcut? Ce mi se 
impută?“ se jelui înspăimântat Clikor. „Ai cumpărat de la neguţătorii 
genovezi mătase intrată prin contrabandă în Constantinopole și ai 
confecționat din aceasta caftane pe care le-ai comercializat, încălcând 
dispoziţiile din partea prefectului.“ 

Clikor simţi că i se usucă limba. „Nu-i adevărat! Jur pe ce am mai 
sfânt!“ „Nu blasfema, nenorocitule! îl repezi individul cu pălărie trasă pe 
ochi. Te-a denunțat băiatul tău de prăvălie, pe care l-ai învinuit pe nedrept 
de furt.“ 

În clipa aceea Clikor îl văzu pe Nikos stând înapoia oamenilor legii şi 
rânjind. 

„Ştii ce pedeapsă te aşteaptă! rosti iarăşi cu severitate şeful zbirilor. 
Scoaterea ochilor!“ Râse cu falsă bunăvoință. „Orbirea este mai blândă 
decât tăierea capului, adăugă. Să fii recunoscător stăpânirii fiindcă îţi 
îngăduie să supravieţuieşti - fie și orb - nelegiuirii tale. Luaţi-l!“ porunci 
oamenilor legii. Când se simţi înșfăcat de mâinile lor puternice, Clikor 
scăpă un geamăt... 

Deschise brusc ochii. Pelaghia îl zgâlțâia de umăr. 

— Trezeşte-te, Clikor! Sperii copiii cu gemetele tale! Pesemne că ai 
mâncat prea multe ouă și ţi-au căzut greu la stomac. Hai, liniştește-te şi 
culcă-te! 

Neguţătorul mulţumi Neprihănitei Fecioare fiindcă totul fusese numai 
un vis, se înveli cu plapuma până la bărbie, căci cămașa de noapte, udă de 
transpirație, i se răcise pe corp, înfiorându-l. 

— Mă culc, mă culc! rosti. Deodată se ridică în capul oaselor. 

— Nikos? Unde e Nikos? 

— Nu-ţi mai fă griji și pentru nenorocitul ăsta! S-a întors pocăit acasă 
după ce te-ai culcat. Era plin de vânătăi. S-a încăierat cu niște derbedei, care 
l-au stâlcit în bătaie. Când îl vezi, îi plângi de milă. 

Clikor oftă și lăsă din nou capul pe pernă. 

— Să-l oblojești, Pelaghia! E şi el un copil! 

— Lasă! Mâine îl doftoricesc. Acum culcă-te! 


— Hristos a înviat! zise Clikor. 

— Adevărat a înviat! Hai, închide ochii!... 

A doua zi de dimineaţă soarele se iți după tivul unui norișor trandafiriu 
ca obrajii unui îngeraș, vestind o zi minunată. Clikor, Pelaghia și copiii, la 
care se adăugă şi Nikos - spăsit, cu capul înfășurat în cârpe curate - stăteau 
în jurul mesei, la micul dejun, şi ciocneau ouă roşii. 

— Hristos a înviat! 

— Adevărat a înviat! 

Copiii se bucurau când ouăle lor ieșeau învingătoare din competiţie. 
Pelaghia turna tocmai ceai în căni, când auziră bătăi violente în uşa dinspre 
stradă. Livid, Clikor sări în picioare. Coşmarul din timpul nopţii îi reveni 
brusc în minte. Fusese totuși un vis premonitor? 

Nikos alergă să deschidă ușa. În prag apăru vecinul lor de prăvălie, 
pantofarul Tulupanos. Avea ochii rătăciţi și tremura din tot corpul. Mișcă 
buzele fără a scoate un sunet. Făcu un nou efort și bolborosi: 

— Turcii!... Vin turcii!... 

Membrii familiei Avakumian încremeniră. Clikor aspiră adânc aerul. 
Visul lui avusese totuşi un rost. Numai că nu ştiuse să-l interpreteze. Când 
văzu chipul congestionat al Pelaghiei, se temu să nu o lovească damblaua. 

— Ce ţi se năzări, Tulupanos? încercă să glumească. Mi se pare că te-ai 
trezit din somn cu faţa la aşternut. 

— Turcii! repetă pantofarul cu groază. Ascultaţi trompetele de pe 
ziduri! Şi clopotele! 

— Bat clopotele pentru Sfintele Paşti, îi vorbi Clikor cu indulgență. 

— Şi trompetele tot pentru Sfintele Paști sună? se bâlbâi vizitatorul. 
Mai bine taci și ascultă! 

Clikor îşi încordă auzul, dar nu desluşi mare lucru, căci de la o vreme 
suferea de un început de surzenie. Se duse la fereastră, o deschise larg și 
scoase capul afară. Abia acum îi parveniră sunetele prelungi, îndepărtate, 
ale trompetelor de pe ziduri, care dădeau alarma, îngânându-se cu glasurile 
vibrante, metalice, ale clopotelor din întreg orașul. 

— Ei, acum auzi? întrebă Tulupanos cu un fel de satisfacţie 
bolnăvicioasă. Mai spui că mi se năzare? 

Clikor îşi făcu semnul crucii. 

— Dumnezeu să ne ierte păcatele și să ne ajute! Niciodată n-am avut 
mai multă nevoie de ajutorul lui. 

Pelaghia și 'Tulupanos îşi împreunară mâinile ca la rugăciune. 


— Amin!... Amin! 
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Girolamo Minotto, bailul venețian din Constantinopole, se aşezase 
tocmai la masa lui de lucru spre a face nişte socoteli, când auzi alarma. Puse 
pana de gâscă lângă foaia de hârtie pe care aşternuse o coloană de cifre şi se 
ridică în picioare. După ce ascultă câteva clipe, se îndreptă spre camera 
alăturată, unde soţia sa, Lavinia, lucra la un gherghef. La intrarea lui, 
Lavinia îl privi înfricoșată. 

— Auzi, Girolamo? 

— Aud, scumpa mea. Zâmbi, încercând să o încurajeze: O să-i 
respingem pe turci aşa cum i-am respins şi altă dată. Bătu din palme, 
chemându-și slugile: Giuseppe, Iacopo, aduceţi armura și armele! Repede! 

Lavinia îşi frământa în neştire mâinile. 

— Draga mea, îi vorbi cu blândețe, nu uita că ești soţia bailului 
venețian! Trebuie să fii un exemplu pentru femeile din oraşul acesta! 

După ce îşi îmbrăcă armura, îşi îmbrăţișa soţia. 

— Du-te la copii și-i linişteşte! Sărută-i din partea mea! Rămâi cu bine, 
Lavinia! 

Îi făcu un ultim semn cu mâna şi părăsi încăperea. 
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Cardinalul Isidor încheie lectura versetului din Apocalipsul Sfântului 
Ioan Teologul: „Iată, el vine cu norii, și orice ochi îl va vedea, și îl vor 
vedea şi cei ce l-au împuns, și se vor jelui din pricina lui toate semințiile 
pământului“, apoi îşi înălță privirea spre fereastra deschisă prin care 
răbufneau în cameră şi cascada de raze aurii ale soarelui și avalanșa 
dangătelor, închise Biblia, o așeză pe masă, apoi se îndreptă spre fereastră. 
Se sprijini cu mâinile de glaf și îşi aruncă privirile peste Constantinopolele 
învăluit într-o pulbere de aur. 

Deodată avu o viziune cumplită. Se făcea că asupra imensei metropole 
se despicase cerul, și din străfundurile lui pornise să plouă cu foc şi cu 
sânge. Cardinalul închise ochii. Poseda un simţ al divinaţiunii care nu-l 
înșelase niciodată. 

Călugărul slujitor intră tulburat în cameră. 


— Aţi auzit, Eminenţă? 

— Am auzit, fiule. Pregăteşte-mi platoșa și armele! Eh, Dumnezeu a 
vrut, oamenii să nu se bucure sărbătorind Învierea Domnului nostru Isus 
Hristos, ci să se pregătească de luptă și de moarte. 

Călugărul îl privi neîncrezător. Poate că Atotputernicul, în marea lui 
înţelepciune, voise să pedepsească pe constantinopolitani pentru păcatele 
lor. Cardinalul îi citi gândurile în ochii-i rotunjiţi ca ai unui pește. 

— Hai, du-te repede şi fă ce ţi-am spus! 

Călugărul ieși bolborosind ceva printre buzele-i groase, acoperite în 
parte de streaşina mustăţii zburlite... 
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Prințul Orkhan, fiul răposatului sultan Osman, își terminase tocmai 
rugăciunea de dimineață, când trompetele şi clopotele prinseră a se face 
auzite. Îşi strânse covorul de rugăciune, pe care stătuse până atunci 
îngenuncheat, îl făcu sul şi îl aşeză cu respect în lada lui din lemn de 
trandafir încrustat cu fildeş. Ciudate mai sunt şi căile Dumnezeirii! 
Războiul care-și vestea acum începutul își avea originea în cererea de 
sporire a alocaţiei lui de întreţinere. Acesta să fi fost motivul real, sau era 
doar un pretext? Răposatul sultan Murad, cât și fiul său Mehmed al II-lea îl 
socoteau un trădător fiindcă ceruse azil politic bizantinilor. Vai, și ce fragil 
era acest refugiu! Adeseori îşi lăsa cugetul să ţeasă ipoteze în jurul 
viitorului. Își dădea seama cât de grea era propria lui situaţie. El, un prinţ 
din neamul lui Osman, se vedea silit de împrejurări să dorească înfrângerea 
turcilor, compatrioţii săi, fiindcă aceştia îi doreau moartea. În bătălia care 
peste câteva ceasuri avea să se angajeze trebuia să lupte alături de creştini. 
Basileul, după ce-i ceruse acordul, îi încredințase comanda unui detașament 
alcătuit din refugiaţi turci, dar și din romei, care-l priveau cu firească 
neîncredere. Orkhan ştia că unii consilieri imperiali se pronunțaseră 
împotriva numirii lui în fruntea acestui detașament. Erau ridicoli! EI, 
Orkhan, avea tot interesul ca Mehmed să fie înfrânt. Numai așa i-ar putea 
lua tronul. 

Nu mergea însă până acolo încât să se îmbete cu apă rece. Ştia că doar o 
minune ar putea îngreuna cumpăna victoriei de partea împăratului 
Constantinos. Bizantinii lui erau puţini și slabi, în schimb, soldaţii lui 


Mehmed se numărau cu sutele de mii, iar setea de cuceriri le înzecea 
puterile. 

Suspină, apoi se duse la panoplia cu arme. Desprinse din cui iataganu-i 
împodobit cu diamante şi îl anină la brâu. Îi mângâie mânerul, apoi, cu pas 
hotărât, porni spre ușă. 
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Căpitanul Reynaud de Brienne deschise buimac ochii. Pârdalnicele 
glasuri ale clopotelor îl smulseseră dintr-un somn dulce ca mierea, după 
istovitoarele dar atât de încântătoarele-i asalturi amoroase din timpul nopții. 
Se răsuci în aşternut și se uită la femeia tânără, cu obraji trandafirii, sâni tari 
şi carne sănătoasă, care dormea goală în preajma lui. Și pe ea o treziră 
clopotele. Voluptuoasă, se lipi de pieptul lui și îi șopti: 

— Sfintele Paşti! În noaptea asta am pus poate și noi sămânţa unei noi 
vieţi! 

Lui Reynaud nu-i plăcu aluzia, întinse totuși mâna și îi mângâie sânii. 
O undă de plăcere îl făcu să se învârtoșeze, dar tocmai în clipa aceea auzi 
bătăi puternice în ușă. Desluși glasul ordonanţei. 

— Kir căpitan! Kir căpitan! 

— Înveleşte-te! porunci Reynaud femeii, care se execută, pudică. 

Îşi trase şi el cuvertura până la piept. 

— Intră! strigă. 

Gasconul care-l slujea de mai bine de zece ani năvăli înăuntru. Era atât 
de obişnuit cu spectacolul oferit de stăpânul său în companie galantă, încât 
nu risipi nici o privire asupra femeii din pat. 

— Alarmă generală, Kir căpitan! Vin turcii! 

Reynaud sări gol din pat. 

— Dă-mi repede hainele! Și armele dă-mi-le! Credeam că sună 
clopotele de sărbătoare! 
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Isaac Tewel, zaraful, se lăsă să cadă în jețul său. Dangătele care nu mai 
conteneau îi tăiaseră picioarele. Și mâinile i se înmuiaseră. 
— Turcii! bolborosi cu glas stins. Turcii! 


Se uită la lada ghintuită din colţul camerei. Era plină cu ducați, cu 
florini, cu dinari, cu aspri, cu lire, cu ţechini, cu scuzi, toţi de aur... Ce se 
va întâmpla cu monetele lui de aur dacă turcii vor năvăli în oraş? Moşe 
Kapsali şi Isaac Sarfati, coreligionarii săi, care păstrau în taină legături cu 
agenţii lui Yakub-Pașa, îi preveniseră pe evreii cu influenţă din sânul 
comunității constantinopolitane că nu au a se teme de turci, că sultanul 
Mehmed îi simpatizează pe israeliţii asupriţi de ghiaurii intoleranţi, că 
sinagogile vor fi respectate sub orânduirea de stat otomană și că evreii se 
vor bucura de mari drepturi, ca nicăieri în lume. 

Isaac 'Tewel făcea parte dintr-un popor încercat de prea multe suferinţe, 
dezamăgiri şi împilări, ca să mai creadă în făgăduieli, de oricât de sus ar fi 
venit ele. Trebuia să-și ascundă banii. Dar unde? În casa asta mare, dar atât 
de dărăpănată, în care locuiau claie peste grămadă douăzeci de familii, 
ocupa şi el două chițimii. În coliviile astea ce tainiță putea să-şi facă? Se 
uită la pereţii groși. Da, în ziduri ar fi posibil să scobească un ascunziș 
pentru aurul lui. Dar pentru treaba asta i-ar trebui un zidar. Dacă zidarul i-ar 
cunoaște tainița, n-ar fi ispitit să vină noaptea spre a-l sugruma și a-i fura 
comoara? 

Îşi plânse de milă fiindcă era bătrân, bolnav şi neputincios. Nu, nu va 
apela la serviciile unui meseriaş din afară. Se va strădui să-și facă de unul 
singur o ascunzătoare sigură. Dar unde? Sub podeaua din odaia lui de 
culcare? Scândurile, pe jumătate putrezite, nu erau greu de urit. Din 
păcate, munca aceasta cerea eforturi, și el nu era deprins să le facă. 
Degetele-i subțiri erau îndemânatice doar la pipăitul și la număratul 
monetelor. Munca fizică nu-i plăcuse niciodată. Fiindcă nu i se oferise 
prilejul să se folosească de puterea braţelor, i se atrofiaseră mușchii. Se uită 
la mâinile-i neputincioase, care-i tremurau fără să şi le poată stăpâni. Îşi 
spuse că va trebui să cumpere câteva unelte, dar cu prudenţă, spre a nu da 
de bănuit. 

Și clopotele astea nenorocite, care nu mai conteneau!... Își acoperi cu 
palmele urechile clăpăuge. acoperite cu laţe de păr rar și cenușiu, își adună 
puterile şi se ridică din jeţ. Scoase dintr-un sertar al dulapului câteva 
monete de argint, necesare cumpărării uneltelor, le vâri în buzunarul 
caftanului ros în coate, își puse pe cap pălăria neagră cu boruri rotunde și 
porni la drum... 
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Ca şi în fiecare dimineaţă, Don Francisco de Toledo făcea scrimă cu 
aghiotantul său, spre a-și păstra forma sportivă şi măiestria în mânuirea 
armelor. În cămașă şi cu mânecile sumese, avea aerul unui tânăr care se 
amuză din plin. Executa tocmai un atac cu un coupe en fleche, împotriva 
căruia aghiotantul se apără cu o abilă oprire, când clopotele începură să-și 
rostogolească sonoritățile grave. Don Francisco încetă exerciţiul. 

— Destul, Pedro! Am terminat jocul. De acum înainte ne vom încrucișa 
spadele numai cu păgânii! Zâmbi: în asemenea momente solemne se 
obișnuiește să adopţi o poză gravă și să rostești câteva cuvinte bine simţite, 
pe care posteritatea să le înregistreze, aruncând asupra ta o lumină eroică. 
Eu n-am să spun decât atât: hai să bem câte un pahar cu vin în cinstea 
luptelor care ne așteaptă şi apoi să alergăm pe ziduri!... Să ne facem datoria 
şi să ucidem cât mai mulți turci! 

Kristafis, tâmplarul, geluia o scândură când potopul sonor al dangătelor 
deferlă peste Constantinopole, dominând stridenţele trompetelor. Se opri 
din lucru. Îi părea rău că trebuie să-și lase scândurile neterminate, dar 
datoria era mai presus de toate. 

Puse rindeaua deoparte, luă scândura de pe banc și o ridică în picioare, 
sprijinind-o de zid, îşi scutură șorțul de talaş, apoi trecu în odaia alăturată, 
unde nevastă-sa, Kubelina, împărțea lapte covăsit şi pâine celor unsprezece 
copii ai lor. O alimentaţie potrivită anemicului lor buget de familie. 

Tâmplarul avea 32 de ani, iar soţia lui abia împlinise 28. Se căsătoriseră 
devreme, iar în cei unsprezece ani de căsnicie făcuseră tot atâţia feciori. 

Kristafis își scoase şorțţul, îl pături şi îl puse în dulap, îşi sărută nevasta, 
copiii, îşi luă o bardă şi o măciucă, apoi trecu în atelier. Aruncă o ultimă 
privire asupra bancului cu unelte, întrebându-se când își va putea relua 
lucrul, și mai ales cum se va descurca biata Kubelina în timpul absenței lui. 
Ascultă din nou muzica clopotelor. Clătină din cap şi ieşi în stradă, 
încolonându-se printre oamenii înarmaţi care se îndreptau spre ziduri... 
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În chilia ei din monastirea Sfânta Treime, Irina, fiica senatorului 
Evghenis Kalamides, îngenunche în fața icoanei Arhanghelului Mihail. 
Dangătul apropiat al marelui clopot al monastirii se împletea cu dangătele 
îndepărtate ale clopotelor altor monastiri şi biserici constantinopolitane. 
Irina imploră cu umilință pe Sfântul Arhanghel să ferească de urgia turcilor 


pe părintele, pe fratele şi pe iubitul ei. Îl mai rugă să apere orașul şi să-i 
mântuiască pe locuitorii lui. Abia la urmă aminti sfântului și de ea. Şiroaie 
de lacrimi i se scurgeau pe obrajii netezi, albi ca fildeșul. 

— Dar mai presus de toate, ocroteşte-l, Doamne, pe Leandru! 

Hohote de plâns îi agitau trupul firav, înveșmântat în negru. Cuvintele 
Sfântului Augustin îi reveniră în minte: „Dumnezeu își pleacă mai degrabă 
urechea la un suspin decât la o rugăciune“... 
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Theophilos Vorenas inspecta unitățile de străjeri de pe zidurile din 
apropierea porții militare Sfântul Roman în clipa când posturile de 
observație de pe turnuri semnalară apariția primelor detașamente turcești. 

Vorenas, care executase până atunci, fără tragere de inimă, o operație de 
control rutinieră, încercă un simțământ cutremurător. Uită de toate 
încurcăturile lui din ultimele săptămâni, uită de odioasa lui logodnă cu 
Marula, care-l făcuse multă vreme să se simtă asemenea unei sărmane 
insecte prinse într-o pânză de păianjen, uită de teama-i inspirată de viitorul 
său socru. 

Asediul aşteptat cu oroare de constantinopolitani îşi găsea înfăptuirea. 
Vorenas aproape că se bucură. Căsătoria lui cu Marula avea să fie amânată 
sine die. Cui îi va mai arde acum de nunţi, de petreceri? 

Urcă în fugă treptele de piatră spre platforma superioară a celui mai 
apropiat turn. Când ajunse sus și îşi aruncă privirile asupra terenului ondulat 
de dincolo de fortificații, simţi că îi îngheață inima. Vorenas nu era fricos. 
Dar spectacolul oferit de multitudinea coloanelor turcești care se desfăşurau 
în evantai în preajma zidurilor oraşului era zguduitor. S-ar fi zis că 
pământul fusese invadat de termite uriaşe. 

Vorenas cuprinse cu privirile până în zare enorma colcăială de trupe 
care se deplasau cu iuţeală, instalându-se pe poziţii. Văzu nenumărate 
batalioane de pedestrași şi escadroane de călăreți împânzind văile și 
colinele, văzu puzderie de tunuri şi mașini de asediu trase de boi ori 
împinse de servanţi, văzu steaguri verzi fluturând în vânt şi mai văzu atât de 
multe platoșe sclipind în soare, încât părea că un imens val de lavă 
incandescentă se revărsase la picioarele fortificațiilor constantinopolitane. 

Din mijlocul fantasticei viermuiri se ridica un vuiet continuu, în care se 
contopeau ropotiri de copite, scârțâit de osii, porunci, zgomot de arme... 


„Vor izbuti oare zidurile să zăgăzuiască talazurile de turci?“ se întrebă 
Vorenas cu îndoială. 

În tabăra creştină se dăduse alarma. Trupele bizantine se instalau pe 
fortificaţii. Tunurile erau pregătite pentru tragere. 

Vorenas trimise curieri spre a vesti comandanților săi aflaţi încă în oraş 
sosirea turcilor. În faţa porţii Sfântului Roman, un batalion inamic începuse 
să execute lucrări de pregătire a terenului: valuri înalte de pământ. 
consolidate cu trunchiuri de copaci legaţi între ei cu piroane şi crăcane de 
fier. Odată instalaţi la adăpostul acestor întăriri, îşi spuse Vorenas, turcii nu 
vor mai putea fi loviți de săgețile trase de pe ziduri, ori de tirul tunurilor 
ușoare, deoarece înapoia valurilor de pământ se crea un unghi mort, ideal 
pentru ocrotirea trupelor. Cel mai potrivit ar fi să facă o incursiune asupra 
inamicului, spre a-l împiedica să-și desăvârşească lucrările. Tactica 
hărțuirilor era folosită adeseori cu succes de către asediați. 

Firesc ar fi fost să nu se arunce într-o operaţie plină de riscuri înainte de 
a cere autorizația comandantului fortificațiilor, generalul Ravduhas, şeful 
său direct, dar timpul era prea scurt. Constitui în grabă un detașament 
alcătuit din cincizeci de voluntari înarmaţi cu săbii scurte şi pumnale, bune 
în luptele corp la corp, apoi coborî împreună cu oamenii săi pe esplanada 
dintre zidurile exterioare şi șanțurile cu apă. Traversară șanțul, folosindu-se 
de un pod mobil, şi se avântară asupra poziţiei ocupate de batalionul 
duşman. 

Turcii se aşteptau atât de puţin să fie atacați, încât fură surprinşi pe când 
săpau pământul şi legau trunchii de copaci. Lupta se încinse zănatică. Zeci 
de osmanlâi căzură străpunși de săbiile romeilor. Pionierii turci, scăpaţi cu 
viaţă, o luară la fugă, lăsându-și lucrările neterminate. 

Când goarmnele turceşti sunară alarma, Vorenas socoti că își încheiase 
misiunea. Dădu semnalul de încetare a luptei şi, urmat de oamenii lui, se 
întoarse în cetate. Pierderile sale erau infime. Un mort și doi răniţi. Inamicul 
înregistrase însă șaptezeci de morţi. 

Fapta vitejească a lui Vorenas stârni entuziasmul. Un ofiţer bizantin 
dovedise că turcii nu sunt imbatabili și că o operaţie militară bine gândită și 
abil condusă putea fi încoronată de izbândă. 

Când Vorenas reveni la postul său, Giovanni Giustiniani îl îmbrăţișă. 

— Te felicit, Vorenas! Voi propune împăratului să fii înălţat în grad. Îţi 
urez să cucerești noi lauri în marea bătălie care ne aşteaptă! 
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Sultanul Mehmed Khan galopa în fruntea comandanților de armate şi a 
ofițerilor săi de stat-major, toți călări pe frumoși cai arabi, trecând în revistă 
trupele turceşti masate de-a lungul uriașelor fortificaţii terestre bizantine, 
înălțate de la Marea de Marmara și până la Cornul de Aur. Mehmed își 
cunoștea meseria de împărat. După intensitatea uralelor și după o anumită 
nuanţă în frecvenţa lor, putea să aprecieze dacă entuziasmul era spontan ori 
de comandă. Frontul turcesc, adânc aproape de trei mile, la care se adăugau 
rezervele plasate pe poziţii potrivite spre a fi aruncate în luptă acolo unde va 
fi nevoie, vibra ca o fantastică orgă, cu toate clapele apăsate în plin. 
Padişahul despica această mare de oameni așa cum în trecutul legendar 
Dumnezeu despicase Marea Roşie. 

După ce termină inspecția trupelor, se îndreptă spre uriașul său cort de 
mătase roşie, aşezat pe culmea unei coline ce domina fortificațiile 
constantinopolitane, cuprinse între poarta Sfântului Roman și poarta 
Adrianopolelui. Flamuri verzi cu citate din Koran, brodate în aur, înălțate pe 
catarge, fâlfâiau în briza marină. Garda imperială dădu onorul. 

Ajuns în faţa cortului, Mehmed descălecă. Era voios, obrajii i se 
îmbujoraseră, iar ochii îi străluceau. Aruncă o ultimă privire asupra 
zidurilor impozante ale Constantinopolelui, încoronate de flamurile 
bizantine, apoi intră în cort urmat de generali. Traversă un vestibul și 
pătrunse în încăperea hărților. Acestea erau întinse pe mese lungi, străjuite 
de cartografii armatei. Se apropie de harta care înfățișa poarta Sfântului 
Roman şi zona înconjurătoare, întinse mâna spre firul şerpuitor al râului 
Lycus, trasat cu albastru. 

— În sectorul acesta trebuie concentrate toate eforturile noastre! Pe aici 
vom pătrunde în Constantinopole! Se întoarse spre marele vizir, aflat în 
dreapta sa: Ai trimis soli împăratului Constantinos? 

— În clipa aceasta parlamentarii noştri sunt desigur în faţa basileului, 
Înălțimea-ta. 

— Mă întreb dacă împăratul va avea înțelepciunea să accepte 
ultimatumul nostru şi să capituleze. 

— Mândria şi patriotismul său vor înăbuși glasul prudenţei. Se va lupta 
până la ultimul om. 

Mehmed zâmbi batjocoritor. 


— Numai un neghiob ar încerca să reziste cu o mână de oameni 
uriașelor mele armate. 

Khalil ridică din umeri. 

— Sunt de acord cu Înălțimea-voastră că în condiţiile actuale o 
rezistență bizantină îndelungată este, teoretic, imposibilă. Constantinos se 
întemeiază însă pe anumiţi factori de vreme ce cutează să ne înfrunte. 

— Pe ce se întemeiază? Pe nişte ipotetice ajutoare din afară? Îşi face 
iluzii Constantinos. 

Khalil își împreună mâinile. 

— N-aş putea garanta, Mărite Doamne, că Occidentul nu se va mișca. 

— Informaţiile primite până acum vădesc un dezinteres total al Europei 
creştine față de conflictul nostru cu Bizanțul. 

— Europa creştină a nădăjduit că Înălțimea-ta nu-și va materializa 
amenințările împotriva Constantinopolelui. 

Mehmed se uită iritat la primul său sfetnic. Aruncă iataganul pe hartă, 
acoperind cu tăișul lui poarta Sfântului Roman. 

— Eşti un alarmist, Khalil. 

— Sunt omul realităţilor, Sire. 

— Pun rămășag că în mai puţin de două săptămâni voi intra triumfal în 
Constantinopolele cucerit, graţie spărturii pe care o voi face în zona porţii 
Sfântului Roman. 

— Ţin rămăşagul, Sire. 

Mehmed îi întoarse spatele. Se adânci câteva momente în studiul hărţii, 
apoi îşi ridică privirile asupra lui Karagea-Pașa. 

— TȚi-am încredințat comanda frontului cuprins între Mesoteichion și 
Cornul de Aur fiindcă diviziile tale sunt odihnite şi pot intra imediat în 
luptă. Ținând seamă că efortul nostru principal se va axa în această zonă, 
vei dispune de cele mai multe unităţi de artilerie grea. Vei fi, de asemenea, 
sprijinit şi de corpul ienicerilor. Îşi mută privirile asupra lui Işak-Pașa, 
guvernatorul general al Anatoliei: Frontul de sub comanda ta, cuprins între 
Mesoteichion şi Marea de Marmara, este oarecum periferic față de centrul 
bătăliilor care se vor desfășura în sectorul lui Karagea. Asta nu înseamnă 
însă că ţi-am scutit trupele de sacrificii sângeroase. Aştept să acţionezi cu 
toată vigoarea spre a crea diversiuni menite să atragă importante forţe 
inamice şi să uşureze în acelaşi timp operaţiunile militare ale lui Karagea- 
Pașa. Ișak-Paşa se înclină. 

— Aşa voi face, Înălţimea-ta. 


Mehmed îi zâmbi cu falsă bunăvoință. Nu avea nici un fel de încredere 
în acest prieten al marelui vizir. 

— Pentru a-ţi ușura sarcina, Ișak, am hotărât să numesc în funcţia de 
comandant secund al grupului tău de armate pe Mahmud Anghelos, 
credinciosul meu serv, pe care-l înalț pe data de azi la rangul de pașă cu trei 
tuiuri. 

Işak-Pașa înțelese că Mahmud Anghelos primise misiunea să-l 
spioneze. Mahmud îngenunche la picioarele sultanului, care îl ajută să se 
ridice şi îl sărută pe amândoi obrajii. 

— Mahmud, să fii vrednic de încrederea mea, sprijinindu-l din toate 
puterile pe șeful tău ierarhic, Ișak-Pașa! 

Câţiva generali, prieteni ai marelui vizir, îşi aruncară priviri 
semnificative. Ascensiunea lui Mahmud, acest tânăr imberb, care nu avea 
decât însușirea de a fi câștigat prietenia echivocă a padișahului, îi irita peste 
măsură. 

Sultanul se întoarse spre Zaganos-Pașa, cel care cumpănea cu spiritul 
său bătăios ponderaţia lui Khalil. 

— Operațiunile militare din sectorul tău vor fi reduse în mod practic la 
zero. Fortificațiile dintre Cornul de Aur și Bosfor, sunt cuprinse în cartierul 
genovez al Galatei. Or, genovezii ne-au asigurat de neutralitatea lor 
binevoitoare. Asta înseamnă că trupele tale vor constitui o importantă 
rezervă, susceptibilă a fi folosită în orice alt punct al frontului. Pentru a le 
putea deplasa cu uşurinţă, îți ordon să construieşti neîntârziat un drum de 
acces foarte larg şi bine pietruit, ce va ocoli Cornul de Aur. Bineînţeles, nu 
îți vei slăbi vigilenţa în ceea ce-i priveşte pe genovezi. N-am încredere în ei. 
Sunt sigur că joacă pe două tablouri. Sectorul care cuprinde valea râului 
Lycus va rămâne sub comanda mea directă. Tunul cel mare, făurit de Orban, 
va fi folosit tot aici. Se adresă apoi lui Hamza-Pașa, șeful statului său major: 
Să-mi raportezi de îndată ce flota noastră de război va sosi la baza de la 
Cele Două Coloane. Ordon ca toate unităţile noastre navale să intre în 
dispozitiv fără nici o întârziere! Vreau ca învăluirea Constantinopolelui să 
fie totală: şi pe uscat, şi pe apă! 

Făcu semn agăi ienicerilor să se apropie. 

— Reşat Nuri, ienicerii vor interveni în luptă numai la comanda mea! 

Se întoarse apoi către celelalte căpetenii militare: 

— În fiecare seară, după ultima chemare a muezinului, comandanții de 
mari unităţi se vor prezenta la cartierul general spre a-mi raporta operaţiile 


militare executate în timpul zilei şi spre a primi noi ordine! 

Se uită la clepsidra din apropierea hărţii. Nisipul se scurgea molcom, ca 
şi secundele timpului. 

— Foarte curând vom afla răspunsul basileului. Dacă va fi negativ, vom 
deschide imediat ostilitățile printr-un bombardament masiv asupra orașului. 
Karagea, Ișak, Zaganos, treceţi la posturile voastre! 
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Pe turnurile palatului imperial al Blachernelor, stindardele de război ale 
basileului fâlfâiau majestuos, vestind constantinopolitanilor că asediul 
fusese în mod practic deschis. De pe platforma superioară a donjónului, 
Constantinos cuprindea cu privirea doar o parte din imensa tabără otomană 
ce se desfășura dincolo de centura de fortificații a orașului. Generalii și 
ofițerii săi de Stat-major stăteau nemișcaţi înapoia lui, respectându-i 
tăcerea. Mai erau de faţă şi comandanții trupelor venețiene și genoveze, 
române şi catalane, care aveau să se bată umăr la umăr cu romeii pentru 
apărarea Constantinopolelui. „Sunt mulţi osmanlâii lui Mehmed! reflecta cu 
tristețe împăratul. Mulţi ca viermii pământului!“ Se feri să împărtășească 
gândurile sale ofițerilor. Adoptând o mască impasibilă, li se adresă cu ton 
doctoral: 

— În general, asediaţii se bucură de un mare avantaj faţă de asediatori. 
Fortificațiile le asigură o apărare eficientă, și deci pierderi minime, în vreme 
ce agresorii, expuşi în câmp deschis săgeţilor şi ghiulelelor dușmane, se pot 
aştepta la pierderi extrem de severe, atât în oameni, cât şi în materiale. 

„O, Basileule, pe cine încerci tu să înşeli?“ reflectă Lysandros 
Chrisogeorghis, locţiitorul marelui domestic, care trăsese deja concluzii 
foarte negre după ce analizase disproporţia dintre forțele beligerante. 

Constantinos își mai plimbă o dată privirile asupra poziţiilor turcești, 
cântărindu-le puterea. 

— Aşa cum am prevăzut, sultanul își masează trupele și artileria în 
vecinătatea văii Lycus, precum și a porţii Sfântului Roman, pentru că 
zidurile din acest sector sunt mai slabe. Ținând seama de dispozitivul 
forțelor inamice, va trebui să facem unele schimbări în comandamentele 
noastre. Cele mai înverşunate lupte se vor da în faţa porţii Sfântului Roman. 

Din rândurile ofiţerilor generali se desprinse genovezul Giustiniani. 


— Sire, îmi asum răspunderea apărării acestei porţi! Turcii nu vor trece 
decât peste cadavrele noastre! 

Chipul împăratului se lumină. 

— Nobile cavaler, îți încredințez bucuros acest sector, care reprezintă 
cheia de boltă a întregii noastre apărări. Tot aici îmi voi stabili şi eu 
cartierul general. Făcu un semn cu mâna generalului Chrisogeorghis. 

— Chrisogeorghis, citeşte ordinea de bătaie a comandamentelor așa 
cum am stabilit-o în ultimul consiliu de război! 

Generalul desfăcu un sul de pergament și îi dădu citire: 

— Comanda trupelor genoveze din zona Myriandrion este încredințată 
lui Paolo, Antonio și Troilo Bochiardi. 

Cei trei fraţi, falnici în armurile lor strălucitoare, făcură câte un pas 
înainte, apoi reintrară în rândul ofiţerilor. 

— Bailul venețian Girolamo Minotto va asigura cu unităţile sale 
militare apărarea palatului Blachernelor și a fortificațiilor din această zonă, 
continuă Chrisogeorghis. 

Bailul era însoţit de fiul său mai mare, Franco, un adolescent cu ochi 
visători, de poet. Și tatăl şi fiul erau mândri că participau la apărarea 
orașului care le dăduse azil. 

Basileul le zâmbi cu afecţiune. 

— Întrucât venețienii au constituit cel mai numeros contingent aliat, 
ordon ca, pe tot timpul duratei luptelor, alături de baniera imperială de 
purpură să fluture deasupra palatului și baniera Sfântului Marco! 

Chrisogeorghis reluă lectura: 

— Teodore Caristo cu venețienii lui vor apăra zidul lui Theodosios și 
poarta Kaligaria. 

Caristo, un bătrân venerabil, dar încă în toată puterea, avea renumele 
unui arcaș fără pereche. Glasul generalului se auzi iarăşi: 

— Senatorul Theophilos Paleologos, cu trupele sale bizantine, apără 
poarta Selymbria. Cavalerul venețian Catarino Contarini apără poarta Pagae 
şi Poarta de Aur. 

De o eleganţă rafinată, Contarini îşi purta cu cochetărie armura splendid 
cizelată. Era cel mai influent și mai avut membru al coloniei venețiene, iar 
printre strămoșii lui se numărau dogi, cardinali, ambasadori şi generali. 

— Manuel Paleologos apără poarta militară numărul doi, citi 
Chrisogeorghis. 


Manuel Paleologos, matematician, filozof și literat erudit, renunțase la 
cercetările lingvistice spre a se lupta pentru apărarea Constantinopolelui. 
Înlocuise pana de gâscă şi călimara cu sabia și cu scutul. 

— Senatorul Constantinos Comnen, continuă generalul Chrisogeorghis, 
va asigura apărarea ansamblului de fortificaţii Sfântul Diomedis. Demetrios 
Cantacuzino, locţiitorul marelui logotet, va apăra zidurile dinspre Marea de 
Marmara până la portul Eleutherios. Prințul Orkhan, cu trupele sale turceşti, 
va asigura apărarea portului Eleutherios și vărsarea râului Lycus în mare. 

Împăratul salută cu mâna pe principele musulman, care se înclină cu 
respect. Nu i se părea ciudat că un turc lupta în rândurile apărătorilor 
Bizanțului. Erau destui romei renegați înrolați în armatele sultanului. 
Mutatis mutandis. 

Chrisogeorghis continuă: 

— Cavalerul Pere Julià şi trupele catalane apără sectorul maritim 
cuprins între portul Contoscalion și portul Bucoleon. Cardinalul Isidor şi 
trupele papale acoperă zona maritimă a Acropolei. 

Cardinalul purta platoșă şi arme, asemenea celorlalți comandanți. 

— Boierul loan Vlahul și trupele lui de români apără poarta Sfânta 
Theodosia. 

Împăratul se uită cu plăcere la căpitanul Ioan, un bărbat înalt, lat în 
spate, cu plete argintii, încadrat de doi tineri boieri români, înveșmântaţi în 
zale. 

— Poarta Ispigos va fi în grija senatorului Theodoros Paleologos, citi 
Chrisogeorghis. Căpitanul Gabriele Trevisan, cu detașamentele de marinari 
venețieni şi genovezi, va sprijini trupele care apără Cornul de Aur. În fine, 
căpitanului Alvisio Diedo i se încredințează comanda flotei concentrate în 
portul militar. Zece nave de luptă vor fi aliniate de-a lungul marelui lanţ 
care închide Cornul de Aur. 

Chrisogeorghis făcu o pauză, așteptând aprobarea împăratului asupra 
numelor și comandamentelor citate. 

Constantinos clătină din cap în semn de încuviințare. 

— Bine! Continuă! 

— Marele amiral Lucas Notaras va comanda primul corp de rezervă 
amplasat în cartierul Petra, în imediata apropiere a zidurilor dinspre uscat, 
iar Nicephorios Paleologos va avea în grijă al doilea corp de rezervă, situat 
pe coama colinei din apropierea bisericii Sfinţii Apostoli. 


Împăratul își zise cu tristeţe că lunga enumerare de comandamente era 
impresionantă, dar că în realitate toți aceşti generali cu nume răsunătoare nu 
aveau sub comandă decât zece mii de soldați. În jur de treizeci şi cinci de 
mii de romei constantinopolitani ar mai fi fost capabili să poarte armele, dar 
din apatie, sau, mai grav, din laşitate, preferau să-și păzească pielea stând în 
oraş, la adăpost, şi așteptând desfășurarea evenimentelor. La aceştia se 
adăugau călugării antiunionişti, care sabotau pur și simplu efortul de război. 
Împăratul încerca o imensă greață față de aceşti oameni cu simţul datoriei 
atrofiat. Din fericire, se mai găseau și monahi care ceruseră să se bată 
pentru apărarea orașului. Comandantul lor, Partenios Chrisoloras, starețul 
monastirii Sfinţii Apostoli, stătea posomorât, fiindcă monahii lui - pregătiți 
milităreşte - fuseseră ignoraţi de generalul Chrisogeorghis. Și basileul 
observă omisiunea. 

— Chrisogeorghis, ai uitat să citezi corpul înarmat al călugărilor, de sub 
comanda Prea Sfinţiei-sale stareţul Partenios. 

Generalul încercă să o dreagă: 

— l-am lăsat la urmă, Sire, spre a-i cita laolaltă cu membrii statului- 
major al Majestăţii-tale. 

— Aşa da! 

— Prea Sfinţia-sa stareţul Partenios și inginerul Johann Grant sunt 
atașați cartierului general, spre a fi folosiţi acolo unde va socoti de cuviință 
Majestatea-sa împăratul. 

În clipa aceea un aghiotant se apropie de basileu. 

— Majestate, parlamentari turci s-au înfățișat la zidurile exterioare şi 
cer să fie primiţi de Măria-ta, spre a-ţi comunica un mesaj al sultanului 
Mehmed Khan. 

— Am să-i primesc în incinta zidurilor theodosiene. În vreme ce 
ofițerul plecă să execute porunca, basileul, urmat de generali, coborî la 
locul fixat pentru întâlnire. 

Parlamentarii - cinci la număr - arborau un steag alb. Fură aduși în 
prezența împăratului, legaţi cu câte o năframă la ochi. Luxul acesta de 
precauţiuni, îşi zise Constantinos, era inutil. Desigur că padișahul era 
temeinic informat de agenţii lui asupra mijloacelor de apărare ale 
creştinilor. 

— Liberaţi-le ochii! 

După ce li se desfăcură năframele, parlamentarii salutară pe împărat. În 
fruntea lor se afla un tânăr arătos, îmbrăcat în haine brodate cu aur. 


Judecând după vârstă, nu părea să deţină un post prea înalt în ierarhia turcă. 
Mehmed nu trimisese în solie un mare demnitar, spre a demonstra probabil 
desconsiderarea sa față de împăratul romeilor. 

Șeful grupului de parlamentari era Aziz, fostul icoglan. Se simţea 
mândru fiindcă fusese ales pentru îndeplinirea acestei misiuni. Combinaţiile 
lui începuseră să dea rezultate. Mizase pe Radu cel Frumos, și odată cu 
intrarea tânărului prinţ în grațiile sultanului, făcuse și el, Aziz, un nou salt în 
ierarhia palatului, obținând postul de şef secund al Corpului de Elită. 

— Vorbeşte, parlamentarule! îl pofti basileul. 

Aziz tuşi, spre a-și drege glasul. În ciuda siguranţei pe care o afișa, era 
emoționat. Nu trecuse nici un an de când părăsise corpul pajilor imperiali, și 
acum se afla în faţa autocratorului Constantinos în calitate de purtător de 
cuvânt al padişahului. Începu să vorbească răspicat, cu emfază: 

—  Majestate, preaputernicul meu Stăpân, Înălţimea-sa Sultanul 
Mehmed Khan, îţi trimite un ultim mesaj de pace, sub steagul alb al soliei. 
Potrivit legii sfinte a Koranului, padișahul doreşte să cruţe pe locuitorii 
Constantinopolelui de ororile unui asediu, luându-și angajamentul să nu le 
vatăme nici familiile și nici bunurile dacă i se vor supune de bunăvoie. Ţie, 
Măria-ta, ţi se va îngădui să te retragi cu toate averile tale în orice parte a 
imperiului tău. Acolo te vei bucura de prietenia stăpânului meu, Sultanul. 
Dacă vei respinge mâna pe care ţi-o întinde cu augustă clemenţă, nu ţi se va 
mai arăta nici o îndurare. Orașul va fi nimicit, iar trupele otomane vor călca 
pe cadavrele romeilor, tineri și bătrâni, femei şi copii, fără deosebire. 

Basileul știa că solii sultanului nu îndeplineau decât o formalitate. 
Nimeni nu avea încredere în cuvântul turcilor. Ori de câte ori asediau câte 
un oraș, făgăduiau garnizoanei și populaţiei civile garantarea vieţii și a 
bunurilor în schimbul capitulării. Credulii care făceau greşeala să se predea 
erau trecuţi prin tăişul săbiei. 

— Să-i spui stăpânului tău, parlamentarule, că bizantinii vor lupta până 
la ultimul om pentru libertatea lor și pentru independenţa imperiului. Ne 
batem pentru o cauză dreaptă şi suntem siguri că Dumnezeu ne va ajuta să 
ieşim învingători și din această încercare. Să-i spui padișahului tău că nu 
suntem la capătul resurselor, că întreaga creştinătate se va ridica în sprijinul 
nostru. Dacă va înţelege că dorinţa cea mai vie a bizantinilor este de a trăi 
în pace şi bună înţelegere cu toți vecinii, va renunţa la asediu și se va 
înapoia în capitala lui, lăsându-ne să ne vedem în liniște de treburile 


noastre. Dacă vrea război, ne vom bate. Acum eşti liber, parlamentarule, să 
te întorci la ai tăi! 

Aziz salută, apoi făcu stânga împrejur. Solilor turci li se legară iarăși 
ochii, apoi fură conduși spre zidurile exterioare ale fortificațiilor. 

Basileul se întoarse spre generalii săi. 

— Din clipa aceasta orice punți au fost rupte. Dumnezeu să ne ajute! 
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Hasan Fakih, comandantul celei de-a douăzecea baterii de tunuri grele 
privea cu încordare spre înălțimea de dincolo de valea Lycus dominată de 
cortul purpuriu al sultanului. Aştepta un semnal pentru a începe 
bombardamentul asupra porții Region și a fortificațiilor care constituiau 
obiectivul unității sale. 

Hasan Fakih era mândru fiindcă padişahul încredințase artileriştilor 
cinstea de a deschide ostilitățile împotriva capitalei bizantine. Ofițerii și 
soldații din celelalte arme erau desigur geloşi pe importanța acordată 
tunarilor. 

Deasupra cortului de mătase al sultanului se înălță spre zenit dâra 
strălucitoare a unui mănunchi de artificii roşiatice, ce lăsă în urmă o coadă 
de fum vizibilă de la mare distanţă. Semnalul aşteptat! 

— Tunari, foc! ordonă Hasan Fakih. 

Piesele de sub comanda sa bubuiră, scuipându-și ghiulelele de marmoră 
asupra fortificațiilor bizantine. 

De pe platforma amenajată în faţa cortului său, Mehmed al II-lea văzu 
scăpărările de la gurile sutelor de tunuri ce-și dezlănțuiră urgia asupra 
zidurilor constantinopolitane. Abia peste câteva clipe îi ajunseră la ureche 
bubuiturile rostogolitoare. Uriașul tun al lui Orban le depăși cu vuietul său 
infernal. S-ar fi zis că cerul se despicase, slobozind asupra cetăţii un trăsnet 
cutremurător. Speriat, armăsarul arab al sultanului cabră la verticală. Şi caii 
ofițerilor de stat-major se smuciră înspăimântați. Mehmed îşi struni 
armăsarul. Fumul ieșit din gurile pieselor de artilerie țesu un paravan care 
acoperi câteva momente fortificațiile bizantine. Dar briza îl destrămă 
repede, dezvăluind iarăși zidurile aparent neatinse. 

Marele vizir Khalil lăsă să i se mai liniştească huruitul din urechi, apoi 
se apropie de sultan. 


— Se pare, Mărite Stăpâne, că făgăduielile lui Orban nu se împlinesc 
atât de repede. 

Fraza era întortocheată, dar sensul limpede. Sultanul îl privi pieziş. 

— Ai o soluţie mai bună, Khalil? 

— Tratativele, Sire. Sunt mai ieftine și mai puţin zgomotoase. 

Mehmed zâmbi. 

— Prefer muzica zgomotoasă a tunurilor, Khalil. Șoaptele târguielilor 
mă îngreţoșează... Câteodată mă întreb cum de nu îţi cresc aripi. 

— Aripi, Sire? 

— Aripi de porumbel, Khalil. La Curtea mea tu ești porumbelul păcii. 

— lar Zaganos-Pașa este șoimul războiului, surâse la rândul său marele 
vizir. 

„Eşti îndrăzneț, bătrânule!“ cugetă Mehmed, fără să se supere. 
Bombardamentul îi crease o stare de bună dispoziție. Bubuiturile tunurilor 
făcură iarăși să se zguduie pământul. 

— Răbdare, Khalil! îl povăţui cu bunăvoință. Răbdare! Examina iarăși 
cu privirile fortificațiile care continuau să străjuiască trufaşe orașul 
romeilor. 

— Sunt înarmat cu răbdare, Sire. Aş dori totuşi zidurilor să se deschidă 
mai înainte ca armatele creştinătăţii să se pună în mișcare... 

Mehmed râse. 

— Încearcă să vezi lucrurile mai în trandafiriu, Khalil! Dacă şoimii vor 
da greş, voi apela la porumbei. 

Până atunci, ascultă ce minunat sună glasul tunurilor!... 

În consiliul de război ţinut la cartierul general după lăsatul serii - cu 
acompaniamentul neîntrerupt al canonadei - sultanul ascultă rapoartele 
comandanților de mari unităţi, care făcură bilanțul operaţiilor militare din 
prima zi a asediului. Cei mai mulţi ridicară în slăvi rolul artileriei, fie din 
convingere, fie spre a fi pe plac sultanului, mare admirator al acestei arme. 
Scepticii se abținură să-și spună cuvântul, spre a nu face notă discordantă în 
corul de elogii. Karagea-Pașa raportă apoi efectul celor câtorva ieşiri 
executate de detașamente inamice, care atacaseră unități avansate ale 
infanteriei turceşti. Vorbi apoi despre pierderile înregistrate de ambele părţi, 
dar omise a menţiona că pierderile turceşti erau mai numeroase decât cele 
ale inamicului. Amplifică isprăvile soldaţilor săi. 

— Am luat douăzeci de prizonieri, Înălțimea-ta. Mehmed îl privi pe sub 
sprâncene. 


— Numai atâţia? 

— Numai atâţia au scăpat cu viaţă, Mărite Stăpâne. Padișahul păru să 
cugete câteva clipe, apoi se întoarse spre grupul generalilor. 

— La miezul nopţii puneţi în funcţie catapultele! Aruncaţi asupra 
orașului proiectile incendiare! 

Marele vizir slobozi o săgeată împotriva lui Zaganos-Pașa. 

— Înălţimea-ta, efectul proiectilelor incendiare nu este deloc faimos. 
Artificierii noştri n-au reuşit să descopere secretul focului grecesc. M-am 
întrebat adeseori, Mărite Stăpâne, cum de nu a izbutit Yakub-Pașa să obțină 
formula focului grecesc, deşi i-am acordat în acest scop fonduri bănești 
deosebit de importante? 

Nedumerirea exprimată cu falsă naivitate de marele vizir ascundea o 
acuzaţie gravă. Ce destinaţie dăduse Yakub sumelor repartizate serviciului 
de spionaj? Aluzia îl atingea și pe Zaganos-Pașa, șeful direct al lui Yakub. 
Zaganos se făcu pământiu. Marele vizir îi punea la îndoială cinstea! 

— Îngăduie-mi, Puternice Stăpâne, să-l disculp pe Yakub! vorbi cu 
reținută mânie vizirul armatei. 

Sultanul îi făcu semn să tacă. 

— Khalil are dreptate. Proiectilele noastre incendiare sunt nişte 
surogate ale focului grecesc. Știu că Yakub a făcut tot ce i-a stat în putinţă 
spre a obţine formula pe care romeii au reuşit să o ţină până acum secretă. 
Evident, chiar dacă eșecurile nu-i sunt direct imputabile, aceasta nu îl 
absolvă de orice vină. 

Șeful serviciului de spionaj simţi că îl podideşte sudoarea. Sultanul i se 
adresă cu răceală: 

— Mi-ai raportat deunăzi că ai numeroşi spioni în tabăra inamică. 
Trimite-le vorbă să-mi procure neîntârziat formula focului grecesc! 

Yakub plecă fruntea. 

— Aşa voi face, Înălţimea-ta. 

Işak-Pașa interveni în sprijinul marelui vizir, prietenul său, lansând 
indirect un nou atac insidios împotriva lui Zaganos. 

— Îmi permit să raportez Înălțimii-tale nişte deficienţe care ar putea să 
ne creeze în viitor serioase dificultăți. În cursul zilei, câteva tunuri au 
explodat în timpul tragerilor, ucigându-i pe servanți. 

Sultanul se încruntă. 

— Ce ai de spus, Zaganos? îi vorbi cu severitate. Arsenalele sunt în 
grija ta! 


— "Tunurile au fost suprasolicitate, încercă vizirul armatei să se 
disculpe. Am dat porunci ca tunurile scoase din uz să fie imediat înlocuite. 
Arsenalele lucrează în plin, Înălțimea-ta. 

— Nu-mi place treaba asta, Zaganos, zise padişahul, posomorându-se. 
Sabahattin, caii! Vreau să inspectez bateriile de artilerie! 

Pe Zaganos îl încolţi brusc frica. Sultanul îi acordase până acum toată 
încrederea. Dar de la un om ca acesta se putea aștepta la orice. Khalil și 
partizanii lui trecuseră la contraofensivă. Îi plăteau, dealtfel, cu aceeași 
monetă. Marele vizir nu uitase că el, Zaganos, și cu Yakub încercaseră să-l 
compromită, implicându-l în afacerea Kakulia. 

Când sultanul şi generalii ieşiră din cort, luna arunca o lumină alburie 
asupra taberei turceşti, asupra zidurilor fortificate ale Constantinopolelui, 
asupra fâșiei de teren liber dintre liniile amice și inamice. Gurile tunurilor în 
plină tragere, văzute de departe, scăpărau în întuneric ca nişte pietre de 
cremene lovite de amnare. 

În timpul inspecției, sultanul se opri în mijlocul unei baterii, spre a 
urmări modul în care își îndeplineau servanţii funcţiile. Observă că după 
fiecare tragere servanții trebuiau să regleze ochirea, fiindcă reculul provocat 
de explozia pulberii şi de ieşirea ghiulelei din ţeavă mișca tunul din loc. Își 
puse în gând să găsească o soluţie care să înlăture inconvenientele reculului. 

La miezul nopţii, catapultele intrară în acţiune. Proiectilele incendiare 
aruncate de imensele praștii descriau pe cerul de smoală fantastice dâre 
luminoase, lovind apoi cartierele de locuinţe de dincolo de ziduri. Deasupra 
Constantinopolelui apărură vâlvătăile primelor incendii. În clipa aceea 
Mehmed avu revelația propriei lui puteri. Ca şi Jupiter, stăpânea trăsnetele 
şi le putea abate asupra cui voia. Ca și Jupiter, era stăpân pe viaţa și pe 
bunurile oamenilor. Ajunsese egalul zeilor. Aceasta îl făcu să încerce o 
exaltare nemaiîntâlnită. Fusese de ajuns să dorească războiul, ca Asia şi 
Europa să ia foc. Fusese de ajuns să dorească a-și suprima rudele jenante, ca 
cei mai înalți demnitari ai statului să legifereze fratricidul. Era mai puternic 
decât Jupiter, decât Mahomed, decât Hristos, a căror autoritate rămânea pur 
spirituală, pe când autoritatea lui nu cunoştea îngrădire nici în domeniul 
spiritual, nici în cel laic. Nemurirea faimei lui era asigurată. Nu-i mai 
rămânea decât să câștige și nemurirea trupească. Alchimiştii nu se străduiau 
oare a descoperi elixirul vieţii veșnice? 

Îşi ridică ochii spre stele. „Atotputernice Allah, să ai teamă de mine, 
căci îţi voi lua tronul! Eu voi fi stăpânul universului! Eu şi numai eu!“ 


Vorbele acestea nu le rosti, ci le păstră în căuşul sufletului, fiindcă ofiţerii 
lui nu erau vrednici să-i audă dialogul cu dumnezeirea... 

Se înapoie la cartierul său general abia în zori. Înainte de a intra în cort, 
se adresă marelui vizir, care-și savura în taină recenta-i victorie asupra lui 
Zaganos-Pașa. 

— Khalil, ai fost desemnat să conduci personal operaţiile militare 
împotriva cetăţuilor Terapia și Studion, ultimele avanposturi fortificate ale 
sistemului defensiv constantinopolitan. Voi asista la aceste asedii, care-ţi 
vor permite să-ţi desfășori talentele de strateg. 

Sultanul îi zâmbi cu făţarnică simpatie. Khalil înţelese că era suspectat, 
că padişahul nu voia să-l scape din ochi. Deşi inima îi sângera, chipul lui 
reflectă o mare bucurie. 

— Sunt fericit, Mărite Stăpâne, fiindcă îngădui umilului tău rob Khalil 
să se bată cu dușmanul sub augustele tale priviri. 

Zaganos jubila. Sultanul îi dăduse o mare satisfacţie, răpindu-i lui 
Khalil plăcerea de a avea ultimul cuvânt. 
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Împăratul Constantinos examina alarmat crăpăturile deschise în pereţii 
fortificațiilor de neîntreruptele bombardamente inamice. Sub impactul 
uriașelor ghiulele de marmoră, turnurile se cutremurau, vibrau, sufereau ca 
niște ființe vii. Blocuri mari de piatră se rupeau din carnea zidurilor, 
prăvălindu-se peste romeii aflaţi la picioarele lor. 

Ofițerii de stat-major ai basileului erau consternați. Câţiva generali 
cercetau uluiţi stricăciunile. 

— Mă tem că va trebui să renunțăm a ne mai folosi de tunurile noastre 
grele. Reculul lor zdruncină platformele de piatră, transmițându-se până la 
fundaţii. Șocurile multiple şi repetate pun la grea încercare zidurile. În timp, 
prăbuşirea lor se va produce inevitabil. 

— Ce înţelegi prin „timp“, Ravduhas? întrebă împăratul. 

— O săptămână... maximum două! 

— Pe ziduri se întemeiază toată apărarea noastră! Fără ocrotirea lor, 
întreg frontul va ceda! 

Ravduhas ridică trist din umeri. 

O ghiulea inamică se sparse aproape de buza platformei de piatră pe 
care se afla împăratul. Turnul se cutremură din temelii. Bucăţi colţuroase de 


granit ţâşniră prin aer, doborând doi ofiţeri din statul-major imperial. Câţiva 
călugări infirmieri se iviră aferaţi, așezară răniții pe tărgi și coborâră pe 
scara interioară în încăperile de jos ale turnului. 

— Cred că am găsit o soluţie, Sire, spuse Ravduhas. Vom confecționa 
nişte saltele de mari dimensiuni, umplute cu câlţi, cu care vom acoperi pe 
din afară zidurile cele mai primejduite. Vom amortiza astfel șocurile 
provocate de ghiulelele inamice. Populaţia civilă ne va sprijini la 
confecționarea saltelelor. 

Împăratul clătină din cap cu neîncredere, dar şi cu resemnare: 

— Soluţia asta îmi pare cam bizară! Dar dacă nu există alta... 

Un ofiţer care aruncă întâmplător o privire spre tabăra dușmană 
exclamă: 

— Sire, turcii atacă! 

Constantinos se apropie de metereze și privi în jos. 

Sub protecţia unui detașament de infanteriști, care alcătuiseră din 
scuturile lor un paravan, se apropiau câteva companii de geniști. Aceștia, de 
îndată ce ajunseră la picioarele zidurilor, începură să sape malurile șanțului, 
răsturnând pământul înăuntru, spre a-l acoperi. Alţi geniști aruncau fascine 
care aveau să servească drept liant. Turcii erau ocrotiți de cămăşi din zale, 
de care săgețile trase de arcaşii bizantini se frângeau neputincioase. 

— Cu săgețile nu facem nimic, Sire! interveni Petronas Camatiros, 
comandantul artileriei. Cu câteva lovituri de tun îi spulber pe toţi turcii 
ăştia! 

— Tunurile? Exclus! se pronunță Ravduhas. Dacă folosiţi tunurile, nu 
mai răspund de ziduri! 

Camatiros strigă exasperat: 

— Să ripostăm doar cu săgeți artileriei otomane? Absurd! 

Genovezul Giustiniani Longo făcu un pas înainte. 

— O ieşire cu oamenii mei, și îi risipesc pe turci fără multă osteneală. 

Împăratul îl încurajă cu un zâmbet: 

— Îţi urez noroc, nobile cavaler! 

Giustiniani pomi pe scări în jos. Peste câteva clipe îl văzură în spaţiul 
dintre cele două rânduri de ziduri, adunându-și oamenii. Mercenarii lui se 
mișcau cu iuţeala şi precizia unor automate. În scurt timp, un detașament 
alcătuit din mercenari în armuri îi atacă pe turci. Lupta se angaja aprigă. 
Pedestrașii otomani, profitând de avantajul superioritătii lor numerice, 
încercară să-i copleşească pe soldaţii lui Giustiniani. Dar instruirea acestora 


în mânuirea armelor era incomparabil mai bună decât a osmanlâilor. Săbiile 
grele, rotite în pustiitoare secerări, zburau capete, braţe, torsuri, smulgeau 
scuturi, iatagane, deschizând pârtii însângerate printre rândurile dușmanilor. 

Turcii începură să bată în retragere. Informat de ieșirea ghiaurilor, 
Karagea-Pașa trimise întăriri: un regiment de infanterie și trei escadroane de 
spahii. Pentru creştini, continuarea luptei în asemenea condiţii ar fi 
echivalat cu o sinucidere. Giustiniani şi mercenarii lui se retraseră luptând 
pas cu pas spre zidurile exterioare. În curând se adăpostiră înapoia lor, 
lăsând pe câmpul de luptă câţiva morţi, înconjurați de mormane de cadavre 
înveșmântate în uniforme turcești. 
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În aceeaşi zi, marea de oameni din tabăra otomană asistă la un spectacol 
neobişnuit. Pe culmea zidurilor constantinopolitane defilară în sunete de 
trompete formațiuni militare bizantine, cu drapelele fâlfâind în vânt. Erau 
atât de mulți ghiaurii aceştia blestemați, încât inundaseră fortificațiile. 

Turcii, ofiţeri și soldaţi, își aruncau priviri nedumerite. Li se spusese 
până atunci că apărarea bizantină era neglijabilă, iar acum li se oferea 
priveliştea unui furnicar de dușmani. Șovăielnicii începură a se îndoi că vor 
reuşi să ia curând cu asalt orașul. 

Basileul Constantinos era încântat de succesul stratagemei sale. Încă 
din ajun dăduse ordin căpitanilor Gabriele Trevisan și Alvisio Diedo să 
defileze cu marinarii lor pe creasta zidurilor, rotindu-se de mai multe ori în 
sunetul muzicilor, spre a da inamicului impresia că trupele bizantine sunt 
aproape tot atât de numeroase ca și cele turceşti. 

Sultanul Mehmed, informat de spectaculoasa paradă militară, în vreme 
ce asista la asediul Terapiei, se încruntă intrigat. ÎI dezinformase oare 
Yakub-Paşa, furnizându-i cifre inexacte asupra efectivelor armatei 
bizantine? Dacă basileul dispunea de trupe atât de multe, cum i se raportase 
de către cei care văzuseră strania defilare, probabilitatea cuceririi 
Constantinopolelui într-un termen scurt devenea problematică. Dacă ar fi 
nevoit să ridice asediul capitalei bizantine fără să fi făcut vreo ispravă, 
reputaţia lui ar suferi o gravă știrbire. Marele vizir Khalil şi partizanii lui l- 
ar ridiculiza, iar trupele care se răsculaseră odată împotriva lui ar fi poate 
ispitite să-l înfrunte iarăși. 


Mehmed chemă la ordin pe Khalil-Paşa și pe cei patru generali care 
dirijau asediul Terapiei. 

— Dacă până la apusul soarelui Terapia şi Stadionul nu vor cădea în 
mâinile noastre, să vă spânzurați de primul copac înalt întâlnit în cale. Am 
nevoie de toți soldaţii spre a-i concentra sub zidurile Constantinopolelui! 

A doua zi de dimineaţă, sub privirile constantinopolitanilor buluciţi pe 
țărmul Mării de Marmara, avu loc altă paradă, de data aceasta nemăsluită. 
Flota navală otomană, comandată de amiralul Balthoglu, se desfășură sub 
zidurile maritime ale orașului. Sute de corăbii împânziră apele albastre 
zebrate de valuri înspumate, căci era o zi vântoasă, prevestitoare de vreme 
urâtă. 

Creștinii, militari și civili, înțeleseră că din acest moment turcii îi 
rupseseră cu desăvârşire de restul lumii. Un cordon neîntrerupt de forțe 
vrăjmașe, terestre și navale, avea să se încolăcească în jurul lor, asemenea 
unui gigantic şarpe. 

În aceeași seară, bombardamentul de artilerie încetă brusc. Crainici ai 
sultanului se apropiară de fortificațiile dinspre uscat şi vestiră prin 
portavoce, în grecește, cucerirea cetăţuilor Terapia și Studion. În continuare, 
invitară populaţia orașului să se adune pe ziduri în ziua următoare, în jurul 
orei prânzului, spre a asista la tragerea în ţeapă a prizonierilor de război 
romei. „Așa pedepseşte Înălțimea-sa Padișahul pe ghiaurii care-i resping 
ofertele de capitulare necondiționată. Aceeași soartă o vor avea şi apărătorii 
Constantinopolelui dacă nu se vor preda fără condiţii în cel mai scurt timp.“ 

Când i se aduse la cunoștință hotărârea sultanului, basileul Constantinos 
simţi că i se încrâncenează pielea. 

— Mehmed încalcă cele mai elementare uzante internaţionale! rosti cu 
mânie. Nu este la prima lui crimă de acest fel. Toate popoarele civilizate 
respectă viaţa prizonierilor. Dar la ce ne putem aştepta de la niște barbari? 

Spre a da o satisfacţie - din nefericire derizorie - supușilor săi și spre a 
dovedi turcilor voinţa-i neclintită de a continua lupta, dădu o proclamaţie, 
îndemnând trupele creștine să lupte cu cea mai mare dârzenie pentru 
apărarea oraşului. În încheiere ordonă ca turcii căzuţi în captivitatea 
bizantinilor să fie spânzurați pe zidurile de centură, sub ochii otomanilor, în 
semn de represalii față de executarea prizonierilor romei. 

Legile umanitare erau înlăturate de legea Talionului! 
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lakumi Paraskevos stătea ghemuit în pat, ţinându-și genunchii la gură, 
şi asculta tremurând zgomotul asurzitor al bombardamentului care potopea 
de patru zile fortificațiile dinspre uscat ale Constantinopolelui și cartierele 
de locuinţe din preajma acestora. Deşi afară strălucea soarele, în odaie 
domnea semiîntunericul. Draperiile trase nu lăsau să se filtreze decât o 
geană de lumină palidă, îngemănată cu lumina gălbuie, muribundă, a unei 
candele cu untdelemnul pe sfârșite. Câteva icoane vechi erau aşezate pe 
perete, deasupra unui mic altar de casă. 

De aproape un deceniu - căci socoteala exactă a anilor o uitase de mult 
- lakumi Paraskevos stătea între cei patru pereţi ai odăii sale. În tot acest 
timp nu părăsise niciodată casa. Nu vedea nici soarele şi nici lumea de pe 
stradă decât prin plasa deasă a perdelelor. Cunoscuţii și vecinii nu mai ştiau 
dacă trăiește sau a murit. 

lakumi își schimbase voluntar căminul în temniţă, fiindcă nu mai voia 
să vadă oameni și nici să fie văzut de aceştia. Singura ființă pe care o tolera 
în preajma lui era Vanghelia, maică-sa. Numai ea păstra legătura cu lumea 
din afară. Muncea ca să asigure existența ei și a „băiatului“, făcea 
cumpărăturile, pregătea de mâncare, într-un cuvânt, întreținea gospodăria și 
familia. lakumi împlinise 27 de ani, dar după înfățișare, nimeni nu i-ar fi 
putut aprecia vârsta. Nici el însuși nu mai știa cum arată, căci în casă nu 
exista oglindă. lakumi avea oroare de propriul său chip și, într-un fel, 
repulsia lui era justificată. Lepra îi mâncase obrajii, nasul, buzele, lăsându-i 
oasele aproape dezgolite de carne. Mâinile, pe care nu putea să nu le vadă, 
ajunseseră nişte cioturi, cu degete pe jumătate măcinate. De obicei le ţinea 
înfăşurate în cârpe, ca să-și ferească privirile de înfăţişarea lor hidoasă. 

Se îmbolnăvise la vârsta de 19 ani, pe când părintele său, Dimitraki, era 
gardian la un lazaret de leproși din Constantinopole. Tatăl, aflat în contact 
permanent cu bolnavii, nu se molipsise. În schimb, pacostea îl lovise pe 
băiat. 

De îndată ce lakumi observase primele semne ale bolii la încheieturile 
mâinilor, nu mai ieşise din casă. Tatăl, care văzuse în cadrul activităţii lui 
mii de leproşi, în toate fazele, îi pusese cu precizie, dar și cu groază, 
diagnosticul. De atunci, Dimitraki și Vanghelia își ţinuseră fiul închis în 
odaia lui, păstrând cu străşnicie taina. Dacă s-ar fi aflat în cartier că băiatul 
are lepră, nimeni şi nimic nu l-ar fi scăpat de o internare în lazaret. 

Trecuseră ani. Dimitraki murise după ce fusese lovit în cap cu o piatră 
de un lepros cuprins de un acces de nebunie furioasă. Vanghelia îl plânsese 


o vreme, fiindcă îşi pierduse nu numai soțul, ci şi singurul sprijin, dar nu se 
lăsase doborâtă de disperare. Deoarece fiul ei trebuia hrănit și protejat, se 
înhămase singură la muncă. 

În voluntara lui închisoare, lakumi îşi măcină traiul plângându-și soarta 
şi așteptând sosirea de la lucru a maică-si, cu care schimba câte o vorbă. Pe 
cât de posac se arăta lakumi, pe atât de guralivă era Vanghelia. Când îi 
servea prânzul sau cina, îi povestea tot felul de întâmplări văzute prin oraş. 

Viaţa aceasta monotonă se desfăşurase fără zguduiri pentru bietul 
lepros, până în cea de-a doua zi a asediului. Dimineaţa, maică-sa plecase - 
ca de obicei - la lucru. Dar la prânz nu se mai înapoiase spre a-i da de 
mâncare. lakumi nu se lăsase cuprins de panică, fiindcă se mai întâmplase 
ca maică-sa să întârzie în oraș. Dar când absenţa ei se prelungise după 
lăsatul nopţii, îl asaltase brusc spaima. Dacă i se întâmplase ceva rău 
bătrânei?... Știa că turcii asediaseră Constantinopolele. Auzea și zgomotul 
canonadei. Când zăbranicul nopţii se lăsase asupra orașului, văzuse pe după 
perdeaua dată puţin la o parte cerul înroşindu-se spre soare-apune de para 
incendiilor. 

După ce se scursese și a doua zi fără ca Vanghelia să-și facă apariţia, 
lakumi simţise că îl încolțeşte nebunia. Ce avea să se aleagă de el dacă 
dispărea maică-sa? Cine avea să-i mai aducă hrană, să-i poarte de grijă, să-l 
încurajeze, să-l mângâie? Va trebui să iasă din casă spre a-și căuta singur de 
mâncare... Numai la gândul că avea să fie văzut de lume, îl cutremura o 
spaimă vecină cu demenţa. 

Fiindcă îl chinuia foamea, consumase toate alimentele pe care le mai 
găsise prin dulapuri. După un frământat monolog, convenise că trebuia 
totuşi să iasă în oraş, spre a-și găsi un rost. Desigur, nu se va aventura pe 
străzi decât după lăsatul nopţii, căci trebuia să se ferească de oameni. 

Cu sufletul încleștat de emoție, aşteptă apusul soarelui, apoi coborârea 
întunericului. Se îmbrăcă anevoie, fiindcă cioturile mâinilor abia îl mai 
ajutau, îşi trase adânc pe frunte o pălărie cu boruri largi, purtată odinioară 
de tatăl său, își învălui faţa până sub ochi cu o năframă a maică-si, apoi 
deschise înfrigurat zăvorul uşii şi ieși în lume. 

Când se văzu sub cerul liber, îl trecură fiori. Aerul curat de afară, după 
anii petrecuţi în atmosfera viciată a odăii lui cu ferestre veşnic închise, îl 
îmbătă ca o băutură tare. Pe ulițele cufundate în beznă nu întâlni însă urmă 
de om, ceea ce îi mai dădu curaj. Se îndepărtă de casă - dar nu prea mult - 
pentru că îi era frică să nu se rătăcească. Îl înspăimânta atât de tare 


libertatea după cei opt ani de claustrare, încât îl chinuia o senzaţie de vomă. 
Când văzu un om ivindu-se după un colț al străzii, îi veni să o ia la fugă. 
Dar nu îl ajutau picioarele, căci îi căzuseră parte din degete şi abia mergea 
şchiopătând. Din fericire, necunoscutul, preocupat de treburile lui, trecu 
grăbit pe lângă el, fără să-i acorde vreo atenţie. Se încrucișă şi cu alți inși, 
dar nici aceștia nu părură să-l remarce, lakumi răsuflă ușurat. Trecuse cu 
bine primul examen al luării de contact cu oamenii. Nu-i rămânea acum 
decât să-şi găsească de mâncare. În buzunar avea ceva bani din anemicele 
economii ale maică-si. 

Ferestrele luminate ale unei cârciumi îl atraseră ca un magnet. Văzu la 
un geam nişte ghirlande de cârnaţi atârnaţi de o bârnă afumată. Dacă ar fi 
fost sănătos, ar fi intrat în prăvălie, ar fi cumpărat doi cârnaţi, ceva pâine și 
un pahar cu rachiu. Prea mult nu l-ar fi costat. Dar nu îndrăzni să păşească 
pragul. La gândul că oamenii dinăuntru i-ar deslușşi la lumina lămpii chipul 
pustiit, îl cuprinse iarăşi groaza. 

Se îndepărtă de cârciumă. În timp ce mergea pe străzi, îşi căuta din ochi 
mama. Ce fericit ar fi dacă Vanghelia s-ar ivi după colţul de acolo!... Dar 
speranţele lui nu se împlineau. Pe Vanghelia o înghiţise parcă pământul. 

Intestinele lui Iakumi chiorăiau, cerându-și porția de hrană. Foamea, 
stăvilită un timp de emoția primei lui escapade nocturne, se trezi iarăși, 
violentă, chinuitoare. După o cotitură a străzii apăru o femeie. Mergea 
grăbită, purtând în mână o legătură cu forme rotunde. Într-o astfel de 
legătură Vanghelia îi aducea lui de mâncare. Amintirea bunătăţilor preparate 
de maică-sa îl îmboldi şi mai vârtos să caute ceva care să-i astâmpere 
foamea. Fu ispitit să se repeadă asupra femeii și să-i smulgă legătura, dar 
după o scurtă şovăire renunță. 

Umilit, îndurerat, își continuă drumul. Începu să plângă. Lacrimi 
fierbinţi i se prelingeau pe obrajii devoraţi de lepră. Deodată privirile i se 
opriră asupra gunoaielor îngrămădite în faţa unor case. Îşi aminti că maică- 
sa zvârlea la gunoi resturile de alimente pentru pisicile și câinii vagabonzi. 
Poate că va avea și el norocul să găsească ceva bun printre rămășițele 
aruncate pe stradă. Un morman mai înalt decât celelalte, lipit de zidul unei 
case bogate, cu obloanele trase, îl făcu să se oprească. Oamenii avuţi nu 
sunt zgârciţi cu alimentele. Numai săracii înfulecă și ultimele firimituri de 
pe masă. Poate va găsi vreo bucată de carne mai puţin alterată. 

Se plecă și începu să scormonească înfrigurat cu cioturile lui printre 
rămășițele intrate în putrefacție. Văzu o coastă de porc cu ceva carne pe ea. 


O apucă și vru să o tragă din grămadă. Deodată îi dădu drumul, scăpând un 
strigăt de groază şi de scârbă. Un şobolan mare cât o pisică, care umbla prin 
gunoi, îl mușcase de mână, înfigându-și dinţii mici, dar ascuţiţi ca briciul, în 
ciotul degetului arătător. Aproape că nici nu simţise durerea. Disperat, 
izbucni iarăşi în plâns... 

Bubuiturile tunurilor continuau să se rostogolească în partea de apus a 
orașului. Un liliac cu aripile desfăcute, care fugea ca și lakumi de oameni și 
de lumină, zbură pe deasupra lui, pierzându-se în noapte... 
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Elefteria Thrasaki trecea prin Forum Bovis, când văzu multă lume 
adunată lângă obeliscul egiptean. Mulțimea - alcătuită mai ales din femei, 
bătrâni şi copii - asculta vocea cu sonorități metalice a unui crainic care 
dădea citire unui apel al împăratului Constantinos către populația 
Constantinopolelui. 

„Cetăţeni!... Războiul dezlănțuit de turci împotriva noastră ne impune 
sacrificii sângeroase. Luptele se desfăşoară cu îndârjire atât pe uscat, cât și 
pe mare. Vitejii noștri soldaţi apără cu preţul vieţii lor independenţa 
imperiului, viaţa voastră şi a copiilor voştri, bunurile spirituale și materiale 
ale întregului popor. Cetăţeni ai Constantinopolelui! Bombardamentele 
executate fără întrerupere de turci asupra fortificațiilor noastre au pricinuit 
mari stricăciuni, surpând alocuri zidurile de centură. Toţi cetăţenii valizi ai 
orașului, bărbaţi și femei, sunt chemaţi fără zăbavă la fortificaţii, spre a 
contribui cu munca lor la consolidarea zidurilor avariate. Graţie acestui 
efort vor îngădui soldaţilor care sunt folosiți actualmente la lucrările de 
reparaţii să se înapoieze la metereze spre a rezista cu arma în mână 
musulmanilor. Dumnezeu Atotputernicul şi Sfânta Fecioara Maria ne vor 
ajuta în măsura în care noi ne vom ajuta! Constantinos Imperator.“ 

Flefteria Thrasaki încercă să prindă tâlcul îndemnurilor basileului. 
Bănuitoare din fire, căuta întotdeauna scopuri tainice, dușmănoase 
poporului, în proclamaţiile imperiale. 

Când crainicii stăpânirii citiseră - înainte de deschiderea ostilităților - 
proclamația prin care basileul poruncea cetăţenilor să se înroleze sub 
flamurile imperiale spre a apăra ființa Capitalei primejduite, Elefteria 
Thrasaki cugetase îndelung, apoi avusese o lungă discuţie cu lanaros, soţul 
ei. 


— Bărbate, ai hotărât să te baţi pentru împărat şi pentru oraşul ăsta 
blestemat, în care n-am cunoscut decât mizeria. Te-ai înscris voluntar ca să 
mori pe ziduri, lăsându-mă pe mine văduvă şi pe copiii tăi orfani. Dacă ai 
socotit că aşa este bine, te priveşte! Pe băieții mei, pe cedrii mei frumoși, 
Haralambis, Sifakas și Manolis, n-am să-i las să plece la luptă! Nu vreau să- 
şi înfrățească sângele cu țărâna și să-i mănânce viermii în groapa comună, 
când pentru ei viaţa abia începe. Haralambis are nouăsprezece ani, Sifakas, 
șaptesprezece, Manolis, şaisprezece. Am să-i ascund la fratele meu 
paraliticul, unde nimeni n-are să-i caute, fiindcă în casa lui nu s-a auzit 
niciodată gunguritul copiilor. Lasă-mă să termin, bărbate! Mai avem și două 
fete frumoase, zâne, nu altceva! Am să le feresc și pe ele de ochii oamenilor 
până ce o să treacă furtuna. Noi suntem săraci, bărbate. Nu avem averi de 
apărat. Sub romei ori sub turci o să ducem aceeaşi viaţă nevoiașă. Pentru 
cine să se jertfească feciorii mei? Pentru Manusakas, băcanul din colţ, la 
care ne-am înglodat în datorii? Pentru Fundukas, argintarul, care ne sfidează 
cu banii lui și cu rochiile scumpe ale neveste-si? Pentru Theophanos, 
starețul monastirii din apropiere, care plesneşte de gras ce e, fără să se fi 
gândit vreodată a ne îndestula și pe noi cu pomană, deşi aveam atâţia copii 
de crescut? Pentru împărat şi pentru ciracii lui vânduți papistașilor? Pentru 
cine să se jertfească feciorii mei? Spune, pentru cine? 

lanaros încercase timid să-i explice cum stăteau lucrurile, dar în cele 
din urmă plecase capul în faţa bărbătoasei sale neveste, care în căminul lor 
cântase întotdeauna cocoşește. 

În vreme ce crainicul se îndepărta, făcând sul proclamația basileului, 
oamenii care-l ascultaseră se priveau plini de îngrijorare, împărtășindu-și 
veşti rele. Câţiva bătrâni comentau apelul imperial, adăugând că lumea 
trebuia să înțeleagă nevoile ţării şi să alerge la ziduri. 

„Vă convine să faceţi pe vitejii, lăsând jertfele pe seama celor tineri 
reflecta Elefteria mânioasă. „Sunteţi atât de dărâmaţi, încât nimeni nu mai 
are nevoie de voi! Mai bine v-aţi vedea de neputințele voastre, 
boşorogilor!“ 

Un neguțător de grâne, cu hainele decolorate şi roase în coate, pe care 
Elefteria îl cunoştea din vedere, izbucni furios: 

— Eu n-am ce să caut pe ziduri! Să se ducă acolo venețienii şi 
genovezii, care s-au îmbogăţit pe spinarea noastră! Pe mine m-au îngropat 
dările. Ei se bucură de avantaje fără număr. Fac comerț fără a da socoteală 
autorităţilor imperiale. Eu n-am de gând să muncesc la fortificaţii! N-am să 
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muncesc nici dacă basileul ne va sili s-o facem! N-au decât să mă bage la 
închisoare! N-au decât! M-am săturat de toţi şi de toate! M-am săturat! 

Se îndepărtă vorbind de unul singur și gesticulând dezordonat. Elefteria 
Thrasaki îi ascultase tirada și îi dăduse dreptate. Violenţele lui verbale îi 
întăriseră convingerile. Porni spre casă fără să se mai uite la ceilalți oameni 
care se risipeau plini de îngrijorare... 
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Sultanul Mehmed își împlântă privirile în ochii amiralului său, temutul 
Suleiman Balthoglu, supranumit „marinarul de fier“. 

— Terapia și Stadionul au căzut în mâinile noastre. Ţie, Balthoglu, îţi 
revine misiunea să ataci şi să cucereşti cetăţuia de pe insula Prinkipo, 
ultimul avanpost maritim al capitalei bizantine. Cât timp îţi trebuie ca să 
debarci pe insulă și să iei cu asalt cetăţuia? 

Amiralul arătă clepsidra aşezată pe masă, alături de hărţile militare. 

— Atâta timp cât îi trebuie nisipului din clepsidră spre a se scurge de 
douăzeci şi patru de ori. 

Sultanul zâmbi. Îi plăcu siguranţa amiralului şi precizia răspunsului său. 
Balthoglu se prosternă la picioarele padișahului, sărutându-i vârfurile 
cizmelor, apoi încălecă și porni în galop spre cartierul general al flotei de la 
Cele Două Coloane.. Pe drum râdea în barbă: îl dusese de nas pe mucosul 
imperial cerând douăzeci şi patru de ore pentru o operaţie ce nu va dura mai 
mult de şase-șapte ceasuri. În acest chip îşi va spori reputaţia de strateg. Era 
bine informat asupra capacităţii de rezistență a fortăreței din Prinkipo. 
Ultimii Paleologi o lăsaseră în paragină, fiindcă nu avuseseră fonduri pentru 
reparaţii. Garnizoana cuprindea circa treizeci de mercenari, la care se 
adăugau localnicii refugiaţi între zidurile cetăţuii. Pregătise din timp această 
operaţie. Stabilise unităţile navale care aveau să participe şi dăduse 
instrucţiuni amănunțite comandanților respectivi. 

Era aproape miezul nopţii când ajunse la cartierul său general de pe 
țărmul Bosforului. Fiindcă îi plăcea huzurul, cină ca un sibarit. Luna se 
urcase deasupra Galatei când Balthoglu, sătul și bine dispus, coborî pe 
plajă, unde îl aşteptau aghiotanţii săi. Dinspre uscat bătea un vânticel 
călduţ, primăvăratic, impregnat cu miros de iarbă proaspătă. Amiralul 
străbătu cu pas vioi pasarela până la puntea de comandă a navei sale. 
Noaptea luminoasă îi îngăduia să deslușească siluetele galerelor, biremelor 


şi triremelor care aveau să-l însoțească. Lăsase grosul flotei să blocheze 
intrarea Cornului de Aur, rezervându-și pentru cucerirea insulei Prinkipo o 
escadră alcătuită din optzeci de nave. Echipajele, inclusiv trupele de 
infanterie şi de artilerie auxiliare, se ridicau la douăsprezece mii de oameni. 

Constantinopolele se profila în depărtare pe fundalul celor șapte coline, 
înspicate ici şi colo de luminiţe pâlpâitoare. În schimb, de-a lungul liniei de 
centură dinspre uscat incendiile înroşiseră văzduhul. 

Navele atinseră punctele de debarcare de pe insulă fără a întâmpina 
vreo rezistență. Soldaţii coborâră pe uscat în pas alergător. Balthoglu se 
temea ca nu cumva garnizoana cetăţuii să i se predea fără luptă, văduvindu-l 
de un succes spectaculos. Se bucură când patrulele trimise în cercetare se 
înapoiară raportând că porţile cetăţuii erau zăvorâte. 

Trupele turceşti se instalară pe poziţii în jurul fortificațiilor. Potrivit 
datinii otomane, crainicii cerură garnizoanei greceşti să capituleze, oferind 
în schimb garantarea vieţii și a libertăţii. Faţă de răspunsul negativ al 
mercenarilor, Balthoglu ordonă deschiderea focului. Se luminase de ziuă. În 
curând Balthoglu avu prima surpriză dezagreabilă. Tunurile ușoare aduse de 
pe navele sale nu biruiră rezistența zidurilor. Canonada continuă două 
ceasuri, apoi amiralul ordonă trupelor să pornească la asalt. 

Arcașii turci sloboziră zeci de mii de săgeți asupra meterezelor, 
acoperind înaintarea infanteriştilor, care purtau scări înalte, necesare 
escaladării zidurilor. Apărătorii cetăţii, protejaţi de armuri, nu avură de 
suferit de pe urma săgeților. Adăpostiţi după creneluri, aruncau asupra 
asediatorilor săgeți bine ţintite, rărindu-le rândurile. Populaţia civilă 
refugiată în cetăţuie revărsa asupra turcilor ajunși la picioarele zidurilor 
bolovani și cazane cu apă fiartă. Răsăritul soarelui îl găsi pe Balthoglu 
înnebunit de furie. Trupele sale nu făcuseră nici un progres. Romeii, deşi 
puţini la număr, ţineau piept cu încăpățânare. Amiralul se uita exasperat la 
astrul care se înălța pe bolta cerului, batjocorindu-i parcă neputinţa. Îl 
obseda imaginea clepsidrei de pe masa cu hărţi a sultanului. După chipul 
cum se desfășura asediul, nici nu putea fi vorba de un succes rapid. 

Furibund, opri asaltul, ordonând un nou și masiv bombardament de 
artilerie. Recomandă servanţilor de la tunuri să ochească atent crenelurile, 
spre a le sfărâma și ucide pe apărători. Ofițerii din statul-major erau 
consternați. 

— Să-mi aduceţi imediat un număr cât mai mare de localnici! ordonă 
Balthoglu aprins. Femei, bătrâni, copii, fără deosebire! Cu toţii să fie traşi 


în ţeapă aici, sub ziduri, ca să știe blestemaţii de ghiauri ce-i așteaptă! 

Îndeplinirea poruncii lui ceru timp, fiindcă localnicii care nu se 
refugiaseră înlăuntrul fortăreței se ascunseseră prin cele mai adânci 
coclauri. Până să fie aduşi cu cârdul şi înfipţi în ţepuşele înalte cât un stat de 
om, sosi vremea prânzului. Spectacolul nenorociţilor care se zvârcoleau în 
chinurile agoniei nu numai că nu făcu să scadă moralul asediaţilor, ci le 
întări voinţa de a se lupta până la capăt. 

Cuprins de o frenezie a distrugerii, Balthoglu ordonă atunci nimicirea 
monastirii de călugărițe din vecinătatea cetăţuii, precum şi profanarea 
mormintelor din incinta bisericii, în care dormeau pentru veşnicie basilei şi 
basilise. Turbat de mânie, îşi smulgea hainele, urla, blestema, umblând de 
colo până colo, dând porunci adeseori contradictorii. Opri bombardamentul, 
ordonă un nou asalt, apoi redeschise focul de artilerie. Îi trecu prin minte să 
aducă mașini de asediu, catapulte și berbeci, pentru a dărâma porţile 
cetăţuii, dar se răzgândi. Dacă s-ar afla la cartierul general al sultanului că 
amiralul a solicitat maşinile folosite la asediul Constantinopolelui spre a 
cuceri o mică cetăţuie, pe jumătate ruinată, ar furniza argumente zdrobitoare 
duşmanilor lui, care abia așteptau să-l discrediteze. În vreme ce se frământa 
căutând noi soluţii, se apropie de el un șef de echipaj. 

— Ce pofteşti? se răsti amiralul. 

— Slăvite stăpâne, la noi, în Anatolia, obișnuim să facem foc de 
vreascuri umede la gura vizuinilor cu vulpi. Fumul pătrunde în vizuină, 
înăbuşind vulpea şi silind-o să iasă afară. 

Balthoglu înţelese că i se oferea un mijloc rapid și eficace, care să-l 
scoată din încurcătură. 

— Cum te cheamă? 

— Daud, luminate stăpâne! 

— Daud, pune-ţi planul în aplicare! Dacă reușeșşti, te fac ofițer. Dacă 
dai greş, te trag în țeapă, fiindcă datorită ţie pierd un timp preţios. La 
treabă! 

Cinci sute de oameni, puși sub comanda lui Daud, începură să strângă 
mormane de vreascuri şi să le îngrămădească la picioarele zidurilor cetăţuii. 
Le îmbibară cu pucioasă şi cu smoală, apoi le dădură foc. În jurul vastului 
edificiu se ridică la repezeală un vârtej de fum negru, irespirabil. 

Trupele turceşti, înăbușite de volutele negre care încingeau cetățuia, se 
retraseră la câteva sute de metri. Balthoglu aştepta cu înfrigurare roadele 
metodei lui Daud. 


Deodată, din rândurile soldaţilor săi izbucniră strigăte de bucurie. 
Făcându-și loc printre faldurile jucăușe ale perdelelor de fum înecăcios, 
apărură primii mercenari, cu braţele ridicate. În urma lor pășeau localnicii 
care-i ajutaseră în luptă. Toţi aceştia arătau jalnic. Răniţi, cu arsuri pe mâini 
şi pe faţă, înnegriţi de funingine, îl făcură pe Balthoglu să se întrebe cu 
uimire cum de rezistaseră cu atâta succes numeroasei lui armate. Graţie lui 
Daud îşi îndeplinise misiunea înaintea termenului aprobat de sultan. 

— Prizonierii să fie traşi în ţeapă şi plimbaţi de-a lungul zidurilor 
dinspre mare ale Constantinopolelui! porunci amiralul. Iar locuitorii insulei 
să fie vânduți ca robi! 

Aruncă o ultimă privire asupra cetăţuii care-i periclitase la un moment 
dat cariera şi, înainte de a cobori spre țărm, îl chemă pe Daud. 

— Voinicule, te ridic la rangul de comandant de galeră! Voi cere 
Înălțimii-sale Sultanul să-ți semneze chiar azi brevetul de ofiţer. Să mă 
slujeşti şi mai departe cu aceeaşi pricepere! 


KKK 


Senatorul Constantinos Comnen se afla la postul său de comandă de pe 
turnul Sfântului Diamandis, când fiul său cel mai mic, Leandru, i se 
înfățișă, purtând cămaşă de zale şi sabie la centură. Senatorul era nervos și 
obosit, fiindcă abia respinsese cu trupele sale un puternic atac inamic. 

— Ce cauţi aici? îşi întrebă cu asprime feciorul. 

— Îţi cer permisiunea să mă înrolez printre apărătorii oraşului! 

Senatorul crezu că n-a înţeles bine. 

— Ce spui? 

— Vreau să mă bat cu turcii! 

Ochii strălucitori ai băieţandrului, aerul său semeţ, combativitatea lui îl 
impresionară pe bătrân. Prâslea era doar favoritul lui. 

— Tu ai să-ţi vezi de şcoală, Leandru! Termină-ţi întâi studiile, după 
aceea poţi să încingi sabia! 

— Nu mă mai duc la academie, tată! Nu se mai ţin nici jumătate din 
cursuri. Profesorii tineri au îmbrăcat armura. Și dintre studenţi s-au înrolat 
mulți în armată. Cei care au rămas nu fac altceva decât să se certe, să se 
insulte, să se încaiere. Unioniștii cu antiunioniștii, partizanii Paleologilor cu 
adversarii Paleologilor, beliciştii cu pacifiştii... 

— Văd că şi tu ai câteva vânătăi! zâmbi senatorul. 

— Dacă aş fi stat deoparte, m-ar fi învinuit că sunt laş. lar dacă mă bat, 
barem să mă bat cu turcii! 

Senatorul îi vorbi de data aceasta cu blândeţe și înțelegere: 

— Tu eşti nevârstnic. Nu e destul că fraţii tăi se luptă pentru Bizanţ? Nu 
fac ei parte din statul meu major? 

— Fraţii mei? exclamă Leandru, strâmbând dispreţuitor din nas. Eu n- 
aş accepta să mă adăpostesc sub pulpana ta. Detest favoritismele! Vreau să 
lupt cot la cot cu soldaţii de rând! 

„Îmi seamănă! reflectă senatorul cu tainică mândrie. E tot atât de dârz 
ca şi mine!“ Adăugă cu voce tare: 

— Îţi preţuiesc simțămintele, Leandru. Ai încuviințarea mea. Am dorit 
să te feresc de primejdii. Dar poate e mai bine așa. Mergi pe drumul pe care 
ți l-ai ales! Dumnezeu să te ajute!... 

Infinită este capacitatea de adaptare a oamenilor şi la bine, și la rău. 
Când Leandru se îndreptă spre centrul de recrutare din Forum 
Amastianorum, aproape că nici nu mai auzea bubuiturile tunurilor, atât de 


mult se deprinsese cu vuietul lor. Și localnicii umblau pe stradă văzându-și 
de treburi, ca şi când nu s-ar fi aflat în plin război. Atmosfera de calamitate 
se făcea simțită doar când treceau pe stradă convoaie cu răniţi, cârduri de 
prizonieri turci, detașamente de călăreți înarmaţi, ori coloane de soldaţi 
romei cu armurile scofâlcite, acoperite de praf şi mânjite cu sânge închegat. 
Uneori se scurgeau spre ziduri cete numeroase de civili, încadraţi de ofiţeri 
şi urmaţi de care încărcate până la refuz cu materiale de construcție. 

Lumea începu să-și dea seama de gravitatea situației doar când 
prăvăliile cu alimente prinseră să se golească de mărfuri, iar preţurile să 
crească vertiginos. Poliţia hăituia pe speculanţi, dar setea de îmbogăţire a 
acestora era mai puternică decât frica de sancțiuni. Pe străzi nu se mai 
vedeau litiere somptuoase, echipaje elegante, veşminte luxoase. Bogăţiile 
fuseseră ascunse cu grijă. 

La cercul de recrutare, ofițerul de serviciu îşi dădu imediat seama că 
Leandru era nevârstnic, dar nu făcu obiecţiuni, fiindcă primise instrucţiuni 
să trimită la lucru pe fortificaţii pe toţi civilii capabili de muncă. Când noul 
candidat își declină numele, ofiţerul îl privi cu interes. 

— Eşti fiul senatorului Comnen? 

— Da, Kir ofiţer. 

— Acum vreo zece ani am fost sub comanda sa. Era un om deosebit. Se 
uită cu simpatie la Leandru. Bănuiesc că vrei să fii trimis în linia întâi... 
Din nefericire, la ora actuală avem mai multă nevoie de oameni la repararea 
fortificațiilor. 

Chipul lui Leandru se posomort vizibil. Ofiţerul se grăbi să adauge: 

— Mă tem însă că n-ai să fii în stare să cari bolovani şi lemnărie... 
Poate că ar fi mai bine să renunti... 

— Am muşchi zdraveni! zise Leandru, umflându-și pieptul şi 
încordându-și bicepșii. 

— Bine, replică ofiţerul. Ai să te duci la poarta Sfântului Roman și ai să 
le arăţi celor de acolo biletul acesta, continuă, completându-i un document 
cu numele lui şi cu sarcina pentru care fusese recrutat. S-ar putea ca acolo 
să ţi se încredinţeze alte atribuţii. 

— Chiar să mă şi trimită în linia întâi? întrebă Leandru cu speranţă în 
glas. 

— De ce nu? 

Băieţandrul luă biletul, îl vârî în buzunarul dinăuntru al hainei și, după 
ce salută milităreşte, ieși în stradă. Pe măsură ce se apropia de ziduri, se 


intensifica şi vuietul canonadei. Pe drum se încrucișă cu o coloană de răniţi 
duși pe tărgi, militari și civili cu hainele sfâşiate și îmbibate de sânge. Un 
soldat cu brațul stâng bandajat, care făcea de pază la poarta Sfântului 
Roman, îi făcu semn cu lancea să intre pe uşa care ducea în interiorul 
turnului celui mare din dreapta porţii. Leandru salută scurt şi păşi pragul... 

Rezemat de unul din crenelurile turnului, căpitanul Reynaud de Brienne 
urmărea cu privirile batalioanele de turci care se apropiau în formații 
masive sub protecţia unui intens tir de artilerie, care făcea să se cutremure 
fortificațiile. Nu-i plăcea desfășurarea operaţiilor militare. Cu excepția 
mercenarilor lui Giustiniani şi a puţinelor trupe regulate bizantine din 
sectorul său, apărătorii zidurilor erau lipsiți de experiență. Deşi manifestau 
un zel lăudabil, le mai trebuia multă instrucţie militară spre a ţine piept 
bașibuzucilor, spahiilor şi ienicerilor care aveau războiul în sânge. Dintre 
arcașii de sub comanda lui, prea puţini erau ochitori de prim rang. 

Căpitanul cercetă cu privirea zidul exterior: în câteva locuri fusese 
dărâmat de ghiulelele inamice. În timpul nopţii, militarii şi civilii îl 
cârpiseră rudimentar. Nu! Nu-i plăcea deloc războiul acesta de uzură, îl 
înflăcărau doar bătăliile desfășurate pe întinderi vaste, cu foarte variate 
operaţiuni tactice, cu impetuoase șarje de cavalerie şi cu spectaculoase 
marşuri şi contramarșuri ale formațiilor de infanterie. De Brienne constata 
cu amărăciune că tunurile câștigaseră în importanță, dând bătăliilor un 
caracter lipsit de eleganță, de cavalerism. În concepția lui, artileriştii nu 
erau decât niște meseriaşi care se războiau în chip laş, de la distanță. Când 
pedestraşii răzbeau până la poziţiile bateriilor de artilerie, soarta tunarilor 
era pecetluită. 

Între timp, turcii ajunseseră la șanțul cu apă, peste care aruncau podeţe 
mobile. Soldaţii lui Giustiniani, adăpostiți după crenelurile parapetului 
exterior, îi potopeau cu săgeți şi cu bolovani aruncaţi de catapulte. De 
Brienne observă un başibuzuc lovit în ochi de o săgeată. Turcul, întins cu 
burta în sus pe pământ, mișca spasmodic din membre ca o broască ţestoasă 
căzută pe spate. Spectacolul acesta îl mai înveseli. Atenţia îi fu atrasă apoi 
de un ofițer otoman care dirija instalarea podeţelor. Bătu pe umăr pe un 
soldat de lângă el, arătându-i-l cu mâna. 

— Ofiţerul de colo! Ia-l! 

Din arcul soldatului țâșni o săgeată care nu-l lovi pe turc. Reynaud făcu 
o schimă scârbită. „Cu ce oameni merg la război!“ reflectă mânios. Smulse 
arcul din mâna soldatului și îi luă o săgeată din tolbă. 


— Uită-te la mine! îi strigă. 

Încordă arcul, ochi şi trase. Săgeata zbură zbârnâind prin aer şi îşi 
încheie traiectoria înfigându-se în gâtul ofițerului, care-şi agită grotesc 
braţele, apoi căzu în șanțul cu apă. Încălzit, de Brienne luă o nouă săgeată. 
O slobozi, nimerind pe un başibuzuc care se uita în şanţ după ofiţerul căzut. 
În aceeaşi clipă observă prezenţa lui Leandru, care se oprise în stânga lui. Îl 
măsură din cap până în picioare. 

— Ce cauţi aici? 

Băieţandrul îi înfăţişă biletul eliberat de centrul de recrutare. În vreme 
ce Reynaud parcurgea cu privirile documentul, Leandru se uită printre 
creneluri la liniile turceşti. Vânzoleala oamenilor cu turbane, sclipirile de la 
gura tunurilor, agitația din tabăra bizantină îl buimăciră. 

— Dumneata ești Leandru Comnen? zâmbi cu ironie francezul. Aici nu 
avem nevoie de copii! Pe ziduri, oamenii se bat și mor, nu se joacă! 

— Nu am venit să mă joc! ripostă Leandru înfipt. 

— Du-te acasă, puștiule, ascultă-mă pe mine! Dacă vrei, fă scrimă cu 
prietenii, dar lasă treburile serioase pe seama noastră. 

Tonul lui era vădit ofensator, îl irita tinerelul acesta frumușel, căruia 
Irina Kalamides îi trimitea scrisori de dragoste. Oh, cât sânge rău îi făcuse 
lectura înflăcăratelor ei rânduri adresate adolescentului! 

— Crede-mă, băiatule, nu e deloc plăcut să zaci într-un spital şi să te 
mănânce viermii. Viermii, amice, se înfruptă şi din carnea oamenilor vii, nu 
numai a celor morți. 

Obrajii lui Leandru se împurpurară. 

— Am venit aici ca să rămân, Kir de Brienne! rosti cu dârzenie. 

Ofiţerul ridică din sprâncene. 

— Mă cunoşti, tinere? 

— Din vedere. 

De Brienne chemă pe un șef de grupă. 

— Condu pe flăcăul acesta la căpitanul Vorenas! Poate are ce face cu el. 

Le întoarse apoi spatele. 

— Haidem! vorbi gradatul lui Leandru. Căpitanul Vorenas este jos, pe 
zidul din afară! 

O ieşire a mercenarilor lui Giustiniani dincolo de zidul exterior trezi 
curiozitatea căpitanului de Brienne. Genovezii dăduseră năvală peste turci, 
iar încâlceala era atât de aprigă, încât nu se mai puteau desluși amicii de 
inamici. Francezul ordonă arcaşilor lui să nu mai tragă. Nepricepuţi cum 


erau, riscau să-i nimerească pe genovezi. Trebuia deci să se mărginească la 
rolul de spectator pasiv. „Stupid război!“ cugetă din nou. Prezenţa lui 
Leandru Comnen îi sporise indispoziţia. 

Și turcii își curmaseră bombardamentul, spre a nu lovi în propriii 
soldaţi. Nu se mai auzeau decât strigătele de luptă ale combatanțţilor, 
vaietele răniților și zgomotul metalic al armelor ciocnite cu violenţă. 

Lui de Brienne îi ţiuiau urechile: încetarea canonadei îi crease o 
senzaţie ciudată. Se deprinsese cu bubuiturile. Liniştea - cu excepția 
zgomotelor neglijabile de jos - era atât de grea, încât începu să-l supere. S- 
ar fi zis că norii albi, pufoşi, ce invadaseră bolta cerească, amortizaseră 
vacarmul. Pe deasupra zidurilor, sus de tot, trecu în zbor un stol de cocori ce 
veneau dinspre sud. În clipa aceea de Brienne avu brusc senzaţia că 
retrăieşte un moment din primii lui ani de viață. Într-o străfulgerare, timpul 
se întorsese înapoi cu două decenii, iar ființa lui revenise la dimensiunile 
din copilărie. Se văzu în ambianța familiară a castelului strămoșesc, 
scrutând zarea de acolo din înălțimea donj6nului, în aşteptarea apariţiei 
coifurilor cu panașe ale englezilor. La brâu îi atârna o sabie minusculă, iar 
la gât purta un colan cu blazonul conților de Vermandois-Brienne, străbătut 
de bara bastarzilor. Un stol de cocori în formă de „V“ plutea lin pe deasupra 
donj6nului... 

Reynaud se trezi din reverie. Se regăsi în mijlocul arcașilor bizantini. 
Lupta din faţa șanțului cu apă continua furioasă. Îşi trecu mâna peste frunte. 
De la o vreme îl bântuiau tot mai des amintiri din copilărie. Se spune că 
trecutul reapare obsedant oamenilor ajunşi în pragul morţii. Reynaud zâmbi. 
Îl pândea şi pe el bătrâna Doamnă cu coasa? Mercenarii sunt deprinşi cu 
prezenţa morţii. Eh, dacă în loc de bastard ar fi fost fiul legitim al contelui 
de Vermandois, acum ar fi stăpânit domeniile paterne și ar fi strălucit în 
sălile de recepții ale palatului Louvre. Poate că ar fi dobândit și bastonul de 
mareşal... 

Fiindcă nu concepuse să trăiască din mila fratelui său vitreg, actualul 
deținător al titlului de conte de Vermandois, își închiriase brațul la diverși 
principi, ajungând în final angajatul basileilor din Constantinopole. Vieţuise 
puţin, dar intens. Și cu ce se alesese? Cu gradul de căpitan în garda 
imperială și cu o leafă nenorocită, achitată cu mari întârzieri. 

— Ce mi-ai trimis pe cap, Reynaud? auzi glasul lui Vorenas, care 
apăruse în preajma lui. Crezi că am timp să mă ocup de ţânci cu caș la gură? 

De Brienne râse amar: 


— 'Ţâncul cu caş la gură, cum îi spui tu, mi-a suflat-o pe cea mai 
frumoasă femeie din Constantinopole. 

— Am auzit povestea, surâse Vorenas. E drăguţ al naibii norocosul tău 
rival! 

De Brienne făcu o strâmbătură, ca şi când ar fi gustat dintr-un pahar cu 
venin. 

— Norocos e un fel de-a zice. Femeia disputată și câștigată de el zace 
acum într-o monastire. În realitate, ambii rivali au pierdut. 

— L-am trimis lui Ravduhas. Să-l folosească la repararea zidurilor. 

De jos se auziră strigăte de victorie. De Brienne se uită printre 
creneluri. 

— Turcii bat în retragere. Au lăsat pe teren ceva morți. 

— Trebuie să recunoaştem că Giustiniani ştie să se bată, zise Vorenas. 
Ce e al Cezarului... 

— N-ar fi exclus să-l vedem într-o zi proclamat moştenitor al tronului, 
murmură de Brienne. 

De la o vreme începuse să-l irite preferința pe care împăratul o acorda 
acestui genovez. 

— Turcii îşi vor relua bombardamentele, spuse Vorenas. 

Ultimul lui cuvânt fu acoperit de o bubuitură puternică. 

— Tunul cel mare! rosti francezul. 

Enorma ghiulea vâjâi prin aer, apropiindu-se de ziduri. 

— Vine spre noi! exclamă Vorenas. 

O explozie colosală zgudui turnul din temelii. Cei doi ofiţeri se 
sprijiniră instinctiv de creneluri. Se auzi un huruit, apoi platforma turnului 
se despică în două. Crăpătura, îngustă la început, se lărgi, se adânci... Sub 
privirile îngrozite ale celor doi ofiţeri, jumătate din edificiu alunecă în jos, 
cu creneluri, cu arcași, cu tot. Mişcarea aceasta de scufundare, lentă în 
prima secundă, se acceleră. Lui de Brienne îi rămase în ochi expresia de 
îndobitocită spaimă a arcașului care până atunci se aflase în apropierea sa şi 
care acum era târât în abis. Crescu și vuietul prăbuşirii blocurilor de piatră. 
Apoi, în locul unde se scufundase jumătatea de turn se căscă un gol uriaş, 
din care țâşni o trombă de praf şi moloz. Dinspre tabăra turcească se auziră 
urale. 

Vorenas, de Brienne şi arcaşii supraviețuitori de pe porțiunea de 
construcție rămasă în picioare se priviră năuciţi. De Brienne îşi reveni cel 
dintâi. 


— Voi arde zece lumânări groase spre a mulţumi Sfintei Fecioare că ne- 
a scăpat cu viață! Acum să vedem cum coborâm de aici! 

Şi Vorenas își reveni din buimăceală. 

— Pe scări, iată cum! 

Soldați adunaţi la picioarele turnului înjumătăţit sprijineau scări înalte 
de pereţii rămași intacți... 
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Leandru se socotise desconsiderat când Reynaud de Brienne îl 
prevenise că războiul nu este o joacă. Dar după ce Ravduhas îl detaşase la 
grupele de intervenţie rapidă, îşi dăduse seama că luptele cavalerești din 
istorisiri nu se apropiau nici pe departe de realitate. Războiul nu se rezuma 
la o încercare de puteri, la o întrecere în mânuirea armelor, ci avea şi fațete 
mult mai urâte. De pildă, camarazii din grupa sa nu erau câtuşi de puţin acei 
ostași mândri, atât de admiraţi la defilări. Constantinopolele, ajuns în 
restriște, avea nevoie de braţul tuturor fiilor săi. În grupa lui Leandru se 
aflau şi chiori, şi gușaţi, și șchiopi, şi eczematoși, şi bătrâni ajunși în pragul 
decrepitudinii, şi copilandri cărora abia le mijise mustaţa, și călugări 
burtoşi, şi vagabonzi zdrenţuiţi, urduroşi, și chiar pușcăriaşi, care 
acceptaseră să muncească în grupele de intervenţie rapidă, în schimbul 
promisiunii unei micșorări a pedepselor respective. 

Leandru își făcu botezul războiului în aceeaşi seară, când, laolaltă cu 
oamenii din grupa lui, fu trimis să degajeze terenul de dărâmăturile 
jumătăţii de turn. Lucrările trebuiau terminate până în zori, fiindcă enorma 
grămadă de pietre, cărămizi și moloz nu numai că prinsese dedesubt 
trupurile multor soldaţi care ar fi intrat în descompunere, dar acoperise 
parţial și spaţiul dintre zidul exterior şi cel interior, împiedicând deplasările 
trupelor de-a lungul fortificațiilor. Problema reconstrucției avea să se pună 
abia mai târziu. 

Leandru fu desemnat să facă parte dintr-un lanţ de oameni care treceau 
sfărâmăturile de cărămidă şi de piatră din mână în mână, până dincoace de 
fortificaţii, pe un teren viran. La început treaba nu-i păruse grea, dar după 
câteva ore de manipulare a cărămizilor, palmele lui neobișnuite cu asprimea 
materialelor prinseră să-l usture, apoi să-l ardă cumplit. 

După aceea trebui să ajute la transportarea resturilor omeneşti scoase de 
sub dărâmături. Până atunci, Leandru cunoscuse moartea numai sub 


aspectul solemn, impunător, al ceremoniilor funebre. Bunicul său, doborât 
de o criză cardiacă, fusese expus pe un catafalc de paradă, înconjurat de 
lumânări aprinse şi de flori cu miresme tari. Chipul bătrânului era calm, 
zâmbitor, de parcă moartea nu şi-ar fi pus pecetea. 

Cadavrele scoase de sub dărâmături își pierduseră orice înfățișare 
omenească. Nu mai erau decât bucăţi de carne sângerândă, amestecate cu 
oase sfărâmate, capete turtite, creieri ţâșniţi din ţeste plesnite, plămâni, 
intestine și fâşii de piele învălmășite într-un oribil terci, picioare, mâini 
smulse, învineţite, trunchiuri decapitate, smocuri de păr îmbâcsite cu moloz. 
Soldaţii scăpaţi cu viaţă, dar grav răniţi, mutilaţi, îl impresionară și mai tare. 
Rănile gangrenate răspândeau o duhoare dulceagă, grețoasă. Ultimele 
momente ale nenorociţilor care agonizau, pierzându-și picătură cu picătură 
esenţa vieţii, îl făcură să înțeleagă și mai vârtos măreţia înspăimântătoare a 
morţii. 

Câteva zile de activitate în echipa de intervenţie îl maturizară prematur. 
Când i se acordau câteva ore de odihnă într-una din acele cazărmi 
dezafectate din preajma Porții a Patra militare, era atât de istovit, încât 
cădea ca un sac pe laviţele rudimentare. Câteodată era ispitit să lase totul 
baltă și să fugă acasă. Dar tinereţea și simţul datoriei îl ajutau până la urmă 
să-şi înfrângă slăbiciunea. 

În dormitorul în care fusese repartizat, își alesese un loc aproape de o 
fereastră veşnic deschisă. Numai aşa se mai putea apăra de exalările fetide 
ale trupurilor omenești asudate, nespălate, prăvălite în cele mai groteșşti 
poziţii. 

Leandru încercă o necuprinsă bucurie când, după o noapte istovitoare, 
un ofițer din garda imperială se ivi în dormitor și le vorbi răgușit: 

— În ultimele zile trupele noastre au suferit mari pierderi. Golurile 
trebuie acoperite. Care dintre voi doreşte să lupte pe ziduri? Evident, nu vă 
vom trimite în linia întâi mai înainte de a vă instrui, spre a vă deprinde cu 
metodele de luptă ale inamicului. 

Se oferiră câţiva voluntari, printre care și Leandru. 

— Luaţi-vă lucrurile şi urmaţi-mă! porunci ofiţerul. Recruţii se 
orânduiră într-o foarte aproximativă coloană și pormiră la drum. Fură 
conduși într-o tabără militară instalată în cartierul Triton, aproape de poarta 
Silivri. Acolo li se dădu de mâncare și, fără a mai fi lăsaţi să se odihnească, 
fură mânaţi pe un câmp de instrucţie. Începură imediat exerciţiile militare. 
Doi ofițeri instructori şi trei gradați le explicară rudimentele mânuirii 


arcului, a săbiei, a lanciei şi a ghioagei, stăruind asupra tehnicii de luptă 
individuală. După zece ore de instrucţie, recruţii fură duși la dormitoare. 
Leandru se frământă toată noaptea, cuprins de o vie excitație nervoasă. Visă 
că este împresurat de dușmani puternici şi foarte dibaci, împotriva cărora nu 
se putea apăra. Din când în când se trezea din somn gâfâind, acoperit de o 
sudoare fierbinte. 

În zori li se aduse raţia de hrană, apoi fură din nou mânaţi pe câmpul de 
instrucţie, unde se mai aflau și alți voluntari tineri. Gradaţi brutali, dar 
foarte pricepuţi în meseria lor, îi luară iarăși în primire. După cinci ore de 
exerciţii, Leandru simţi că se sfârșește. Dacă nu li s-ar fi dat chiar atunci o 
pauză de douăzeci de minute, s-ar fi prăbuşit în ţărână. 

Se afla de cinci zile în tabără, când comandantul lor îi înştiință că 
perioada de pregătire se încheiase și că vor fi trimişi să întărească unitățile 
militare de pe fortificaţii. Acolo, în răgazurile dintre lupte, își vor continua 
instrucţia. Leandru, laolaltă cu alţi cinci tineri, fu repartizat la compania 
căpitanului Theophilos Vorenas, în cel mai periclitat sector: valea râului 
Lycus. Când ajunseră la unitate, Vorenas le ținu un scurt logos, prevenindu-i 
că vor trece prin grele încercări, că moartea este adesea unica recompensă a 
luptătorilor, dar că bucuria de a te bate pentru apărarea patriei este mai 
cuprinzătoare decât orice pe lume. Vorbele lui Vorenas erau uneori acoperite 
de vacarmul bombardamentului inamic. Dar Leandru era fericit. I se oferea 
în sfârşit prilejul de a-și încrucișa sabia cu dușmanul. 


x k kK 


La cartierul general al împăratului Constantinos consiliile de război se 
succedau seară de seară, într-o atmosferă de profundă îngrijorare. Artileria 
inamică provoca mari stricăciuni zidurilor, depăşind capacitatea apărării de 
a le repara. Lucrările executate noaptea, în pripă, de către populația civilă, 
erau necorespunzătoare, datorită mai ales lipsei mâinii de lucru calificate. 
Unele ziduri începuseră să dea semne alarmante de degradare. Era limpede 
că turcii urmăreau să le surpe pe alocuri, spre a da apoi asaltul, revărsându- 
se în oraş ca apele prin spărturile unui dig. 

Generalul Ravduhas și inginerul Grant îl avertizară pe împărat că turcii 
începuseră să sape coridoare subterane dinspre liniile lor până sub cele 
bizantine, cu intenţia de a planta mine care să arunce în aer fortificațiile. 
Ravduhas, folosindu-se de calculele lui Grant, fora tuneluri, plasând 


contramine. Războiul acesta de cârtițe luase mari proporţii: în câteva 
rânduri, coridoarele săpate de soldaţii din ambele tabere se întâlniseră dând 
naştere la furioase încăierări sub pământ. 

Reţeaua de galerii subterane zămisli în mintea lui Theophilos Vorenas o 
idee ingenioasă şi aparent simplă. Forarea unui tunel pe sub liniile turceşti, 
prin care un detaşament bizantin să se strecoare până sub tunul cel mare al 
lui Orban, pe care să-l arunce în aer. Consultat, inginerul Grant ceru un 
termen, spre a calcula elementele necesare. Informat de Ravduhas asupra 
proiectului imaginat de căpitanul Vorenas, basileul își dădu imediat 
asentimentul. 

Forarea începu cu mare grabă, sub directa supraveghere a lui Grant. În 
paralel, Vorenas își adună compania. 

— Am misiunea să organizez un detaşament de sacrificiu, alcătuit din 
ostași hotărâți să învingă sau să moară, vorbi soldaților săi. Cei care vor să 
mă urmeze să iasă în faţa frontului! 

Întreaga companie făcu un pas înainte. Mândru de comportarea 
oamenilor săi, Vorenas alese zece dintre aceștia, printre care şi pe Leandru 
Comnen. Căpitanului îi plăcuse expresia de fanatism oglindită în ochii 
băiețandrului. 

Din momentul acela, căpitanul trecu la pregătirea de luptă a 
detaşamentului. Potrivit ordinelor basileului, care se temea de activitatea 
spionilor, atât săparea tunelului, cât și instrucţia detaşamentului se făcură în 
cea mai mare taină. Nouă zile dură forarea coridorului subteran. După 
încheierea lucrărilor, inginerul Grant raportă împăratului: 

— Sire, tunelul este gata. Conform calculelor mele, mai am de săpat 
doar doi metri la verticală, ca să ies în tabăra turcească. Nu ascund 
Majestăţii-voastre faptul că detașamentul va fi expus unor mari primejdii. 
N-ar fi exclus, de pildă, ca gura tunelului să iasă în incinta unui cort, sau 
într-un punct bine păzit; într-un asemenea caz, întreaga operaţie ar eșua. 

— Înţeleg. Dar trebuie să ne asumăm riscurile! Ravduhas, se adresă 
basileul comandantului fortificațiilor, căpitanul Vorenas s-a pregătit? 

— S-a pregătit şi aşteaptă ordinele Majestăţii-tale. În aceeaşi noapte, 
curând după primul cântat al cocoşilor, detașamentul lui Vorenas pătrunse în 
tunel, îndreptându-se la lumina felinarelor spre liniile turceşti. Şi el şi 
soldaţii lui purtau haine militare turceşti, luate de la prizonierii otomani. 
Oamenii se strecurau pe culoarul strâmt în şir indian. Mergeau încovoiaţi, 
spre a nu se lovi cu capul de plafonul jos. Din zece în zece metri se aflau 


nișe ceva mai largi, spre a îngădui unor oameni veniţi din direcţii opuse să 
se încrucişeze fără a fi împiedicaţi de îngustimea coridorului. 

Leandru era emoţionat. Bătăile inimii lui întreceau parcă ropotul 
înăbuşit al paşilor. Călăuza coloanei le recomandase să înainteze în liniște, 
fiindcă zgomotele, transmițându-se relativ uşor sub pământ, ar putea alarma 
pe turcii aflați eventual în vreun tunel paralel cu cel străbătut de bizantini. 

Din când în când se opreau și trăgeau cu urechea. La un moment dat, 
ghidul coloanei atrase atenţia lui Vorenas: 

— Auziţi?... Bocănituri repetate spre stânga noastră. Turcii sapă un 
tunel. Cu prilejul ăsta am izbutit să-l depistăm. O să le venim noi de hac! 

Cămaşa lui Leandru se udase de sudoare. Respira greu și avea senzaţia 
că se înăbuşă. Se gândi că acelaşi lucru îl simțeau și oamenii îngropaţi de 
vii. 

— Dacă mai mergem mult, ne ia dracu! şopti Scribanis, soldatul 
dinapoia lui Leandru, îmi vâjâie urechile şi abia mă mai ţin picioarele. 

Ajunseră în sfârșit într-o încăpere în care puteau sta înghesuiți vreo opt 
oameni. Acolo se aflau patru săpători, împreună cu Hariton Crinitis, șeful 
de echipă. 

— Deschidem gura tunelului, Kir căpitan? întrebă Hariton. 

— Deschide-o! Repede! 

— Dumnezeu să ne ajute! zise Hariton, făcând semnul crucii. 
Deschideţi ieşirea! porunci oamenilor săi. Dar fără gălăgie! 

Leandru stătea chircit pe culoar, fiindcă nu avea loc în încăperea în care 
săpătorii mușcau cu târnăcoapele pământul moale. Ciudat! Deşi săpau cu 
nădejde, icnind, uneltele lor nu se auzeau. 

Șeful grupei de săpători făcu semn oamenilor lui să se oprească, apoi 
lipi urechea de plafon. 

— Aud niște bocănituri! Ce-o fi? exclamă intrigat. Nu m-ar mira să 
răzbim într-un corp de gardă! Acum ce-o fi, o fi! Daţi-i drumul, băieţi! 

Oamenii reîncepură să scobească încet pământul, utilizând niște 
săpăligi ascuţite. Soldaţii îşi ţineau răsuflarea, așteptând încordaţi clipa 
hotărâtoare. 

— Gata! șopti unul dintre săpători. 

— Stingeţi lămpile! spuse Hariton. 

Se făcu brusc întuneric; în culoar se simți un curent de aer rece, 
proaspăt, pe care plămânii oamenilor adăpostiţi în măruntaiele pământului îl 
aspirară cu sete. 


Hariton Crinitis se uită cu înfrigurare pe gura care răspundea afară. 
Văzu cerul înspicat cu stele şi auzi același bocănit puternic, neregulat. 
Săpătorii lărgiră orificiul. Cu multă grijă, unul din ei scoase capul prin 
deschizătura destul de largă spre a permite unui om să iasă la suprafaţă. Se 
uită în jur, precaut, apoi trase capul înăuntru. 

— Am avut noroc! anunţă voios. Am răzbit într-un padoc de cai. Maica 
Precista, slăvit să-i fie în veci numele, a avut grijă de sufletele noastre! 

Romeii se închinară cu evlavie. Vorenas își frecă încântat mâinile. 
„Calculele lui Grant au fost exacte!“ reflectă. Existența padocului din 
imediata apropiere a tunului mare fusese semnalată de niște prizonieri turci. 
Vorenas se întoarse spre soldaţii săi. 

— Ştiţi ce aveţi de făcut! Veniţi după mine! Folosindu-se de o scăriţă, 
ieși primul din tunel. Se pomeni în mijlocul unui ţarc îngrădit, în care erau 
îngrămădiți mulţi cai voinici, de tracţiune. Se uită pe deasupra lor şi observă 
spre stânga parcul de artilerie al turcilor şi tunurile lor cele grele. Marele 
tun al lui Orban le domina pe toate celelalte. Focurile din bivuacuri luminau 
siluetele unor santinele. Oamenii săi ieşiră pe rând din tunel. Caii dădeau 
semne de nervozitate. Nechezau, scurmau pământul, se agitau, încercând să 
iasă din padoc. O iapă cabra speriată. Un turc intră în padoc, spre a-i linişti. 
Altul strigă de pe margine somnoros: 

— O fi intrat vreun dihor în padoc! 

Turcul umbla printre cai vorbindu-le domol, bătându-i prietenos cu 
palma pe grumaz sau pe crupă. Arsaphios, unul dintre oamenii lui Vorenas, 
se strecură printre cai, ajungând neobservat în spatele musulmanului. 
Deodată îl cuprinse cu braţul pe după gât şi strânse zdravăn. Turcul scoase 
un geamăt strangulat. Arsaphios își accentuă presiunea. Vertebrele cervicale 
ale turcului pârâiră, apoi trupul lui tresări într-un ultim spasm și se înmuie 
vlăguit. Arsaphios îl lăsă să cadă. 

— Într-acolo! şopti Vorenas, arătând cu braţul întins tunul cel mare. 

Ieşiră din mijlocul cailor umblând domol, ca și când ar fi fost de pe 
acolo. Lângă parcul de artilerie era un foc mare, în jurul căruia dormeau 
câţiva turci înfăşuraţi în pături. O santinelă picotea, sprijinindu-se în lance. 
La apariţia lui Vorenas şi a oamenilor săi, îmbrăcaţi în uniforme turceşti, nu 
făcu nici un gest. 

Tunul cel mare al lui Orban se ivi după o palisadă de protecţie. Era atât 
de uriaș, încât umplu de uimire pe Vorenas şi pe romeii săi. Servanţii 
tunului stăteau deoparte şi dormitau. Ofiţerul bizantin zâmbi. Îşi alesese 


bine momentul. Artileriştii turci se aflau într-una din acele lungi pauze 
necesare răcirii ţevii tunului. 

Vorenas avea ochiul câmpului. Dintr-o singură privire cuprinse lăzile cu 
detonant, precum și movilele de proiectile rotunde, din marmoră șlefuită. Îl 
văzu şi pe Orban, care dormea întins pe o pătură lângă un foc mic. Un 
zâmbet rău se aşternu pe chipul căpitanului. Îl ura de moarte pe 
transilvăneanul acesta, care se făcuse unealta dușmanilor Crucii. 

Îşi scoase de la brâu un pumnal și se aşeză pe pătură, apropiindu-și gura 
de urechea inventatorului. ÎI împunse ușor cu vârful pumnalului în şale şi îi 
şopti într-un susur: 

— Orbane, dacă scoţi o vorbă sau faci vreo mișcare, ești un om mort! 
Vârful cuţitului meu abia aşteaptă să-ţi găurească ficatul. 

Transilvăneanul căscă ochii. În prima clipă îşi închipui că îl muncea un 
vis urât, dar foarte repede îşi dădu seama că totul era aievea. Înspăimântat, 
se uită în jur. Servanţii tunului aţipiseră. Câţiva turci - ale căror chipuri îi 
erau necunoscute - stăteau în picioare în jurul său și îl priveau amenințător. 
„Ce se întâmplă? se întrebă descumpănit. Oamenii ăștia au înnebunit! Ce au 
cu mine?“ 

Glasul omului tolănit lângă el pe pătură șopti iarăși: 

— Ordonă oamenilor tăi să încarce tunul cel mare în vederea tragerii! 
Dar bagă de seamă, să folosească trei încărcături de detonant! 

— Nu se poate! se împotrivi slab Orban. Ar însemna să arunc tunul în 
aer! 

— Asta şi vreau! ripostă cu asprime Vorenas. Orban simţi că îl trec 
sudori reci. Presiunea cuţitului asupra şalelor lui se accentua. Ascuţișul 
lamei îi înţepase superficial pielea. 

— Aşteaptă! bâigui. 

— Ordonă încărcarea tunului! rosti neînduplecat ofiţerul bizantin. 

Glasul lui, deşi potolit, era atât de ameninţător, încât Orban înțelese că 
nu avea de ales. Era îndrăgostit de tunul lui, dar îşi preţuia mai mult viaţa. 
Vârful cuţitului îi pătrunse mai adânc în carne. 

— Opreşte! Fac ce vrei! bolborosi înfiorat de durere şi de frică. 

— Sus! Porunci iarăşi Vorenas. Şi nu uita! La cea mai mică împotrivire, 
te ucid! 

Orban se ridică în picioare, împleticindu-se. Cercul de turci necunoscuţi 
din jurul lui se strânse. 


— Suntem creştini! şopti ofițerul bizantin. Creștini dintre aceia pe care 
i-ai trădat tu. Acum îţi dau prilejul să-ţi răscumperi în parte ticăloşia. 

— Iertare! se milogi Orban. 

— Dă semnalul de pregătire a tragerii! se răsti cu voce joasă Vorenas. 

Transilvăneanul scoase de la piept un fluier, îl duse la gură și, după o 
ultimă ezitare, suflă. Sunetul ascuţit trezi pe turcii care săriră în picioare. 

— Servanţi, la posturi! strigă Orban. Comandantul de tun, un bărbos cu 
pieptul lat şi bombat ca o platoșă de fier, îl privi nedumerit: 

— Nu s-a răcit încă ţeava, Efendi Orban! Pumnalul se înfipse și mai 
adânc în şalele transilvăneanului. 

— Treci la tun! zbieră Orban, terorizat. 

Servanţii se repeziră la posturi, încărcătorii alergară la lăzile cu 
detonant. Comandantul de tun ridică din umeri, întrebându-se dacă n-a 
înnebunit inginerul. 

— Trei încărcături! strigă Orban, ajuns pe marginea unei crize de 
isterie. 

— Trei încărcături! repetă comandantul de tun. 

Servanţii vârâră detonantul pe gura ţevii, după care îl tasară bine. 
Împinseră apoi în ţeava ghiuleaua de marmoră. 

Orban simţea un tremur nervos în pulpe. Opera vieţii lui avea să fie 
nimicită! Ce va spune sultanul? La gândul acesta se cutremură. Mai bine 
moartea! 

Vorenas îi simţi instinctiv ezitarea. Cunoștea bine limba turcă. Fără a 
mai da timp lui Orban să se răzgândească, strigă cu putere: 

— Foc! 

Servantul ochitor, deprins să execute ordinele, aprinse fitilul 
detonatorului. 

O bubuitură asurzitoare făcu să se cutremure pământul. Ţeava tunului 
se desfăcu asemenea cojilor unei imense banane. Bucăţile de bronz încins 
fură împroşcate în toate direcţiile. În locul unde se aflase până atunci tunul 
se ridică o imensă vâlvătaie galbenă-albăstruie. 

În aceeaşi clipă Vorenas înfipse pumnalul în şalele transilvăneanului. 
Vârful lamei străbătu într-o frântură de secundă stratul de mușchi, 
străpungând ficatul. Orban se prăbuşi, în vreme ce suflul exploziei îl doborî 
şi pe Vorenas şi pe romeii săi. Ofiţerul se dezmetici cel dintâi. Sări în 
picioare, strigându-și oamenii: 

— Înapoi în tunel! 


Se repezi spre padocul cailor, urmat de soldaţii săi, năuciţi încă de șocul 
suflului. 

În tabăra turcă se stârni mare agitaţie. Servanţii marelui tun fuseseră 
spulberaţi de puterea exploziei. Un turc ce făcea de pază la movilele cu 
ghiulele observase nedumerit scena. Suflul îl doborâse şi pe el, dar apucă să 
se ridice de jos nevătămat. 

— Puneţi mâna pe bandit! strigă, arătându-l cu mâna pe Vorenas, care 
fugea spre padoc. 

Cugetul lui funcționase cu întârziere. Abia în ultima clipă își dăduse 
seama că se petrece ceva suspect. 

Se iscă învălmășeală. Turcii, buimăciţi de somn și de puterea bubuiturii, 
începură să alerge care încotro, strigând înspăimântați: 

— Ghiaurii! Au năvălit ghiaurii! 

— Fugiţi! 

— Ne omoară ghiaurii! 

Câţiva, mai lucizi, se avântară pe urmele lui Vorenas şi ale oamenilor 
săi. Bizantinii se strecurară în goană printre caii care se vânzoleau 
înspăimântați. Un armăsar îl lovi cu copita pe Arsaphios în picior, 
spărgându-i rotula. Fulgerat de durere, soldatul se prăbuși. 

Vorenas ajunse la gura tunelului. 

— Intraţi! Repede! strigă romeilor săi. 

Exulta. Obţinuse cea mai strălucită victorie din întreaga-i carieră. Primii 
soldaţi se strecurară în măruntaiele pământului. Veni şi rândul lui Leandru, 
care se afla parcă pe altă lume. Se pregătise sufletește spre a-și jertfi viaţa, 
dar totul se terminase fără ca vreunul din soldaţi să fi participat direct la 
acţiune. Ofiţerul rezolvase singur totul. Se vârî pe gura neagră a tunelului. 
Turcii pătrunseseră printre cai. 

Vorenas îşi numără oamenii, care se aruncau pe rând în orificiul 
coridorului subteran. 

— Arsaphios! strigă. Arsaphios! 

Îl căută din ochi, dar deodată simţi o împunsătură de foc în spinare. „M- 
au lovit!“ gândi. Se prăvăli lângă gura tunelului. Romeii îl traseră repede 
înăuntru, rupând involuntar coada unei săgeți înfipte sub omoplatul său 
stâng. Nu-i observară rana decât în clipa în care se văzură cu toții în 
încăperea subpământeană. Porniră unul câte unul de-a lungul tunelului care 
ducea spre oraş. Leandru şi un gradat măsliniu îl cărau pe ofiţer. 


Șeful echipei de săpători rămase ultimul. Cu gesturi calme, precise, 
aprinse fitilul minei care avea să distrugă gura tunelului, zădămicind 
totdeodată urmărirea. 

Turcii, turbaţi de furie, dădură doar peste Arsaphios. Acesta ştia însă ce- 
l aşteaptă. În clipa când turcii se repeziră asupra lui, își înfipse sub sânul 
stâng pumnalul propriu. Tresări ars de o durere năprasnică, apoi își pierdu 
cunoştinţa... 
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Amiralul Balthoglu era încredințat că victoria putea fi obținută numai 
printr-un atac dinspre mare, așa cum se întâmplase în 1204, când 
Constantinopolele căzuse în mâinile cruciaților latini. Fusese informat 
despre nimicirea tunului celui mare și despre moartea lui Orban. Îi 
ajunseseră la ureche ambele versiuni. Prima, din sursă turcă, pretindea că 
explozia s-ar fi datorat unei greşeli de manipulare a detonantului. Versiunea 
bizantină afirma că distrugerea tunului fusese provocată de un detașament 
de romei strecurați în liniile turceşti. Oricum, afacerea arunca o umbră 
asupra lui Karagea-Pașa, în al cărui sector erau cuprinse bateriile grele și 
tunul mastodont al lui Orban. Vina se răsfrângea și asupra lui Zaganos-Pașa, 
în calitatea lui de vizir al forţelor armate. 

În vârtejul de intrigi zămislite de această catastrofă se lăsase antrenat și 
Khalil-Paşa, marele vizir, care reluase teoriile sale împotriva războiului cu 
Bizanțul, lansând totdeodată obişnuitele lui atacuri asupra incompetenţei lui 
Zaganos. Balthoglu era hotărât să profite de pe urma conflictului dintre 
căpeteniile armatelor de uscat, spre a încerca o manevră al cărei succes l-ar 
fi catapultat în fruntea înaltului comandament otoman. 

Atât agenţii lui Yakub-Pașa, strecurați în Constantinopole, cât şi 
marinarii de pe catargele navelor turceşti care patrulau de-a lungul lanţului 
de protecţie al Cornului de Aur îi dezvăluiseră numărul navelor creștine, cât 
şi amplasamentele lor înlăuntrul golfului. Zece mari corăbii erau aliniate 
paralel cu lanţul întins între tumul Sfântului Eugen de pe ţărmul 
constantinopolitan şi tumul Crucii din Galata, cartierul genovez. Dintre 
acestea, cinci erau genoveze, două bizantine, una sub pavilionul Anconei și 
ultimele două din Candia. În port se mai aflau douăzeci şi şapte de nave, 
ținute în rezervă, printre care trei galere din Tana, două din Veneţia, precum 
şi trei galere bizantine pe cale de a fi înarmate. 


Împotriva acestor vase creştine Balthoglu se putea năpusti cu flota sa 
din Marea de Marmara - aproximativ trei sute de nave - fără a mai aştepta 
sosirea flotei turcești din Marea Neagră. Pentru că trebuia totuși să-și 
asigure o portiță de scăpare în cazul unui eventual eşec, hotărî să manevreze 
astfel încât sultanul să ordone atacul naval. Dacă, prin imposibil, 
operaţiunea ar da greș, ar invoca absenţa forțelor navale din Marea Neagră, 
atribuind astfel padișahului responsabilitatea înfrângerii. Cu abilitate 
diplomatică prezentă în aşa chip chestiunea, încât Mehmed, cântărind 
disproporția dintre cele două flote, îi dădu poruncă să execute un atac 
asupra Comului de Aur, având drept obiectiv nimicirea navelor creştine, 
cucerirea portului şi debarcarea unor trupe turceşti în scopul invadării 
Constantinopolelui. Pentru a sprijini atacul pe mare, sultanul ordonă 
trupelor de uscat să declanșeze simultan un asalt pe întreaga linie a 
frontului. Diversiunea aceasta nu va permite bizantinilor de pe ziduri să 
intervină în sprijinul forțelor de apărare din Cornul de Aur. 

Mehmed hotărî şi data acestei acţiuni: 19 aprilie. Amiralul îşi pregăti 
laborios ofensiva. Abia în noaptea din ajunul bătăliei distribui ordinele de 
operații, pentru ca inamicul să nu fie cumva prevenit de intenţiile sale. 

Balthoglu îşi îngădui să se odihnească două ore înainte de a se lumina 
de ziuă. Când se trezi din somn, zorii viorii prindeau tocmai să lumineze 
cerul. Ziua se vestea minunată. Văzduhul era limpede ca sticla. Balthoglu 
îşi făcu rugăciunea în prezenţa aghiotanţilor săi, spre a-și manifesta încă o 
dată zelul religios, apoi îşi puse armura și se îmbarcă pe vasul-amiral... 
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Messer Zorzi Doria, comandantul escadrei alcătuite din cele zece nave 
aliniate de-a lungul marelui lanţ, nu dormea. Cunoştea inferioritatea 
numerică a flotei sale față de forțele navale inamice. Încredințat că turcii 
vor încerca un atac dinspre mare, ţinea în permanenţă o jumătate din echipaj 
- cu rândul - în stare de veghe. Mai ştia că atacurile sunt declanşate de 
obicei în zori, când somnul este mai adânc și mai dulce. Nu concepea să 
acorde inamicului avantajul suplimentar al surprizei. Zorzi Doria prefera să 
doarmă ziua şi să vegheze noaptea. 

Se afla pe punte, la postul de comandă, când observă o mișcare 
suspectă printre navele inamice care patrulau în larg. Acestea, în loc să 


penduleze prin faţa zidurilor orașului, se concentrau pe tăcute. De ce? Era 
lesne de prevăzut! 

Messer Zorzi Doria îşi bău tacticos ceaiul, apoi ordonă ofițerului de cart 
să dea alarma prin semnalizare cu braţele, pentru ca inamicul, înşelat de 
liniştea din tabăra bizantină, să nu se teamă că i-au fost surprinse intenţiile. 
Marinarii care se odihneau cu rândul fură treziţi; în mai puţin de zece 
minute întregul personal trecu la posturile de luptă. Aceleași pregătiri rapide 
se făcură şi pe celelalte nave de sub comanda sa. Plasate în afara marelui 
lanţ, așteptau atacul. 

O luntre se desprinse de lângă flancul vasului-amiral spre a da alarma și 
în port. Messer Zorzi zâmbi satisfăcut. Elementul surpriză avea să joace 
acum în favoarea lui. Trase cu urechea spre centura dinspre uscat a 
fortificațiilor. Bubuituri izolate de tun păreau să indice că şi pe frontul 
terestru domnea o relativă acalmie. 

Scrută cu încordare semiîntunericul care învăluia încă Marea de 
Marmara. Navele turceşti se apropiau pe nesimţite. S-ar fi zis că echipajele 
dormeau și că doar vântul împingea încet vasele spre golf. Apoi auzul lui 
exersat prinse lipăiala abia perceptibilă a unor rame cufundate cu 
regularitate în undele mării. „Galerele turcești!“ gândi excitat de 
proximitatea bătăliei. 

Messer Zorzi avea reputaţia unui soldat încercat. Armura era veșmântul 
său favorit, iar sabia îi era amantă. Cicatricele de pe obraz, urme ale unor 
lupte fără număr, nu-l urâţeau, ci îi dădeau o frumuseţe virilă de zeu al 
războiului... 

Pedro Ramirez, vâslaş pe galera-amiral a flotei turceşti, mânuia în 
tăcere rama greoaie, sincronizându-și mișcările cu ale celorlalți vâslași 
înlănţuiţi de băncile lor. Și Pedro Ramirez era prins în lanţuri fixate de 
bancă; în cazul că galera s-ar fi scufundat, vâslașii ar fi fost traşi în 
adâncuri, odată cu epava. 

Bătea un vânticel rece, în ciuda primăverii înaintate, dar Ramirez nu-l 
simţea, deși era gol până la brâu. De patru ani de când trăgea la rame, 
vânturile, arșița, ploile, dar mai ales loviturile de bici îi tăbăciseră pielea. 

Pedro Ramirez, țăran din Estramadura, fusese silit de lipsuri să se 
angajeze soldat în trupele puternicului rege Alfonso de Aragon. Pentru a-şi 
hrăni familia, îşi vânduse braţul aventurosului suveran spaniol, care visa să 
refacă, sub oblăduirea sa, Marele Imperiu Roman. 


Surprinsă de o năprasnică furtună, corabia „Santa Maria de 
Compostello“ - care transporta trupe aragoneze de la Barcelona la Napoli - 
se scufundase în miez de noapte. Zorile îl găsiseră pe Ramirez plutind 
solitar pe întinderea cenușie a apelor agitate, agăţat de o frântură de catarg. 
Pierdut între cer şi mare, își adăsta cu fatalism moartea. O navă se ivise în 
zare, trezindu-i speranţele. Dacă ar fi ştiut atunci prin ce cumplite încercări 
avea să treacă, s-ar fi lăsat poate să moară înecat. Nava care-l salvase era 
una din acele galere barbare ce infestau Mediterana, jefuind corăbiile 
creştine. Fiindcă în ajun un vâslaş de pe galeră murise de dizenterie, 
Ramirez fusese pus în lanţurile mortului şi silit să tragă la rame. 

De acolo, de pe banca galerienilor, văzuse grozăvii fără seamăn: 
abordaje, lupte sângeroase, jafuri, violuri, asasinate, sacrilegii... Trei ani 
fusese martorul unor orori indescriptibile abătute asupra creştinilor. 

Trei ani se rugase lui Dumnezeu să fie eliberat din acest infern, sau să 
moară. După trei ani, Atotputernicul îşi plecase urechea. O galeră a 
cavalerilor din Rhodos surprinsese în larg nava barbarescă. După o scurtă 
luptă, piraţii fuseseră învinși, iar creştinii ţinuţi până atunci în lanţuri se 
văzuseră sloboziţi din jalnica lor captivitate. Pe când se îndrepta spre 
Rhodos, galera cavalerilor călugări fusese interceptată de forțe navale 
turceşti mult superioare. În ciuda îndârjitei lor împotriviri, cavalerii 
gustaseră amărăciunea înfrângerii. Supraviețuitorii fuseseră înlănțuiți 
printre vâslașii creștini de pe galerele otomane. Ramirez revenise la fosta 
lui ocupaţie, după ce se bucurase de libertate mai puţin de două zile... 

În vreme ce galera-amiral a lui Balthoglu plutea pe apele mării, de-a 
lungul zidurilor Constantinopolelui, ţăranul spaniol ajuns rob la musulmani 
se uita la edificiile albe orânduite în amfiteatru pe colinele orașului creștin. 
Cât de mult şi-ar fi dorit să se afle printre bizantinii care se războiau cu 
osmanlâii! Cu câtă sete s-ar fi bătut! Le-ar fi plătit turcilor cu vârf şi îndesat 
pentru mizeriile îndurate atâţia ani... 

Pe când lăsa ritmic în apă rama la care trăgea laolaltă cu alți patru 
vâslași, Ramirez se uita plin de curiozitate la orașul asediat, la golful străjuit 
de corăbii creştine. Se ruga în tăcere de Sfânta Fecioară să dea biruinţă 
apărătorilor Crucii, pentru că numai aşa ar fi fost şi el smuls din robie. 

Fără veste, liniștea grea fu sfâșiată de bubuiturile tunurilor, care 
începură să tragă toate deodată. Scuipau moartea într-o neîntreruptă 
rostogolire de tunete, și de pe navele turceşti şi de pe cele creştine. Şi 
tunurile de pe ziduri intrară în joc. Duelul de artilerie dintre cele două flote 


făcea mult zgomot, dar efectele erau aproape nule datorită tangajului care 
nu îngăduia o ochire corectă. 

Simultan, osmanlâii de pe cele trei sute de nave otomane scoaseră un 
urlet care acoperi câteva clipe canonada. Fanatizaţi de îndemnurile 
dervișilor, stimulaţi de ordinele ofițerilor, erau nerăbdători să se bată, să 
obțină victoria. 

Când galerele turceşti se apropiară de corăbiile comandate de Messer 
Zorzi Doria, potop de săgeți ţâşniră și de-o parte şi de alta, făcând puţine 
victime printre creştinii înveșmântaţi în zale, dar semănând moartea printre 
otomanii insuficient ocrotiţi de pieptarele lor din piele. 

„La abordaj!“ semnaliză Balthoglu întregii sale flote. 

Puzderia de vase turceşti se năpustiră pe întrecute asupra celor zece 
vase creştine. Messer Zorzi Doria aştepta însă liniștit asaltul, căci avea 
pregătită cea mai eficace armă a sa: focul grecesc. La semnalul său, din 
tuburi mânuite de marinarii creștini ţâșniră șerpi de foc, învăluind în 
vârtejul lor vasele inamice cele mai apropiate, incendiindu-le, provocând 
arsuri teribile marinarilor şi soldaților musulmani, care se aruncau în apă 
răcnind de durere. Messer Zorzi avea un singur regret: focul grecesc trebuia 
folosit cu economie, fiindcă substanțele componente erau scumpe, iar 
arsenalul imperial abia mai dispunea de anemice rezerve. 

În schimb, amiralul Balthoglu dispunea de resurse comparativ 
nelimitate în oameni şi materiale. Echipajele de pe galerele otomane care 
izbutiră să străpungă bariera de foc și să se alipească de navele creştine 
trecură la abordaj. Îşi cramponau cu căngi galerele de flancurile corăbiilor 
creştine, apoi se cățărau pe punţile acestora, vioi ca niște maimuțe, angajând 
lupte corp la corp cu marinarii genovezi, romei şi candioți. 

Balthoglu urmărea cu încordare desfășurarea bătăliei. Osmanlâii 
repurtaseră un prim succes impunându-și prezența pe punţile navelor 
inamice. Dacă va nimici escadra lui Doria, va înlătura ultimul obstacol care- 
] mai despărțea de marele lanţ. Ajuns la acesta, îl va tăia, deschizând drum 
flotei sale, care se va revărsa în Cornul de Aur. Dar soarta bătăliei nu fusese 
încă decisă. Ghiaurii se luptau cu o îndârjire care-l exaspera. Cert era că 
factorul surpriză nu-l slujise. 

După două ore de lupte necurmate, Balthoglu constată cu uşoară 
îngrijorare o vizibilă slăbire a intensității atacului. Pe punţile navelor 
creştine luptele continuau corp la corp, dar nu-și atinseseră încă nici unul 
din obiectivele propuse. Ceva mai mult, marinarii lui Zorzi Doria, bine 


înarmaţi şi perfect instruiți, începuseră să-și măcelărească adversarii. De pe 
zidurile Constantinopolelui bombardele revărsau asupra flotei otomane 
grindină de proiectile, provocându-i mari avarii. Treptat, rândurile 
musulmanilor începură să se rărească. Numeroase trireme și galere turceşti, 
părăsite de echipajele lor, pluteau în derivă, asemenea unor torţe plutitoare. 

Îngrijorarea lui Balthoglu spori. Scăpase din mână izbânda mult 
așteptată. Echipajele navelor lui păreau să fi intrat în derută. Situaţia se 
răsturnase în defavoarea sa. La un moment dat se întrebă dacă nu era mai 
înţelept să ordone retragerea, mai înainte ca bătălia să se transforme într-un 
dezastru pentru otomani. Își muşcă furios pumnii. Superioritatea ghiaurilor 
era evidentă. Deznădăjduit, îşi îndreptă ochii spre cer într-o mută 
imprecaţie. Allah şi Mahomed își întorseseră faţa, dând biruinţă dușmanilor 
lui! Ordonă trompeţilor să sune retragerea. Eșecul acesta îi rănise cumplit 
sufletul. 

Galerele otomane se desprinseră de corăbiile ghiaurilor, silindu-se să 
transforme amarnica învălmășeală într-o retragere organizată. 

Entuziasmaţi de eșecul musulmanilor, marinarii creștini îi huiduiau, 
împroşcându-i cu sudălmi şi râsete de batjocură. 
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Aşezat turceşte pe sofaua din cortul său, padișahul stătea tăcut, ţinând 
ochii plecaţi. Comandanții de mari unităţi, în frunte cu Zaganos-Pașa, se 
îmbulziseră ca oile în dreptul intrării, fără a îndrăzni să-i tulbure meditaţia. 
Marele vizir se așezase deoparte, ca și când s-ar fi desolidarizat de acţiunile 
lor. Pe chipurile generalilor se citea o profundă consternare. Numai Khalil 
îşi examina calm unghiile frumos tăiate. Atitudinea lui era elocventă: „lată 
unde aţi ajuns cu toţii! Încă o înfrângere ca aceasta, și moralul trupelor se va 
prăbuşi! Când v-am sfătuit să nu dezlănţuiţi războiul, nu m-aţi ascultat! 
Acum suferiți consecinţele!“ 

Mehmed tăcea. Tăcerea lui era mai încărcată de amenințări decât cele 
mai gălăgioase reproșuri. 

Balthoglu se trăsese înapoia lui Zaganos-Pașa ca după un paravan. 
Simţea un gol dureros în capul pieptului. Se întreba dacă dimineața 
următoare îl va mai găsi printre cei vii. 

Zaganos-Paşa căuta să-și formuleze răspunsuri la întrebările pe care 
sultanul i le va pune eventual în legătură cu nereușita operaţie ofensivă a 


flotei. Nu-l supăra prea tare înfrângerea amiralului, în care mirosise demult 
un viitor rival. Îl deranja numai în măsura în care i se putea și lui reproşa 
indirect recentul insucces. Vizirului armatei nu-i era îngăduit să se spele pe 
mâini ca Pilat din Pont. 

Padişahul ridică încet ochii asupra generalilor săi. Pe chipul lui, de un 
calm îngheţat, se aşternuse o expresie impenetrabilă. Toți cei de față 
recunoscură încă o dată uimitoarea lui stăpânire de sine. 

— Ce învățături aţi tras de pe urma atacului ratat al flotei noastre? 
întrebă, fără a se adresa cuiva anume. 

Generalii se foiră, privindu-se neliniștiți. Zaganos-Pașa avu cel dintâi 
curajul să răspundă: 

— Absența flotei din Marea Neagră a înrâurit negativ desfășurarea 
operaţiunii navale întreprinse de amiralul Balthoglu. A fost o acţiune 
pripită. Și urmările s-au văzut. 

Mehmed era atât de absorbit de propriile lui gânduri, încât nici nu-i 
auzise replica. Se întreba ce măsuri să ia. Dacă ar ordona pedepsirea lui 
Balthoglu, ar da apă la moara lui Khalil, dușmanul declarat al acestei 
campanii. Apoi, el, Mehmed, poruncise executarea atacului naval. 
Insuccesul lui Balthoglu se răsfrângea şi asupra lui! 

— În ceea ce mă priveşte, am tras o învăţătură, spuse sultanul, ignorând 
intervenţia verbală a lui Zaganos. Dacă am fi avut câteva baterii de artilerie 
pe ţărmul Galatei, bătălia navală de azi ar fi avut alt final. 

Amiralul răsuflă adânc. Sultanul Mehmed se arăta mai moderat decât 
şi-ar fi închipuit cineva. Și Zaganos se linişti. În schimb, marele vizir se 
încruntă nemulțumit. Padişahul îi prevăzuse reacţia şi îi neutralizase 
argumentele. Vorbele lui Mehmed strecurară însă temeri în sufletul 
generalilor, căci implicaţiile lor erau clare: Galata trebuia ocupată! Ișak- 
Pașa îşi îngădui să ridice o obiecţiune: 

— Slăvite Stăpâne, o acţiune ofensivă împotriva Galatei ar ridica 
Republica Genovei împotriva noastră. Galata neutră constituie un avantaj 
apreciabil. 

— Prin Galata neutră, agenţii noştri pot intra şi ieşi neobservaţi din 
Constantinopole, preciză Yakub-Pașa. 

— Este necesar ca Galata să-și păstreze statutul actual, opină şi 
Zaganos-Pașa. 

Sultanul recunoscu în sinea lui că argumentele militarilor erau 
întemeiate. Se uită la marele vizir. 


— Ce părere ai, Khalil? 

Marele vizir își spuse că sultanul era foarte abil, în ciuda tinereţii sale. 
Mehmed îl pusese în situaţia de a susţine opinia lui Zaganos și a celorlalţi 
generali. 

— Sunt de părere, Înalte și Puternice Stăpâne, că păstrarea neutralității 
Galatei este pentru noi imperativă. 

Mehmed se arătă împăciuitor: 

— Cred că aveţi dreptate. Galata își va păstra neutralitatea. Rămân însă 
la ideea mea în ceea ce privește necesitatea bombardării navelor creştine din 
Cornul de Aur. Voi porunci constructorilor noștri să-mi făurească nişte 
tunuri capabile să arunce proiectile în golf, trecând peste zidurile Galatei. S- 
ar putea realiza acest deziderat dacă s-ar modifica înclinarea ţevii, astfel 
încât proiectilul să urmeze o traiectorie înaltă. „Nu e prost sultanul!“ 
reflectă Khalil. 

— Regret că Orban nu se mai află printre noi, spuse Mehmed. Era un 
om remarcabil. Să sperăm că inginerii noştri vor ști să se folosească de 
învățăturile lui. 

A doua zi de dimineaţă, constructorii de tunuri, convocați la cartierul 
general imperial, se înfăţișară sultanului. Studiară cu atenţie o schiță făurită 
de acesta. Decanul de vârstă se consultă cu ceilalți tehnicieni, apoi, în 
numele lor, dădu un răspuns afirmativ: 

— Vom turna un nou tun, cu caracteristicile ordonate de Înălțimea- 
voastră. 

— Nu! Asta cere timp. Prea mult timp. Afetul trebuie modificat! 

Constructorii studiară iarăşi schița. 

— Aşa vom face, Mărite Stăpâne! rosti decanul. 

— Îmi pare bine că m-ați înțeles! vorbi sultanul înseninat. Şi acum la 
lucru! 
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În Constantinopole domnea o atmosferă de sărbătoare. Splendida 
rezistență a lui Messer Zorzi Doria nu numai că salvase Cornul de Aur, dar 
dovedise totdeodată că turcii puteau fi înfrânți. Acest succes sporise euforia 
generală, alimentată în primul rând de eroica ispravă a căpitanului Vorenas, 
care se jertfise aruncând în aer tunul cel mare al lui Orban. 


Strategii de cafenea mutau pe tăblia meselor gogoloașe minuscule de 
pâine, care ţineau loc de batalioane, regimente sau divizii. „Turcii vor fi 
prinşi între două focuri! Pe de o parte, forțele noastre militare, pe de alta, 
creştinii din Occident, care se concentrează la nord de Dunăre! Când acești 
cruciați se vor revărsa peste Balcani, osmanlâii vor fugi ca iepurii! Răbdare! 
Cerul se va lumina și pentru noi!“ 

Constantinopolitanii cu spirit politic lansau teorii de o logică aparent 
impecabilă: „Apusenii nu vor îngădui ca Bizanțul, ultimul obstacol creştin 
din Balcani aflat în calea păgânilor, să sucombe sub presiunea Islamului! 
Interesul lor este să existăm! Căci turcii nu vor îndrăzni să atace Europa 
Centrală atâta vreme cât vor şti că în extremitatea de sud-est a continentului 
se află o citadelă creștină capabilă să le primejduiască spatele!“ 

În această ambianţă euforică, lui Theophilos Vorenas, căpitanul erou, i 
se făcură funeralii grandioase, bineînţeles atâta cât era posibil într-un oraş 
asediat. Sute de oameni îl conduseră până la lăcașul său de veci, corurile 
intonară imnuri funebre, mirosuri de flori şi de tămâie pluteau deasupra 
cortegiului. 

Nu s-ar fi zis că lumea se afla la o înmormântare. Ici-colo se auzeau 
râsete, se spuneau glume pe seama osmanlâilor, dar mai ales erau comentate 
ultimele evenimente. 

Dintre toţi oamenii care mergeau în urma carului mortuar, numai 
Marula era copleșită de durere. Mergea între tatăl și unchiul ei, înaltă, 
masivă, bărbătoasă, păşind apăsat ca un ostaş, ţinând fruntea plecată. Când 
cortegiul ajunse în faţa mormântului deschis, iar soborul de preoţi 
psalmodie rugăciunea morţilor, Marula se plecă asupra sicriului, aşezat pe 
pământ, alături de groapă, și, mai înainte ca groparii să-l coboare în adânc, 
făcu un gest care umplu de uimire asistenţa. Își lepădă de pe cap vălurile 
cernite, îşi desfăcu părul, lăsându-l să cadă pe umeri, așa cum îl purtau 
bărbaţii, luă sabia de pe pieptul lui Vorenas și, ridicând-o cu vârful spre cer, 
rosti cu solemnitate: 

— Jur să te răzbun, descăpăţânând cu sabia asta o sută de păgâni! 

Unii oameni rămaseră impresionați de legământul ei, alţii, mai sceptici, 
îşi ziseră că însuflețirea-i belicoasă se va potoli treptat. Sabia va eșua în cele 
din urmă pe o panoplie cu arme străvechi. Dar Marula nu era o femeie ca 
toate celelalte. În clipa în care jurase să ucidă o sută de musulmani, avusese 
revelaţia adevăratului ei rost pe pământ. Poate că o impresionase pilda 
Jeannei d'Arc, eroina Franţei. 


După ce se înapoie de la cimitir acasă, Marula începu - spre stupoarea 
tatălui ei - să încerce armuri, căutând una care să i se potrivească. Nu-i fu 
greu să găsească un exemplar pe măsură, căci era voinică şi spătoasă ca un 
zdrahon. Apoi o fulgeră o idee. Nu trebuia să poarte orice armură, ci armura 
lui Theophilos Vorenas, al cărui spirit îi va înarma sufletul și braţul. Când o 
îmbrăcă, se simți renăscută. Armura îi venea perfect, fiindcă şi Vorenas 
fusese un bărbat voinic. Puse apoi mâna pe sabie, şi în acea clipă o străbătu 
un fior ciudat. Învârti arma prin aer şi avu senzaţia că puterea i se înzeceşte. 
Exaltată la culme, încălecă pe calul lui Vorenas și, fără să ţină seama de 
obiecțiile tatălui ei, porni spre ziduri, urmată doar de un slujitor călare. 

Lumea de pe stradă arunca priviri pline de admiraţie mândrului cavaler 
cu plete lungi, înveşmântat în strălucitoarea armură. Marula ţinea capul sus 
şi pieptul scos înainte. „Ştia“ că fusese aleasă de Dumnezeu spre a salva 
Constantinopolele creştin. 

Îl găsi pe împărat în faţa porţii Sfântului Roman. Nu-i fusese greu să 
ajungă până la el, căci armura lui Vorenas, bine cunoscută de soldaţi, îi 
deschisese toate barierele. Trecerea ei stârnise un fel de teamă 
superstițioasă. Fantoma ofițerului mort la datorie părea să se fi întors de 
dincolo de mormânt, spre a apăra prin luptă Crucea. 

Ajunsă în faţa împăratului, Marula puse un genunchi în pământ. 

— Mărite Doamne, îmi pun sabia în slujba Majestăţii-tale şi a lui 
Dumnezeu! 

Glasul ei aspru, bărbătesc, îl înşelă pe Constantinos. 

— Îţi mulţumesc, mândre cavaler! Cum te cheamă? Ridică-ţi viziera, ca 
să-ţi desluşesc chipul! 

Marula se execută, dezvăluindu-și obrazul femeiesc. 

— Sunt Marula lagros, Sire. Tatăl meu este mareșalul palatului. 

Basileul zâmbi, plăcut impresionat de ţinuta ei marţială. 

— Mă bucură însufleţirea ta, Marula lagros, dar mă tem că locul unei 
femei nu este pe câmpul de luptă... 

— Știu să mânuiesc armele, sire. Tatăl meu mi-a îngăduit să fac 
exerciţii cu sabia, cu arcul şi cu lancea încă din copilărie. A regretat 
întotdeauna că nu a avut un copil de sex bărbătesc, iar eu m-am străduit, în 
limita puterilor mele, să-i risipesc această amărăciune. Ordonă, Mărite 
Doamne, oricăruia dintre ofiţerii tăi aici prezenţi să își încerce măiestria în 
mânuirea armelor, înfruntându-mă! 


Basileul ezită o clipă, apoi făcu semn unui ofiţer din suita lui să își 
măsoare forțele cu fiica lui lagros. 

Ofiţerul îmbrăcat în zale se apropie de Marula, zâmbind cu masculină 
superioritate. 

— Lasă-ţi viziera, cavalerule! îi vorbi cu asprime Marula. Nu vreau să 
te sluţesc! 

Militarul se întunecă. Sfidarea, chiar din partea unei femei, nu putea fi 
tolerată. 

— Nu te preocupa de viziera mea, Marula lagros! Atacă-mă! 

Marula îl privi cu milă. 

— Cum vrei! Să nu spui că nu te-am prevenit! 

Ridică sabia, rotind-o prin aer. Ofiţerul încercă să pareze cu scutul 
lovitura, dar, spre uluiala spectatorilor, șocul fu atât de violent, încât i-l 
zbură din mână. Obrazul militarului se făcu pământiu. Femeia aceasta 
încrezută şi îndărătnică îl făcuse de râs în faţa împăratului. 

— Apără-te cu sabia, cavalerule! Nu te mai codi! îl apostrofă Marula. 
Și lasă-ţi viziera! 

Furibund, militarul nu aşteptă să i se repete invitaţia. Cobori viziera şi 
se aşeză în poziţie de luptă. 

Atacul Marulei fu atât de fulgerător, forța loviturii ei atât de 
formidabilă, încât sabia ofițerului, smulsă, făcu un salt prin aer, căzând la 
picioarele împăratului. Ofiţerul luă atunci o lance, dar sabia grea a Marulei 
se abătu ca un baros, îndoind-o. Lama sclipi apoi în soare și izbi cu violență 
casca de fier, împodobită cu pene. Se auzi un zgomot sec, şi adversarul ei se 
prăbuși la pământ. 

Împăratul și însoțitorii lui se uitară consternaţi la ofiţerul culcat în 
țărână, apoi îşi întoarseră privirile cu uimire, aproape cu teamă, spre fiica 
lui lagros. 

— Mai doreşte cineva să-și încerce puterile cu mine? întrebă Marula cu 
simplitate. 

— Nu mai este nevoie, răspunse grav basileul. Am văzut ce poţi! Te 
primim cu dragă inimă în rândurile noastre! Vei face parte din compania 
denumită de azi înainte „Theophilos Vorenas“. 

— Mulţumesc, Sire! Sunt sigură că spiritul lui salută cu bucurie 
hotărârea Majestăţii-tale... 

Deşi împăratul încercă să o repartizeze într-un sector mai puţin 
primejduit, Marula stărui să fie afectată apărării porţii Sfântului Roman. 


Basileul îi încuviinţă şi această cerere. Poate că era un semn dumnezeiesc. 

Încă de la prima ciocnire cu inamicul, Marula îşi dovedi însușirile 
războinice. Două regimente turcești declanșaseră un atac împotriva porții 
Sfântului Roman, spre a acoperi instalarea unor maşini de asediu în 
imediata apropiere a zidurilor. Giustiniani şi mercenarii săi contraatacaseră, 
dar superioritatea numerică a inamicului îi puse în curând în grea postură. 
Împăratul ordonă atunci unui detaşament bizantin să intervină în sprijinul 
genovezilor. Detaşamentul cuprindea şi compania „Theophilos Vorenas“. 
Sosise timpul ca Marula să primească botezul sângelui. 

O manevră abilă a bizantinilor, urmată de un contraatac în flancul stâng 
al regimentelor otomane, restabili oarecum echilibrul de forțe. Karagea- 
Paşa, care asista de pe un dâmb la desfășurarea luptei, aruncă în acţiune 
încă un regiment de infanterie şi două regimente de spahii. 

Lupta luă iarăşi o întorsătură favorabilă turcilor. Dar prezența Marulei, 
cunoscută acum de toți soldaţii din tabăra creştină, îi stimula pe mercenari 
şi pe romeii trimiși în ajutorul lor să se bată cu înverșunare. Virtuţile ei 
războinice făcură minuni. Mânuia sabia grea în năprasnice secerări, 
prăpădind pe duşmani. 

Încinsă de efort, îşi smulse casca de pe cap, lăsând părul să se agite în 
vânt. Cosiţele-i femeiești electrizară pe creştini şi-i descumpăniră pe 
osmanlâi. S-ar fi zis că un arhanghel cu chip femeiesc coborâse din slăvi, 
spre a da curaj apărătorilor Crucii. Trăsăturile aspre ale Marulei căpătaseră 
o frumuseţe bizară. După aproape două ore de învălmășeală sângeroasă, 
turcii se retraseră, lăsând în urmă mulți morți. 

În tabăra bizantină moralul soldaţilor era excelent. Constantinopolitanii 
îşi spuneau că sultanul Mehmed, deprimat după repetatele-i eșecuri, nu va 
întârzia să ridice asediul orașului. Bizanțul nemuritor avea să-i 
înmormânteze speranţele și faima. 
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Primele tunuri modificate potrivit proiectelor sultanului fură instalate 
pe poziții, în fața zidurilor Galatei genoveze, sub supravegherea personală a 
lui Zaganos-Paşa. Tragerile de încercare urmau să fie executate în prezența 
lui Mehmed al II-lea. 

Vizirul armatei era neliniștit. Ştia că stăpânul său avea nevoie de un 
succes militar spre a precumpăni argumentele defetistului Khalil, campionul 


profeţiilor funeste. Padişahul ajunsese să creadă că oraşul Constantinopole 
era înzestrat cu puteri malefice. Numai așa puteau fi explicate nenorocirile 
care se abăteau asupra dușmanilor lui ori de câte ori aceştia încercau să-l ia 
cu asalt. Până şi cruciații latini, ce izbutiseră să-l cucerească, fuseseră în 
cele din urmă izgoniți cu rușine din această metropolă blestemată. 

Pentru a asista la trageri, padișahul se instală pe malul nordic al 
Cornului de Aur, în afara zidurilor Galatei. Prima salvă nu avu efect. 
Proiectilele căzură în golf, ridicând snopi de apă înspumată. Dar Mehmed 
se bucură. Tunurile imaginate de el demonstrau că se putea trage totuși 
asupra porturilor din Cornul de Aur, peste zidurile Galatei. 

A doua salvă, ceva mai lungă, lovi în plin o galeră și două mici 
ambarcaţii cu pânze, care fură înghiţite de valuri în câteva minute. 

Încântat, sultanul se întoarse spre ofiţerii săi: 

— Invulnerabilitatea Cornului de Aur a intrat în domeniul trecutului. 
Artileria noastră a mai sfărâmat un mit! 
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Senatorul Evghenis Kalamides părăsi îngrijorat palatul Blachernelor. 
Dezbaterile consiliului de război imperial luaseră la un moment dat o 
întorsătură urâtă. Generalul Chrisogeorghis ceruse împăratului să supună pe 
oamenii avuți din Constantinopole unei forțate contribuţii în bani. Mai 
ceruse ca prefectul poliției să fie autorizat a efectua percheziții în locuințele 
particulare pentru depistarea tezaurelor ascunse. 

Totul plecase de la vestea scufundării galerei bizantine din Cornul de 
Aur. Generalul Chrisogeorghis ceruse să se toarne la Arsenal, pentru nevoile 
armatei, treizeci de tunuri, pe care să le folosească împotriva bateriilor de 
artilerie otomane amplasate pe țărmul nordic al Cornului de Aur. Rigas, 
comandantul Arsenalului, declarase că nu poate asigura făurirea tunurilor 
solicitate, fiindcă nu dispunea de cantitățile de bronz necesare. În al doilea 
rând, muncitorii de la atelierele de turnătorie refuzau să se mai prezinte la 
lucru, deoarece nu li se mai plătiseră salariile de aproape trei luni. Interpelat 
de împărat, Pavlidis, ministrul Finanțelor, declarase că tezaurul se golise, că 
impozitele intrate cu mare întârziere erau neîndestulătoare spre a acoperi 
cheltuielile crescânde ale armatei. Numai o contribuție extraordinară din 
partea cetățenilor avuți ar mai putea salva situația. 


Atunci se ridicase Chrisogeorghis, cerând cu violență impunerea 
masivă şi forțată a bogătașilor, indiferent de rangul lor. 

— Dacă nu luăm măsuri grabnice de apărare, foarte curând tunurile 
sultanului vor cânta prohodul Constantinopolelui! îşi încheiase mânios 
tirada. 

Spre a împiedica redactarea decretului pretins de Chrisogeorghis, 
membrii avuţi ai consiliului se întrecuseră în a face unele danii tezaurului 
public. 

Pentru procurarea bronzului trebuincios tunurilor, generalul mai ceruse 
topirea tuturor clopotelor din oraș. Vicarul Patriarhiei se opusese cu 
vehemenţă, dar în cele din urmă acceptase topirea a două sute de clopote de 
mărime mijlocie. 

Alvisio Diedo, care asista la consiliu, recomandase ca flota creştină din 
Cornul de Aur să fie adăpostită sub zidurile Galatei, acolo unde tirul 
artileriei inamice constituia un unghi mort. Formula lui fusese admisă. 

Kalamides fusese neplăcut impresionat de nervozitatea manifestată de 
împărat și de conducătorii militari bizantini, care nu se lăsaseră contaminaţi 
de optimismul marelui public. De la asemenea oameni se putea aștepta la 
cele mai severe măsuri. Kalamides zâmbi amar. Dacă zbirii prefectului 
poliţiei îi vor percheziționa palatul, nu vor găsi nimic, căci cea mai mare 
parte a averilor lui se aflau acum la Veneţia. Dar pe ce mâini încăpuseră 
acolo? Întrebarea aceasta îl chinuia cumplit. 

Când ajunse la locuinţa sa, majordomul îi ieși înainte. 

— Kir Kaligas vă aşteaptă în sala albastră, Clarissime! 

Senatorul se încruntă. Ce căuta spionul acesta aici? Asemenea relaţii 
trebuiau evitate, mai ales acum! 

Enervat, intră în sala albastră şi închise precaut ușa în urma sa. Kaligas 
se ridică dintr-un jilt şi îi zâmbi cu o prietenie pe care protocolarul 
Kalamides o socoti impertinentă. 

— Ce e cu tine, Kaligas? îl întrebă iritat. Când te-am trimis pentru 
ultima oară la Adrianopole, mi-ai spus că ai să rămâi acolo până la sfârşitul 
războiului. 

Kaligas clătină din cap cu tristeţe. 

— Eh, dacă toate s-ar face după voia omului... Din nefericire, turcii nu 
sunt stăpâni comozi. Te storc ca pe o lămâie, iar când nu mai au nevoie de 
tine, te aruncă la gunoi. 


Amfitrionul îl privi bănuitor. Devenise Kaligas agent provocator? 
Adoptă o atitudine prudentă. 

— Ce-ai spune, Kaligas, dacă te-aş denunța turcilor că-i ponegreşti? 
rosti cu ton de glumă. 

— Îţi închipui, Ilustrissime, că m-am socotit vreodată prietenul lor? Se 
folosesc de mine așa cum se folosesc şi de dumneata. 

— Nu-mi place tonul ăsta! 

— Are să-ţi placă şi mai puţin când ai să auzi ce ţi se cere. 

Kalamides se posomori. 

— Vorbește! grăi cu asprime. 

— Yakub-Pașa îți pretinde formula focului grecesc. Senatorul avu 
senzaţia că i se opresc brusc bătăile inimii. 

— Formula focului grecesc? E nebun! Cum să ajung la ea? Secretul ei 
este păstrat sub şapte lacăte! 

— "Tocmai de-asta a apelat la dumneata. Altfel, m-ar fi ales pe mine. 
„Kalamides, mi-a spus Yakub-Paşa, are acces pretutindeni. Să ne slujească 
bine, și recompensa lui va fi la înălțime!“ 

— La înălțime voi atârna poate şi în ştreang! Exclamă senatorul. 

— Nu vei ajunge acolo, Ilustrissime. Leone Storlato și cu mine te vom 
acoperi. De asta şi suntem aici. 

— Şi Storlato e în Constantinopole? Pe unde a intrat? 

— Prin cartierul genovez. Ziua, porţile Galatei sunt zăvorâte, dar 
noaptea se circulă în voie. Genovezii sunt șmecheri, Ilustrissime! Nimeni 
nu-i întrece în jocul dublu! Dar să revenim la treburile noastre! Când îmi 
procuri formula? 

Kalamides își trecu mâna prin păr. Îl încolţise disperarea. 

— Nu ştiu... Să văd... Kaligas ridică din umeri. 

— Îmi pare rău că ţi-am stricat tihna, Ilustrissime. Dar va trebui să te 
grăbeşti! Lui Yakub-Pașa nu-i place să aştepte! 

A doua zi de dimineaţă, în vreme ce se îndrepta călare spre Arsenal, 
Kalamides își blestema soarta. Setea lui de măriri îl mâna pe drumuri 
presărate cu spini. Îl înfricoşa diabolismul lui Yakub-Paşa, care-i ceruse 
formula focului grecesc fiindcă îl ştia că poate pătrunde oricând în incinta 
Arsenalului, graţie calităţii sale de preşedinte al comisiei senatoriale 
însărcinate cu controlul pregătirilor militare. 

Grigorios Rigas îl primi cu toată cinstirea. Era mai bine dispus ca 
niciodată. 


— Recentele contribuţii băneşti ale consilierilor imperiali au făcut 
minuni, llustrissime. Am reușit să plătesc salariile restante ale lucrătorilor. 
Acum au venit cu toţii la muncă. 

Inspectară împreună turnătoriile. 

— Mă îngrijorează chestiunea focului grecesc! spuse ca din întâmplare 
senatorul. Comandanții de mari unităţi se plângeau deunăzi că rezervele de 
foc grecesc sunt pe sfârşite. Se impune să refacem stocul! În primul rând va 
trebui să ne procurăm neîntârziat materiile prime necesare. N-ar fi exclus să 
le găsim chiar pe piaţa constantinopolitană. Am să fac personal investigații. 
Să-mi dai o listă de materiale... Rigas făcu o schimă, stânjenit. 

— Îmi pare rău, lista e secretă. 

Senatorul zâmbi, fără să se supere fiindcă era tratat cu neîncredere. 

— Ştiam că numai formula de fabricaţie este secretă... 

— Şi formula, şi materiile prime, Ilustrissime. Numai împăratul și cu 
mine le cunoaștem. 

Kalamides nu mai stărui, spre a nu trezi bănuieli. 

— Am vrut să-ţi dau o mână de ajutor... 

— Preţuiesc bunăvoința ta, llustrissime. Să-mi procure consiliul 
imperial banii trebuincioşi, că mă descurc eu. 

— Bine, bine! Am să fac tot posibilul să te ajut, Kir Rigas. Poţi să te 
bizui pe mine. 

Kalamides părăsi indispus Arsenalul. Când îşi luase rămas bun, Rigas îl 
privise ciudat. Nu cumva îl suspecta? Își zise apoi că nu avea rost să se 
alarmeze. Prea se înspăimânta de toate umbrele! 

Când ajunse la locuinţa sa, îl găsi pe Kaligas, care îl aştepta ca și în 
ajun. Îl apostrofă enervat: 

— De câte ori trebuie să-ţi spun că e primejdios să vii aici în miezul 
zilei? Poate că eşti urmărit! 

Chipul lui Kaligas se schimonosi, oglindind o veselie forțată. Râse 
behăit: 

— Cui i-ar trece prin minte că onorabilul senator Evghenis Kalamides 
primeşte în casa lui spioni? Prezenţa mea aici, în văzul lumii, îmi dă și mie 
o pecete de onorabilitate. Netezindu-și mustața, se apropie de amfitrion şi îl 
privi în ochi: Afară de asta, dacă va fi să cădem, vom cădea împreună, 
Ilustrissime. 

— Vorbeşti aiurea! îl repezi senatorul. Să lăsăm gluma! Pe viitor să nu 
mai calci pe aici nechemat! 


Kaligas îi ignoră interdicţia. 

— Ai obținut formula focului grecesc? îl întrebă sec. Senatorul simţi că 
i se urcă sângele în cap. 

Îndrăzneala acestui individ începea să-l scoată din fire. 

— Rigas m-a refuzat categoric! Înţeleg şi motivele... 

— Nu mă interesează motivele! ripostă cu obrăznicie Kaligas. 
Important este că ai dat greş. Te previn, Ilustrissime; Yakub-Paşa nu iartă 
greşelile. 

— Ce voiai să fac? Să crăp capul lui Rigas şi să-i fur formula? 

— Da, aşa trebuia să faci! 

Senatorul își încleştă furios fălcile. Ajunsese la marginile răbdării. 

— Dacă asta aşteaptă Yakub de la mine, se înșală! Kaligas îl contemplă 
cu milă. 

— Dacă Yakub-Pașa va ajunge la concluzia că s-a înșelat în privinţa 
dumitale, te plâng! Fiindcă nu ești în stare să-ţi duci la bun sfârșit misiunea, 
am s-o preiau eu. Dă-mi, te rog, autorizaţia dumitale de liberă trecere în 
incinta Arsenalului! 

Instinctiv, Kalamides se retrase cu un pas. Perspectivele deschise de 
pretenţiile spionului îl îngrozeau. 

— Ce vrei să faci cu permisul meu? 

— Mă priveşte! Mi-l dai sau nu? Dacă mă refuzi, voi fi silit să te 
raportez lui Yakub-Paşa! 

Ochii lui Kalamides se îngustară. 

— Abuzezi de răbdarea mea, Kaligas! Nu uita că te afli la mine în casă! 
Un semn să fac, şi vei putrezi, neștiut de nimeni, în vreuna din ublietele 
acestei clădiri. 

Vizitatorul zâmbi ironic. 

— Neştiut de nimeni? Îţi faci iluzii, Ilustrissime! Agenţii care mă 
acoperă mă urmăresc pas cu pas. Yakub-Paşa este un patron bănuitor. 

Kalamides ezită o clipă, apoi, învins, scoase permisul din buzunarul 
tunicii. 

— Și dacă eşti prins? 

— N-au să mă prindă! 

Smulse documentul din mâna lui Kalamides, care făcu un gest 
neterminat spre a-l reţine. 

— Mai am nevoie de ceva, zise Kaligas. 

— Ce mai vrei? rosti senatorul cu oboseală în glas. 


— Planul Arsenalului, cu indicaţii precise asupra locului unde se 
fabrică focul grecesc. Mâine de dimineaţă vin să-l iau. Acum îmi dai voie să 
mă retrag. Ilustrissime! 

Leone Storlato se privi în oglindă, cercetându-și cu atenţie grima. 
Surâse satisfăcut. Arăta cu douăzeci de ani mai bătrân decât în realitate și 
semăna într-o oarecare măsură cu Evghenis Kalamides. Plecă puţin capul 
spre umărul stâng, pe care-l smuci ușor, imitând ticul senatorului. Și la 
îmbrăcăminte semănau. 

— Ce zici, Kaligas? Dacă m-ai vedea noaptea la lumina unui felinar, m- 
ai confunda cu senatorul Kalamides? 

— Fantastică asemuire, Messer! exclamă omul său de încredere, 
înmânându-i permisul senatorului. 

Storlato îl luă, îl citi la repezeală și îl vârî în buzunarul hainei. 

— Perfect! 

— lei cu dumneata și planul Arsenalului? 

— Nu! L-am învăţat pe dinafară. Arde-l! E mai prudent! 

Kaligas luă de pe masă planul și îl aruncă în cămin. Flăcările linseră 
documentul, care se înnegri, se îndoi şi se aprinse. Storlato îl urmări cu 
privirea până ce pergamentul se transformă în cenușă. 

— Dacă izbutim să incendiem Arsenalul, romeii vor pretinde că totul s- 
a datorat unei întâmplări nenorocite, iar turcii îşi vor atribui succesul, fără a 
rosti nume. Dragul meu Kaligas, noi, agenţii secreţi, avem o soartă ingrată. 
Nu ni se glorifică faptele. 

— Prefer arginţii sunători! zise Kaligas. 

— Şi eu îi prefer, încuviinţă Storlato. Dar mi-ar plăcea să-i câștig mai 


uşor. 
Noaptea se lăsase demult asupra orașului. Se auzi un cântat de cocoș, 
apoi altul. 
— A sosit momentul! rosti veneţianul. Nu uita locul de întâlnire, 
Kaligas! 


— Nici o grijă, Messer Storlato! Oamenii mei sunt gata! 

— Atunci, dă-i drumul! 

Kaligas salută şi părăsi încăperea. Leone Storlato își mai făcu de lucru 
câteva minute în fața oglinzii, orânduindu-și şuvițele de păr vopsite în 
argintiu și accentuând cu câteva trăsături de kohl ridurile de lângă ochi, apoi 
îşi aruncă pe umeri o pelerină și se îndreptă spre ușă. Când se văzu în 


stradă, își trase pălăria pe ochi, îşi strânse pelerina în jurul corpului și porni 
spre Arsenal. Era însoțit de un servitor ce purta o lanternă oarbă. 

Contemplă cerul brăzdat de sclipirile tragerilor de artilerie ce bubuiau 
dincolo de ziduri. Se întrebă dacă se va înapoia teafăr acasă. Apoi se gândi 
la bunii şi străbunii săi, toţi răposaţi în sfânta credinţă creştină, şi îşi zise că 
aceştia se vor fi zbuciumând în racle, treziți din somnul lor veşnic de 
păcătoşenia urmașului care se făcuse unealta păgânilor. Ideea aceasta îl făcu 
să zâmbească. Uitase de multă vreme gustul amar al remușcărilor. Când 
acceptase să lucreze pentru turci, se afla în pragul ruinei. Acum, graţie lor, 
avea bani mulți, tezaurizaţi la Veneţia. Ori de câte ori accepta o nouă 
sarcină, îşi spunea că e ultima. Dar după îndeplinirea ei, lăcomia sau poate 
voluptatea primejdiei îl determina să se îmbarce în noi aventuri. 

Străzile erau pustii. Într-o piaţă se încrucişa cu un convoi de pompieri 
care alergau la un incendiu. Cerul îmbujorat de jocul flăcărilor arunca 
asupra pereţilor văruiţi ai caselor o tentă sângerie, halucinantă. 

Ajuns la poarta Arsenalului, Leone Storlato se legitimă cu permisul lui 
Kalamides, fiind imediat lăsat să intre. Servitorul care-l însoţise până atunci 
se făcu nevăzut. Şeful gărzii dădu poruncă unui soldat să-l conducă pe 
„senator“ la biroul comandantului. 

Deși pătrundea pentru întâia dată în Arsenal, Storlato se orienta cu 
ușurință, datorită planului furnizat de Kalamides. Ferestrele atelierelor erau 
luminate de focurile cuptoarelor. Se muncea cu râvnă pentru a se executa cu 
un ceas mai devreme comenzile armatei. Pe aleile dintre clădiri abia dacă se 
mai zărea câte un om umblând grăbit. 

Când se văzu în apropierea unei construcţii înalte, cu ferestre puţine, ce 
arunca o umbră adâncă asupra curţii, Storlato se opri ca din întâmplare. Se 
plecă spre a-și înnoda - zice-se - un șiret la încălțările lui din piele de 
căprioară. Însoţitorul lui se apropie cu solicitudine. 

— Pot să vă ajut cu ceva, Ilustrissime? 

Storlato, care-și scosese neobservat din teacă pumnalul sub paravanul 
pelerinei, se ridică brusc şi îl împlântă în inima soldatului. Acesta se prăbușşi 
fără să scoată un geamăt. Veneţianul se plecă asupra lui, îi pipăi carotida și, 
după ce constată că inima încetase să mai bată, se ridică şi îl împinse cu 
vârful piciorului, de-a rostogolul, până la perete. Se uită în dreapta și în 
stânga, spre a se asigura că nu e nimeni prin apropiere, apoi se îndreptă 
tăcut ca o pisică spre zidul înalt, încoronat de creneluri, ce înconjura 
Arsenalul. Știa, datorită planului atent studiat, că dincolo de masiva 


împrejmuire se afla în acest punct un vast teren viran. Se opri la picioarele 
unei înguste scări de piatră ce ducea spre culmea zidului. Trase cu urechea 
la pașii unei santinele, ce umbla agale încolo și încoace, acolo sus, 
supraveghind maidanul. Urcă fără zgomot treptele, lipindu-se de peretele de 
piatră. Când soldatul se roti pe călcâie, trecând pe lângă scară, veneţianul, 
care se ghemuise precaut, făcu un salt şi îi împlântă pumnalul în ceafă. 
Santinela icni, scăpă lancea din mână și se prăvăli pe pardoseala de piatră. 
Storlato se apropie de creneluri și privi în jos, spre terenul viran. Fluieră 
uşor, ca o cucuvaie. Văzu apoi trei umbre agitându-se la picioarele zidului. 
Storlato scoase de sub pelerină o frânghie și o legă de un crenel, lăsându-i 
celălalt capăt să coboare spre oamenii care aşteptau jos. În curând aceştia se 
căţărară pe creasta zidului. Cei trei inși, un grec, un venețian și un genovez - 
lannolis, Geronimo și Pietro - mercenari hârșiţi în cele mai primejdioase 
misiuni, erau înarmaţi, iar la brâu purtau de asemenea câte o frânghie. Fără 
să arunce o privire santinelei, coborâră scara în curte. 

— Pe aici! şopti Storlato, luând-o înainte. 

Ocrotiţi de întuneric, se strecurară printre ateliere, oprindu-se în dreptul 
unei clădiri joase care adăpostea biroul comandantului şi depozitul de 
materii prime necesare focului grecesc. Pătrunseră pe un culoar, fără a fi 
opriți de un planton, apoi intrară în cabinetul de lucru al lui Rigas, care 
studia niște documente. 

La apariţia lor, acesta ridică uimit privirile. 

— Ce căutaţi aici? 

Fără a-i da timp să se dezmeticească, Storlato se năpusti asupra lui și, 
punându-i vârful pumnalului sub bărbie, îi vorbi amenințător: 

— Formula focului grecesc! Dă-mi-o repede! Altfel te găuresc! 

Rigas schiță un gest de împotrivire, dar vârful pumnalului îi înțepă 
pielea, făcând-o să sângereze. 

— Nu te juca, omule! șuieră Storlato. Comandantul citi în ochii 
acestuia o hotărâre rece, inexorabilă. Cântări rapid situaţia. Dacă refuza să 
execute ordinul, avea să fie ucis, apoi necunoscuţii vor scotoci dulapurile 
până ce vor găsi ceea ce căutau. Era mai înțelept să se arate împăciuitor şi 
astfel să câştige timp. Poate va găsi un mijloc spre a da alarma. 

— După cum văd, nu am de ales, replică, prefăcându-se că acceptă cu 
resemnare inevitabilul. Formula este în dulapul de colo! adăugă, arătându-l 
cu mâna. 


Scoase dintr-un sertar al mesei de lucru un mănunchi de chei. Sub 
amenințarea pumnalului care nu se îndepărta de gâtlejul său, se duse la 
dulap și îl deschise. Pe rafturi se aflau tot felul de pergamente făcute sul. 
Rigas scoase unul din suluri. 

— Iată formula! Storlato desfăcu sulul. 

— Să ştii că mă pricep la chimie! îi spuse. Dacă ai încercat să mă tragi 
pe sfoară, te curăţ! 

Încercă să descifreze documentul. Deşi formulele erau multe şi 
complicate, le prinse firul. Storlato se uită pe deasupra pergamentului la 
comandantul care-l privea calm. 

— Mă bucur că ești înțelegător! După ce terminăm tot ce avem de făcut 
aici, ai să ne scoţi din Arsenal și ai să ne însoţeşti și după aceea, ca să fim 
siguri că nu vom fi urmăriţi. După ce ne vom îndepărta îndeajuns, îți dăm 
drumul. Până atunci, însă, mai avem o treabă. Arată-ne drumul până la focul 
grecesc! Dar bagă de seamă! Am să merg alături de tine! Dacă zburzi în 
ham, îţi străpung şalele cu lama asta! 

Rigas își dădu asentimentul, înclinând din cap. leşiră din cabinetul de 
lucru şi se angajară pe un culoar lung, care se termina în faţa unei uşi de 
fier. Dintr-o încăpere ce răspundea pe coridor ieşiră doi ofiţeri. Îl salutară cu 
respect pe comandant și trecură mai departe fără să fi observat apelul mut 
din ochii acestuia. 

Rigas descuie uşa. Pătrunseră într-o încăpere vastă, cu pereţi groși de 
piatră, luminată de câteva felinare. De-a lungul zidurilor erau aliniate niște 
amfore de metal. 

— În vasele astea se află focul grecesc? întrebă Storlato. 

— Da. Lichidul dinăuntru în contact cu aerul se transformă în flăcări. 

Storlato examină curios recipienţii de metal. Se simţi tare mândru 
fiindcă reuşise să pătrundă în acest sanctuar inaccesibil până atunci 
străinilor. Era destul să deschidă și să răstoarne unul dintre recipienţi, ca 
depozitul și întreaga clădire să ia foc. Norocul îl slujise cu docilitate. Dar 
dacă Rigas îl minţise? Se apropie de unul dintre recipienţi și, uitându-se cu 
coada ochiului la comandant, se prefăcu a-i desface capacul. Chipul lui 
Rigas se crispă. Înlăuntrul lui se dădu o luptă. Când Storlato răsuci capacul, 
auzi un strigăt înăbușit: 

— Nu! Nu se procedează așa! Vrei să ardem cu toţii ca nişte șoareci? 

Veneţianul zâmbi şi se îndepărtă de recipient. 

— Asta am vrut să ştiu. Nu ne-ai minţit. 


În aceeași clipă se auziră ropot de paşi şi zăngănit de arme apropiindu- 
se pe culoar. Uşa de fier fu dată cu violenţă de perete și un grup de soldaţi 
cu săbiile scoase apăru în prag. Un zâmbet de triumf pluti pe buzele 
comandantului. Storlato înţelese că pierduse partida: în ciuda măsurilor lui 
de precauţie, cineva dăduse alarma. Îşi imagină ceea ce va urma. Torturile, 
spânzurătoarea, ruşinea care-i va murdări pe veci numele. 

Exista o singură soluţie. În vreme ce soldaţii se năpustiră asupra lui şi a 
celor trei mercenari, Storlato se repezi la unul dintre recipienţi şi, mai 
înainte să-l fi putut opri cineva, desfăcu la repezeală capacul, răsturnând 
vasul. 

O flacără albăstruie ţâșni din pântecele de metal, deschizându-se ca o 
imensă coadă de păun. Auzi un strigăt gutural, văzu o imensă vâlvătaie, o 
erupție mistuitoare de foc... 


e k k 


Călare pe armăsarul său favorit, sultanul contempla de pe creasta unui 
deal Constantinopolele înconjurat de brâul de scânteieri ale tunurilor în 
plină tragere. Înapoia lui stăteau în arc de cerc, de asemenea călări, marele 
vizir Khalil, Zaganos-Paşa, Karagea-Paşa, Yakub-Paşa, precum şi un 
numeros grup de ofițeri din garda imperială. Mehmed ridică mâna şi strigă 
fără a întoarce capul: 

— Yakub! 

Şeful serviciului secret se apropie de padişah. descălecă și îi sărută 
vârful cizmei de piele roşie, sprijinită în scara de argint. 

— Porunceşte, Înălțate Stăpâne! 

Mehmed îl privi de sus. Yakub se cutremură. Chipul juvenil al 
padișahului devenise o mască de o năprasnică măreție. 

— Mi-ai făgăduit incendierea Arsenalului la a doua cântare a cocoșşilor. 
De ce întârzie, Yakub? 

— Rog pe Înălţimea-ta să aibă răbdare! Am încredinţat această misiune 
unui om care nu mi-a înşelat niciodată aşteptările. 

Sultanul mângâie cu prefăcut calm grumazul catifelat al armăsarului. 

— De astă dată mă tem că ţi-a jucat festa! Buzele lui se ridicară, 
dezvăluindu-i dinţii albi și strălucitori într-un zâmbet rău: Hotărâsem, 
Yakub, să dau semnalul asaltului după ce incendierea Arsenalului va stârni 
confuzie și panică printre ghiauri. Este inutil să mai așteptăm, nu-i așa? 


Chiar atunci se auzi o detunătură uriașă, de parcă s-ar fi despicat un 
munte. Deasupra clădirilor Arsenalului se ridică o ciupercă galbenă-violetă 
de foc. Armăsarul sultanului cabră speriat. Mehmed îl struni, în vreme ce 
zâmbetul de pe chipul său se îndulci. Devenise alt om. 

Yakub răsuflă, lăsând aerul care-i umflase până atunci dureros pieptul 
să se reverse în atmosfera rece. Zâmbi și el bucuros. 

— Foarte bine! exclamă Mehmed. Foarte bine! 

Arsenalul devenise o mare de flăcări. 

— Pe omul tău să-l îngropi în aur, Yakub! Să se ştie că sultanul 
Mehmed Khan răsplătește cu dărnicie pe toţi cei ce-l slujesc cu credinţă și 
cu pricepere! 

Spectacolul dantesc al flăcărilor care se ridicau în vârtejuri îi crea o 
stare de euforie. 

— Crezi că omul tău a pus mâna și pe formula focului grecesc? întrebă 
sultanul. 

Yakub-Pașa dădu un răspuns prudent: 

— De vreme ce a izbutit să incendieze Arsenalul, este de presupus că 
şi-a însușit și formula. 

Padișahul se ridică în scări, încercând să cuprindă cu privirile o arie cât 
mai întinsă a oraşului asediat. 

— A sosit momentul să intrăm în acţiune! rosti. Ridicând braţul, strigă 
apoi cu înflăcărare: Trompetele să sune atacul! 

Câteva clipe mai târziu, din sute de trompete răbufniră spirale sonore, 
care se repetară de-a lungul întregului front. Zeci de mii de turci pregătiţi 
din timp pentru această acţiune scoaseră din tot atâtea piepturi însuflețite 
strigăte de luptă. Valurile de războinici se urniră de pe poziţiile de plecare, 
avântându-se spre zidurile Constantinopolelui. Atât de mulți erau osmanlâii 
şi atât de compacte rândurile, încât înaintarea lor impetuoasă evocă 
revărsarea unui potop. Mii de făclii purtate de turci aruncau asupra acestei 
imense gloate o lumină sângerie de sfârşit de lume. Trompetele își repezeau 
spre văzduh sunetele lor sfredelitoare, tobele răpăiau într-o fantastică 
grindină, talgerele chimvalelor lovite cu putere zornăiau, sporind tumultul. 

Bubuiturile tunurilor încetară când primele rânduri ale asediatorilor 
ajunseră aproape de ziduri. Rolul artileriei încetase. Acum pedestrașii aveau 
cuvântul! 

De pe platforma unuia din turnuri, căpitanul Reynaud de Brienne privea 
cu sinceră admiraţie ordinea perfectă a formațiilor inamice - infanteria grea, 


lăncierii, arcașii, ienicerii - care înaintau irezistibil spre liniile bizantine. 

Pe ziduri se dăduse alarma. Detașamente de bizantini, genovezi, 
români, venețieni se instalau la posturile lor de luptă de pe palisadele 
exterioare. Reynaud de Brienne își puse casca pe cap, închise viziera şi, 
după ce făcu semn soldaţilor lui să-l urmeze, coborî scările spre a întări 
trupele din prima linie. 

De pe platforma marelui turn din preajma porții militare Sfântul 
Roman, împăratul Constantinos contempla întunecat furnicarul de 
războinici turci care se apropia de șanțul din faţa palisadelor exterioare. 
Când i se adusese la cunoștință incendierea Arsenalului, încercase un 
simțământ de descurajare. Cunoştea gravele implicaţii ale acestei catastrofe. 
Deşi proporţiile sinistrului erau uriaşe, trimisese în ajutorul pompierilor 
numai câteva unități din trupele de rezervă comandate de Niceforios 
Paleologos. Nu dislocase însă nici o formaţie militară de pe ziduri, deși 
Arsenalul era situat aproape de acestea. Își spusese că incendiul fusese 
provocat de agenţi turci strecurați în Constantinopole, spre a crea o 
diversiune menită să acopere operaţiunile militare ale osmanlâilor. 
Raționamentul lui își dovedise temeinicia. Turcii atacau. Lansaseră primul 
asalt de foarte mari proporţii. Dar vor fi primiţi aşa cum se cuvine! 

Giustiniani Longo şi detașamentele de mercenari genovezi stăteau în 
aşteptare la adăpostul palisadelor exterioare. Arcașii îşi încordau arcurile, 
spre a-i copleşi cu săgeți pe asediatori. Servanţii de la bombarde aşteptau 
semnalul declanșării focului. Şi catapultele erau gata să intre în acţiune, și 
cazanele cu smoală încinsă, şi sarbacanele dătătoare de moarte. 

Giustiniani era convins de invulnerabilitatea persoanei sale. O 
prezicătoare din Cumes îi oţelise încrederea în propriile-i puteri, citindu-i 
viitorul în măruntaiele unei oi sacrificate. Îl aşteptau măriri şi o glorie 
nepieritoare. Numele lui va rămâne legat de unul din cele mai măreţe fapte 
de arme din analele războaielor. Vorbele prezicătoarei se împlineau. El, 
Giovanni Giustiniani Longo, participa la apărarea Constantinopolelui în 
calitate de comandant de mare unitate și de consilier al împăratului 
Constantinos. Dacă va şti să-și conducă bine barca, va păşi tot mai sus pe 
scara înălțărilor. Îşi scoase sabia din teacă, fiindcă turcii ajunseseră aproape 
de șanțul cu apă... 

Ravduhas, comandantul fortificațiilor constantinopolitane, era neliniștit. 
Zidurile interioare şi palisadele exterioare suferiseră stricăciuni serioase, 
prăbuşindu-se parţial. Reparaţiile făcute în grabă erau îndoielnice. În locul 


zidurilor năruite se ridicaseră palisade duble, umplute cu pământ și cu 
pietre, iar pe platformele amenajate rudimentar, butoaie încărcate cu pământ 
țineau loc de creneluri. Ravduhas își făcu semnul crucii. Acum se va 
verifica eficacitatea reparațiilor! 

Leandru Comnen și camarazii lui din compania comandată de Reynaud 
de Brienne se uitau printre butoaiele cu pământ, surogate de creneluri, la 
primele rânduri ale turcilor care se apropiau în pas sacadat, impus de ritmul 
obsedant, asurzitor, al tobelor, al chimvalelor, al surlelor. Leandru era un 
pachet de nervi fiindcă în curând avea să-și încerce puterile pe câmpul de 
luptă cu păgânii padişahului. Laolaltă cu ceilalți camarazi ai săi, văzu - la 
lumina faclelor - mâna comandantului lor ridicându-se spre a da semnalul 
de luptă. Își încordă arcul... 

Braţul lui Reynaud stătu câteva clipe la verticală, deasupra capului, 
apoi descrise brusc un gest coborâtor, ca şi o secure repezită asupra 
grumazului unui condamnat la moarte. Glasul lui tună, dominând tumultul: 

— Trageti! 

Leandru slobozi săgeata și îi urmări zborul rapid prin aerul rece al 
nopţii ce se îngâna cu zorile, până o pierdu în puzderia de turci. În aceeaşi 
clipă mii de săgeți ţâșniră din arcurile creștinilor, abătându-se asupra 
asediatorilor. Unele se frânseră în pieptarele de zale ori în căştile cu panașe, 
altele, mai puţine la număr, își atinseră eficient ţinta, înfigându-se în orbite, 
în grumazuri, în coapse... 

Și catapultele creștinilor intrară în joc, aruncând bolovani care spărgeau 
platoşe, teste, oase, într-o serie de pârâituri seci și rapide. Turcii loviți de 
săgeți, ori cu membre zdrobite se zvârcoleau pe pământ, stropind cu sângele 
lor ţărâna în care aveau în curând să se odihnească. Bombardele plasate pe 
platforme care mai prezentau oarecare garanţii de soliditate prinseră şi ele 
să scuipe proiectile de granit şi de marmoră asupra osmanlâilor, deschizând 
goluri în rândurile lor strânse... 

În fruntea unui detașament din garda imperială, Aziz, proaspătul 
mulerferika, înainta cu superbă îndrăzneală spre canalul cu apă din faţa 
zidurilor exterioare ale orașului. Nu ţinea seama de ghiulelele ce cădeau în 
jurul lui secerându-i soldaţii, de norul de săgeți repezite ca lăcustele asupra 
unor lanuri bogate, de recipienţii focului grecesc ţâșnind prin văzduh 
asemenea unor stele căzătoare, spre a se sparge apoi în mijlocul 
asediatorilor, degajând o căldură năprasnică, mistuitoare, care aprindea 
veşmintele, topea armele, carboniza carnea. 


Aziz ştia că în lumea otomană toate au preţul lor. Dacă vrei să parvii, 
trebuie să te supui orbește sultanului, să sfidezi moartea, să-ți nimicești 
dușmanii. Aziz voia să parvină. Plătea preţul ascensiunii lui, înfruntând cu 
nepăsare moartea. 

În vreme ce înainta spre ziduri, încerca un simțământ de exaltare 
mistică. Mirosul de pulbere, de sânge, de carne arsă, de țărână îi gâdila 
excitant nările. Fierul iataganului strâns în podul palmei îi sporea ca un 
talisman înflăcărarea războinică. Priceperea sa în mânuirea armelor îl făcea 
să aştepte cu anticipată plăcere momentul ciocnirii cu primul ghiaur. 
Vacarmul bătăliei îl îmbăta mai vârtos decât vinul, decât muzica, decât 
dragostea. La capătul luptei îl aştepta paradisul. Paradisul ceresc sau 
paradisul pământesc, recompensele războinicilor neînfricați. 

Aziz voia să savureze mai întâi deliciile raiului lumesc. Abia mai târziu, 
când bătrâneţea îi va apăsa amarnic umerii, va trece hotarul dintre viaţă și 
moarte, spre a gusta în raiul ceresc o nouă tinereţe - de data aceea veşnică - 
în tovărăşia huriilor cu sâni tari ca piatra, a adolescenților frumoși şi 
şăgalnici, în ambianța unui belșug fără margini, a unei fericiri fără sfârşit. 

Când ajunseră în preajma șanțului cu apă, acoperit în parte, primele linii 
ale luptătorilor turci prinseră să slobozească snopuri de săgeți asupra 
creştinilor de pe ziduri spre a-i nimici și a ocroti totdeodată înaintarea 
rândurilor următoare ce veneau la asalt. 

Ordinele superioare date în ajunul bătăliei precizau: atacurile se vor 
concentra asupra zidurilor distruse de tirul artileriei şi refăcute imperfect, 
împotriva fortificațiilor rămase intacte se vor da numai atacuri de 
diversiune. 

Aziz studiase ordinele şi le prețuia înțelepciunea. Acum le executa cu 
tragere de inimă, convins că într-o zi nu prea îndepărtată va da şi el porunci 
armatelor. 

Când turcii dezlănţuiră escaladarea zidurilor exterioare, se încinseră 
luptele corp la corp. Bașibuzucii, spahiii, ienicerii se cățărau pe scări înalte, 
străduindu-se să atingă buza de sus a fortificațiilor. Pionierii se foloseau de 
bombe incendiare, mai puţin eficace decât focul grecesc, încercând să 
aprindă palisadele de lemn ce consolidau obstacolele de pământ și bolovani 
ridicate în locul zidurilor năruite. 

Turbanul alb al lui Aziz, împodobit cu delicate pene de egretă, era văzut 
acolo unde primejdiile se buluceau mai aprig. 


Creștinii țineau piept cu dârzenie năvalei impetuoase a turcilor. 'Trăgeau 
cu arcul, stingeau incendiile care începeau să mistuie palisadele, revărsau 
cazane cu apă fiartă peste asediatorii care se zvârcoleau urlând de durere, 
împingeau în afară cu niște căngi capetele de sus ale scărilor înalte rezemate 
de ziduri şi încărcate cu ciorchini de osmanlâi, făcându-le să descrie 
fantastice arcuri de cerc înainte de a se prăbuşi cu oameni cu tot peste 
asediatorii de jos. 

Turcii care reușeau să se urce pe ziduri angajau înverşunate lupte corp 
la corp cu creștinii, ori urneau cu niște cârlige zdravene butoaiele şi lăzile 
cu pământ ce ţineau loc de creneluri, iar după ce le descentrau, făcându-le 
să se rostogolească în gol, luau cu asalt platformele rămase în sfârşit 
descoperite. Acolo, sus, pe crestele zidurilor, oamenii se băteau cu turbată 
furie. 

Aziz puse cel dintâi stăpânire pe una dintre palisade. Mânuindu-și cu 
fulgerătoare precizie iataganul, deschidea poteci însângerate printre 
dușmanii Islamului. Nu-l anima decât un singur gând. Să fie primul soldat 
otoman care să pătrundă în Constantinopolele cucerit... 

Mercenarii lui Giustiniani Longo, concentrați între zidurile interioare 
foarte înalte şi cele exterioare mult mai joase și mai greu de apărat, aşteptau 
semnalul comandantului lor, spre a se avânta acolo unde turcii vor realiza 
spărturi susceptibile a fi lărgite şi folosite de trupele proaspete otomane, 
care se apropiau în pas alergător de zidurile încoronate de luptători 
încleştaţi într-un cumplit măcel. 

Giovanni Giustiniani era calm, aşa cum se cuvine unui autentic 
conducător de oști. Deşi curieri bizantini veneau din diferite puncte ale 
fortificațiilor spre a-i cere ajutor, nu se grăbea să intre în acțiune, căci se 
ferea să-și angajeze forțele într-un sector mai puţin periclitat, lăsând 
descoperit un alt sector unde presiunea turcilor ar fi devenit cu adevărat 
explozivă. 

Printre ofiţerii lui se afla şi un cavaler în armură, fără cască pe cap şi cu 
plete femeiești atâmându-i pe umeri. Marula lagros abia aștepta să intre în 
luptă, spre a răzbuna moartea lui Theophilos Vorenas. Neastâmpărată, îşi 
frământa mânerul săbiei cu acea nervozitate aprigă a războinicului setos de 
sânge dușman. 

Instalat pe platforma unuia dintre cele mai înalte turnuri din sectorul 
său, spre a cuprinde cu privirea întreaga desfășurare a bătăliei, Giustiniani 
analiza la rece șansele de izbândă ale turcilor în porțiunile cele mai 


periclitate. Când aprecie că presiunea otomanilor se accentua asupra 
palisadei din apropierea râului Lycus, ce-şi avânta apele prin grătarul de fier 
amenajat la picioarele zidului, se adresă ofiţerilor săi: 

— Acolo este punctul cel mai vulnerabil! le spuse arătându-l cu mâna. 
A sosit momentul să intervenim! Luaţi ca reper turbanul alb cu pene de 
egretă! 

Ofițerii  coborâră  vizierele coifurilor şi  alergară pe urmele 
comandantului lor, care pornise pe scări în jos. Ajuns printre mercenarii săi, 
Giustiniani ridică sabia, poruncind trompeţilor să sune atacul. 

— După mine, în pas alergător, înainte MARȘ! 

Aziz se bătea cu un entuziasm vecin cu nebunia. Izbutise să curețe de 
ghiauri culmea palisadei. Detașamente de ieniceri se urcau în grabă pe scări, 
spre a întări trupele de sub comanda sa. Peste câteva clipe se va năpusti 
asupra romeilor care apărau culoarul dintre cele două valuri ale 
fortificațiilor, apoi va lua cu asalt zidurile interioare, foarte înalte, dar 
ruinate alocuri de bombardamentele masive. Soldaţii săi aduseseră deja 
scările trebuincioase escaladării zidurilor interioare. 

La semnalul său, escadroanele de gardă, sprijinite de ienicerii lui Reșat 
Nuri, se dezlănţuiră într-un nou și furios atac, spre a curăța culoarul dintre 
ziduri de resturile unităţilor creştine intrate aproape în debandadă. Succesul 
părea asigurat. Ghiaurii erau puţini şi istoviţi după cele patru ore de lupte 
necurmate. 

Soldaţi din escadroanele de gardă rezemau tocmai de pereţii înalți de 
piatră scările lor mobile, când dinspre stânga apărură în pas alergător trupe 
de ghiauri înveşmântaţi în armuri. În fruntea lor se afla un cavaler cu o 
panașă violetă pe cască, purtând pe braţul stâng un scut rotund, cu blazonul 
nobilei familii Giustiniani. 

— Respingeţi atacul inamic din flancul stâng! porunci Aziz căpitanului 
Șamun, comandantul detaşamentului de grăniceri. Eu, cu oamenii mei, 
încep escaladarea zidurilor! 

Nu-și încheie bine fraza, că dinspre dreapta se ivi alt detașament de 
creştini, de asemenea în armuri. Aziz își dădu seama că fusese prins în 
clește. Pentru moment, asaltul fortificațiilor interioare trebuia abandonat. 
Urgent era să facă faţă atacurilor inamice dezlănţuite asupra ambelor lui 
flancuri. 

Ciocnirea dintre islamici şi creștini luă din primele clipe proporţii de 
măcel. Combatantii erau animați de aceeași sete de a ucide. În flancul drept, 


Giovanni Giustiniani Longo făcea ravagii. Săbiile și lăncile ienicerilor erau 
neputincioase față de armurile mercenarilor. În flancul stâng presiunea se 
accentua primejdios. Un paj creștin agita prin aer baniera cu blazonul 
căpitanului Reynaud de Brienne. 

Aziz se resemnă cu durere în suflet să intre în defensivă. Înainte de a 
pomi la asalt, jurase să termine victorios bătălia. Acum trebuia să facă 
imposibilul pentru ca acţiunea lui, atât de promițător începută, să nu se 
transforme într-un dezastru. 

Noi trupe turceşti veneau la asalt, stârnind o foarte inoportună 
îmbulzeală, împingând pe ienicerii lui Şamun și pe soldaţii lui Aziz peste 
luptătorii creştini, restrângându-le spaţiul necesar mânuirii armelor. În lupta 
corp la corp, turcii erau mai vulnerabili, căci, purtând doar pieptare din 
piele sau cămăși de zale, cădeau pe rând sub loviturile dușmanilor 
înveșmântaţi în fier din cap până în picioare. 

Aziz se bătea cu furia disperării. Ajuns în faţa unui ghiaur în armură 
violetă, se năpusti, înfigându-și lama pumnalului printre gratiile vizierei. 
Cavalerul în armură, orbit de vârful pumnalului care-i străpunsese ochiul 
stâng, perforându-i creierul, se clătină, apoi se prăbuși. Aziz se repezi 
asupra altui creștin în armură. Presiunea ienicerilor care se urcau pe 
palisadă într-un neîntrerupt şuvoi devenise insuportabilă. În spaţiul strâmt 
dintre ziduri, înghesuiala stânjenea mișcările turcilor. Pe lângă atacurile din 
flancuri, începură să se reverse de sus asupra osmanlâilor bolovani, apă 
fiartă şi smoală topită, făcând prăpăd. 

O lance creştină se înfipse în pântecele lui Aziz, care îngenunche, 
învins de violenţa șocului. Pumnalul și scutul îi căzură din mâini. O săgeată 
îi pătrunse în gât, aproape de carotidă. Sângele țâşni din rană, împroșcându- 
i veșmintele brodate cu aur. Lama unei săbii îi reteză sprânceana dreaptă şi 
nasul, sluțindu-i chipul. Orbit de sângele care i se scurgea în ochi, sfâşiat de 
dureri, căută cu privirile prin perdeaua roșie, strălucitoare, intrarea în 
paradisul ceresc făgăduit de Mahomed, Profetul. Dar draperiile de mătase 
purpurie nu se deschiseră, ci prinseră a se întuneca. O lovitură de buzdugan 
îl trăsni în frunte, doborându-l, vârând mătasea albă a turbanului prin 
spărtura cutiei craniene în labirintul de circumvoluţiuni ale creierului care 
plesni, scurgându-se afară prin despicătura sângerândă. 

Marula lagros se bătea cu frenezie. Ucisese cinci turci cu buzduganul ei 
greu ca un baros. Pe ghinturile înfipte în măciulia de fier, năclăită de sânge, 
se lipiseră fire de păr şi rămășițele strivite ale unei pene de egretă. Mânată 


de o înfrigurare maladivă, Marula își deschisese drum printre musulmani, 
pătrunzând în mijlocul lor și dărâmându-i ca pe nişte popice cu rotirile 
năprasnice ale buzduganului. Atât de mulţi căzură sub loviturile ei încât le 
pierdu numărul. 

Deodată Marula simţi o avalanşă de foc negru rostogolindu-se asupra 
ei. Urlă cuprinsă de dureri groaznice. De sus se prăvălea asupra ei şi a 
turcilor din jur un şuvoi compact de smoală topită. Ochii le plesneau, carnea 
le sfârâia, veșmintele li se lipeau de pielea înnegrită, luând foc. 

Pe culmea zidului, câţiva flăcăi de curând înrolați printre apărătorii 
Constantinopolelui primiseră poruncă să răstoame un cazan cu smoală 
topită peste turci, când aceştia vor încerca să escaladeze fortificațiile. 
Puternic impresionați de năvala păgânilor asupra culoarului dintre ziduri și 
de lupta îndârjită purtată de aceștia cu mercenarii lui Giustiniani și cu 
soldaţii lui de Brienne, puseseră căngile în funcţie și vărsaseră smoala peste 
vânzoleala de jos. Răcnetele de durere care le ajunseră, la urechi îi umplură 
de bucurie. Făcuseră treabă bună... 

De pe creasta colinei unde-și instalase postul de comandă, sultanul 
Mehmed Khan se uita turbat de furie la trupele sale care se retrăgeau în 
debandadă de sub zidurile Constantinopolelui. În stânga lui se frământa pe 
cal Zaganos-Paşa. Vizirul armatei şi-ar fi îngropat faţa în palme, spre a nu 
mai fi martor la ruşinosul eșec al trupelor otomane, dar nu îndrăznea să facă 
nici o mișcare, îl paraliza prezenţa sultanului. 

Marele vizir Khalil stătea în dreapta padișahului şi îşi netezea calm 
barba argintie, cu ondulații mari, bogate. Deși bătrânul sfetnic părea 
impasibil, Mehmed îi citea în suflet ca într-o carte deschisă. Marele vizir 
exulta, dar nu scotea nici un cuvânt. Îl lăsa pe tânărul său stăpân să-și 
recunoască greşeala de a fi început acest război nenorocit, încălcând opinia 
contrară, a marelui său vizir. 

„Până la urmă vei vedea că tot eu am avut dreptate! cugeta sultanul, 
evitând să-l privească. Voi cuceri Constantinopolele chiar dacă va trebui să 
lupt singur împotriva întregii lumi!“ 
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Noapte... 
Pe câmpul de luptă acoperit cu cadavre se mișcau încolo şi încoace - ca 
nişte licurici - puzderie de facle aprinse. Și musulmanii și creştinii - la 


lumina torțelor - își ridicau morţii și răniții într-un fel de armistițiu tacit. 
Păgânii și ghiaurii cărau tărgi cu leșuri scăldate în sânge, încrucișându-se 
uneori ca şi când nici nu s-ar fi văzut. Priveau însă cu coada ochiului, 
încordaţi, gata să arunce targa şi să pună mâna pe junghere dacă adversarii 
ar fi dat vreun semn de ostilitate. Dar în asemenea împrejurări nu se 
pomeneau ciocniri, fiindcă şi osmanlâii şi creştinii se grăbeau să elibereze 
terenul de morţi. Cadavrele lăsate pe câmp nu numai că ar fi intrat în 
putrefacție, răspândind miasme dezgustătoare, dar ar fi dezlănţuit epidemii 
pustiitoare pentru ambele tabere. 

Printre mahomedanii care cărau leşuri se afla şi Omar, arabul. Suplu ca 
o lamă de sabie persană, avea mușchii de oţel şi o ascuţime deosebită a 
minţii, calităţi care-l ajutaseră să treacă de la căratul tărgilor la comanda 
unei echipe de cărători, mai toţi arabi ca şi el. Purtând o torță aprinsă, Omar 
mergea înaintea oamenilor lui şi căuta printre movilele de morţi pe 
osmanlâi. Foarte îndemânatic, îi trăgea la repezeală din încâlceala de leșuri, 
lăsându-i a fi ridicaţi de cărătorii săi. În vreme ce scormonea mormanele de 
cadavre, Omar strecura neobservat mâna prin buzunare, prin chimire, prin 
ascunzișurile hainelor, de unde scotea tot atât de repede tot ce dibuia mai de 
preţ. Prefera monetele de aur și bijuteriile. Se întâmpla câteodată să 
găsească şi mici obiecte sfinţite: medalioane, iconiţe - foarte preţuite de 
creştini - precum și cupe, mici statuete, pumnale fin cizelate, încrustate 
uneori cu nestemate. Toate acestea le ascundea în buzunarele adânci ale 
şalvarilor săi. Burnuzu-i alb, purtat pe umeri în orice sezon, acoperea cu 
faldurile lui rotunjimile unor prăzi prea bogate. Dacă ar fi devalizat numai 
stârvurile ghiaurilor, nimeni nu l-ar fi tras la răspundere. Omar însă îi uşura 
de valori şi pe duşmani şi pe prieteni, pentru simplul motiv că era un 
jefuitor de cadavre profesionist. Dar avea și alte preocupări. 

Îl chema Omar, însă nu ştia cine îi dăduse numele acesta, după cum nu 
ştia nici cine-i erau părinţii. Primele lui reminiscenţe erau legate de nişte 
ulite strâmte, întortocheate, cu mult praf și străjuite de case înalte, scăldate 
într-un soare torid. Mânca pe atunci ce i se dădea de pomană, ori ceea ce 
găsea prin gunoaie, bătându-se uneori cu câinii pentru câte un os cu ceva 
carne. Mai târziu, aflase că orașul în care trăia se numea Mecca, dar că în 
lumea largă se mai găseau și alte oraşe, poate mai bogate şi mai frumoase, 
dar nu tot atât de sfinte. Omar visa să cutreiere așezările acelea minunate, 
despre care auzise multe lucruri uimitoare, trăgând cu urechea la 
pălăvrăgelile conducătorilor de cămile. Mulţi dintre aceştia ajunseseră cu 


caravanele până la marginea pământului, acolo unde apele se îmbină cu 
cerul. Dar ca să pleci în călătorii trebuia să ai bani cu grămada, pe când el, 
Omar, abia dacă primea de pomană câte o băncuţă sfrijită, tot atât de 
neînsemnată ca și persoana lui. Se deprinsese să fure fără să-l fi învăţat 
cineva. Șterpelea din coşurile pântecoase de pe tarabe hălci de berbec, 
bucăţi de brânză, fructe, dulciuri, spre a-și astâmpăra foamea. Nu-i trecuse 
niciodată prin minte că săvârşeşte un păcat, fiindcă nici nu avea noţiunea 
păcatului. Când ajunsese la vârsta adolescenţei, își făurise o filozofie 
proprie. Socotea, de pildă, că toţi oamenii îi erau dușmani pentru că îl 
băteau cumplit ori de câte ori îl prindeau furând. Nu nimerise la închisoare, 
căci era prea tânăr și nimeni nu avea timp să se ţină de asemenea nimicuri. 

Trăind în mijlocul vagabonzilor, învățase să-şi folosească pumnii şi 
istețimea, astfel încât să-și asigure un loc privilegiat printre semenii lui. 
Fiindcă era frumuşel și ispitea cu tinereţea lui pe amatorii de plăceri 
echivoce, se vindea celui care plătea mai bine. În acest chip prinsese gustul 
banului și al cheltuielii. Lăcomia de bani era dealtfel o trăsătură comună a 
mai tuturor locuitorilor din Mecca. Pelerinii mahomedani din lumea 
întreagă care veneau să se închine în faţa unicului sanctuar al Islamului - 
faimoasa Kaaba din marea moschee de la Mecca - erau jumuliţi de bani mai 
vârtos decât gâştele de pene. 

Omar se deprinsese să se spele, să se îmbrace cochet, să-i placă 
mâncărurile bune, deşi continua să doarmă pe unde apuca, fiindcă niciodată 
nu-i trecuse prin cap că ar putea avea un cămin al lui. Într-o noapte, pe când 
se întorcea voios de la un client care-l plătise bine, fusese atras de zgomotul 
unei încăierări. Un arab înalt, bolovănos, înveșmântat într-un burnuz alb, 
fusese atacat de niște derbedei într-o uliţă dosnică. Priceput în mânuirea 
cuţitului, se apăra cu înverșunare, aplicând lovituri în dreapta și în stânga. 

Culcase la pământ doi inși, dar superioritatea numerică a agresorilor era 
atât de covârşitoare, încât numai un copil şi-ar fi putut închipui că arabul 
avea şanse să scape nevătămat. 

Omar smulsese atunci un par dintr-o grămadă stivuită în dreptul unei 
case în construcţie şi se avântase în ajutorul victimei. De ce o făcuse, nici el 
n-ar fi putut să spună. Intervenţia lui răsturnase echilibrul de forţe. Parul lui 
Omar, învârtejit cu vigoare, fracturase câteva oase, mai înainte ca agresorii 
descumpăniţi să o fi luat la fugă. 

Arabul mulțumise lui Omar. Impresionat plăcut de fizicul lui agreabil şi 
de mintea-i sprinţară, îl poftise la un birt, unde îl îndestulase cu tot felul de 


bunătăți. 

— Eşti dezgheţat, băiatule! Ia ascultă! N-ai vrea să intri în slujba mea? 
Îţi voi da prilejul să ajungi departe! 

— Şi ce aş avea de făcut? întrebase înfipt Omar. 

— Să te ţii de pulpana mea şi să nu-mi ieși din cuvânt! 

Omar se codise la început, ca un cârlan care fuge de şa. În cele din 
urmă se învoise. Foarte curând avea să constate că nu făcuse un târg prost. 
Giafer era un temut şef de bandă care năvălea asupra caravanelor cu 
pelerini aflate în drum spre Mecca, măcelărea gărzile, jefuia pe călătorii 
bogaţi, dintre care lua ostatici, fixând apoi pe capul lor mari sume de 
răscumpărare. 

Omar era un ambițios. Insinuându-se în grațiile lui Giafer, ajunsese în 
scurt timp omul lui de credință. Învăţase cu uşurinţă mânuirea armelor, fiind 
în stare să se ia la întrecere cu veteranii bandei. Câteva raiduri încheiate cu 
recoltă bogată îi dăduseră ocazia să guste voluptatea risipirii banilor. 
Chiolhanurile, jocurile de noroc, femeile, secătuiau repede agoniseala 
briganzilor, care trebuiau să dea noi atacuri asupra caravanelor spre a-și 
reface finanţele. 

Alarmate de frecvenţa crescândă a agresiunilor banditeşti, autoritățile 
hotărâseră să întărească apărarea convoaielor. Noile escorte militare 
zădărnicind câteva tentative de jaf, Giafer fusese fulgerat de o idee. Fiindcă 
Omar era arătos şi avea o figură deschisă, ce inspira încredere, îl chemase la 
el și îi vorbise confidenţial: 

— Sunt informat că în curând are să plece din Bagdad o mare caravană, 
foarte bogată, cu pelerini de seamă, printre care însăși sora sultanului 
egiptean. Ai să te dai drept fiu de neguţător din Mossul și ai să te alipeşti 
caravanei. Ai să te vâri pe sub pielea mărimilor, știu că te pricepi la asta, și 
ai să-i iscodești până ai să afli tot ce ne-ar putea interesa. Cu deosebire 
mijloacele de apărare ale convoiului. Informaţiile culese ai să mi le 
transmiţi prin agenţii mei care vor găsi mijlocul să ajungă neobservaţi până 
la tine. Ai înţeles? Acum să te văd la treabă! Mâine în zori pleci la Bagdad! 

Însoţindu-și patronul, Omar umblase prin multe oraşe. Văzuse 
Samarrah, cu străzile lui drepte, întretăiate ca pe o tablă de șah, văzuse 
orașul Amid, cățărat pe un pinten de stâncă şi înconjurat de ziduri înalte, ca 
de fortăreață, văzuse Alepul, cu minunatul lui bazar, cel mai bogat din 
întregul Orient, văzuse Hammah, orașul care se mândrea cu faimoasa 
moschee Fawwarat al-Dayr, adăpostitoare a unui izvor cu ape făcătoare de 


minuni, văzuse Gubayl și Sayda, Akka şi Sur, Lansa și Hajar, dar nici unul 
dintre acestea nu îi trezise admiraţia ca Bagdadul, metropola cu un milion 
de locuitori, fără a se pune la socoteală și femeile, cu şaizeci de mii de 
hammam-uri publice şi particulare, cu nenumărate bazaruri pline de comori, 
cu moschei îmbrăcate în faianță, cu fântâni de marmoră și palate ca în 
basme. 

Potrivit instrucţiunilor lui Giafer, Omar se alipise caravanei, care 
cuprindea peste cinci mii de pelerini. Nu lipsea nici sora sultanului 
egiptean, cu întreaga ei suită. Omar, pseudo-feciorul de neguţător, era 
însoţit de câţiva bandiți ai lui Giafer, travestiţi în slugi de casă mare. 
Pelerinii bogaţi, amatori de lux şi de comoditate, erau purtaţi în palanchine 
cu perne pufoase și salteluțe moi de mătase. Numeroși sclavi îi escortau, 
având grijă de bagajele cărate de animalele de povară. Pelerinii de rând 
călăreau pe dromadere ori mergeau pe jos. La popasurile de seară se 
instalau corturile și se făceau focuri pentru pregătirea mâncărurilor. După 
Câteva ore de odihnă, corturile erau strânse, ustensilele de bucătărie 
adunate, apoi caravana pornea iarăși la drum, înainte de a se lumina de ziuă. 
Torte purtate de sclavi o făceau să semene cu o minusculă Cale Lactee. 

Convoiul străbătuse Kufa, Najaf şi Qadisia, oraşe înfloritoare, străjuite 
de luxuriante perdele de palmieri, traversase Eufratul, apoi pătrunsese în 
deşerturile Arabiei. Cu şapte secole în urmă, cucernica regină Zubayda, 
soţia preferată a sultanului Harun al Raşid, amenajase pe cheltuiala ei o 
pistă care şerpuia printre nisipurile veșnice. Pista, mărginită pe atunci de 
lacuri artificiale întreţinute cu grijă, căzuse în paragină, iar lacurile secaseră, 
căci nu mai avusese cine să se ocupe după ce potopul de mongoli ai lui 
Genghis Khan nimiciseră înfloritorul Imperiu Persan, lăsând în urmă numai 
ruine şi jale. 

În inima deşertului, aproape la fiecare popas, beduinii ieşeau în 
întâmpinarea pelerinilor, oferind spre vânzare berbeci, miere, brânză, unt și 
fructe. Erau însă şi ani în care pustiurile păreau să ia foc. Atunci beduinii 
localnici dispăreau din calea caravanelor de parcă i-ar fi înghiţit pământul. 
Pe fundul fântânilor secătuite nu se mai găsea decât nisip și pietre. O 
înghițitură de apă atingea, în asemenea condiţii, preţuri fabuloase. Spre a 
spori dezastrul, briganzii profitau de ocazie şi distrugeau cisternele. 
Pelerinii, însetați, deshidrataţi, mureau cu sutele, cu miile. Spre a 
supravieţui, unii ajungeau să-și bea propria urină, adunată în căușul mâinii. 
Când îi socoteau ajunși în ultimul hal de epuizare, bandiții atacau caravana 


şi o jefuiau fără a întâmpina nici o rezistență. Omar cunoștea din auzite 
toate aceste neajunsuri, fiindcă la Mecca asemenea subiecte erau îndelung 
comentate. 

În timpul popasurilor, printre beduinii care aduceau provizii se strecura 
şi câte un om trimis de Giafer, căruia Omar îi furniza informaţii preţioase. 

Caravana pătrunsese adânc în inima „saharei“ Arabistanului. Mai aveau 
cale de vreo săptămână până la poalele munţilor Hedjaz, ultima barieră 
stâncoasă înainte de a ajunge la Mecca. Atât pelerinii, cât şi paznicii erau 
istoviţi după drumul lung prin pustiul ars de soare. În timpul acelui popas 
de noapte hotărâse Giafer să dea atacul. Curând după miezul nopţii, oamenii 
lui se strecuraseră nevăzuţi printre dunele de nisip, iar când ajunseseră la 
marginea aglomerării de corturi și de padocuri pentru animale, dezlănțuiseră 
un fulgerător atac. Deşi luaţi prin surprindere, paznicii ar fi ţinut piept cu 
destul succes dacă Omar cu oamenii lui nu i-ar fi atacat pe la spate, 
prinzându-i între două focuri. Lupta scurtă, dar crâncenă, se încheiase cu un 
măcel. Pelerinii de seamă, printre care sora sultanului, fuseseră luaţi 
ostatici, în vederea răscumpărării, iar sărăcimea căzuse în robie. 

După acest succes, datorit în mare măsură lui Omar, acesta se ridicase 
în ierarhia bandei, ajungând locotenentul lui Giafer. Avea însă mulţi rivali 
care îl urau, mâniaţi de rapida-i ascensiune. Moartea lui Giafer, survenită în 
timpul unui raid asupra oraşului Bassora, fusese urmată de lupte intense în 
sânul bandei. După sângeroase frământări, Omar își biruise duşmanii, 
ajungând şeful briganzilor. 

Aproape zece ani bântuise deșertul Arabistanului, făcând prăpăd printre 
caravane. Apoi se ridicaseră alte bande, care-i contestaseră supremaţia. Se 
încinseseră lupte sângeroase şi nimicitoare. Steaua lui Omar începuse să 
pălească. Înfrânt într-o adevărată bătălie de beduinii lui Hussein el-Dawla, 
un adversar diabolic de viclean, abia scăpase cu fuga, însoţit doar de câţiva 
oameni. Restul bandei lui se risipise în cele patru vânturi. Urmărit de 
călăreţii lui Hussein, Omar își salvase pielea trecând hotarul Imperiului 
Otoman. Îşi asigurase un timp existenţa jefuind drumeţii. Dar prada era de 
fiecare dată neglijabilă. Încercase să-și înjghebeze o nouă bandă. Tocmai 
atunci îi ajunsese la ureche vestea asedierii Constantinopolelui. Se alipise - 
cu puţinii lui oameni - trupelor turceşti, dar nu în calitate de combatant, ci 
de gropar, îndeletnicire fără riscuri, ce-i îngăduia să jefuiască morţii, în 
aşteptarea jefuirii comorilor din orașul asediat. 


Amintirea prosperității lui de odinioară nu-l lăsa să doarmă. Era sigur 
însă că soarta îl va despăgubi cu prisosință. Buzunărind cadavrele de pe 
câmpul de luptă, abia dacă aduna într-o săptămână ceea ce un om de rând 
din banda lui Giafer câștiga într-un singur raid. 

Pe când despuia de inele mâna unui ofiţer turc cu capul crăpat în două, 
auzi înapoia lui un ropot de cai. Se ridică speriat, vârând la repezeală prada 
în buzunarul șalvarilor. La lumina făcliilor zări cu înfricoşare pe însuși 
sultanul Mehmed, care se apropia în pasul cailor, înconjurat de un mare 
număr de generali. 

„Nu cumva m-o fi văzut vreunul din ei?“ se întrebă Omar tulburat. Se 
ploconi în calea padișahului, plecându-și umil ochii. 

Glasul lui Mehmed, care trecu prin faţa lui fără a-i observa prezența, îi 
ajunse la ureche: 

— Îmi spunea careva, Khalil, că împăratul Bizanțului este un sfânt. Dar 
lumea asta nu are nevoie de sfinți! Eu sunt un om de acţiune. Am auzit că 
mi se spune „diavolul“. Ei bine, lumea are nevoie de diavoli! 

Sultanul se îndepărtă, urmat de generalii săi. Vorbele lui se pierdură 
treptat, acoperite de ropotul cailor. 

Omar zâmbi. Cuvintele padișahului zugrăveau parcă propria lui viaţă. 
„Lumea are nevoie de diavoli!“ Fraza aceasta îi dansa prin minte. Și el, 
Omar, era un diavol. Un diavol și jumătate... 
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Păhăruţele de rake, sorbite cu voluptuoasă încetineală, zugrăveau în 
trandafiriu gândurile lui Manolakis. Se uita euforic la mușteriii cu mutre 
posomorâte de la mesele din jur, la focul anemic de sub ceaunul cu ciorbă 
de fasole, la ţambalul mut, uitat într-un colţ al sălii de mâncare. Încăperea 
aceasta, altădată zumzăitoare de glasuri vesele, de râsete, de cântece, de 
glume, era acum rece, ostilă. Odinioară, deasupra focului mare din vatră se 
perpeleau în frigare pui de găină, prepelite, potâmichi şi porumbei, 
împrăștiind arome ispititoare. Printre mese se strecurau slujnice tinere, 
purtând pe tăvi căni cu vin și ciozvârte de vânat. Zâmbeau șăgalnic şi își 
legănau provocator şoldurile, trezind poftele păcătoase ale clienților, 
stârnindu-i să le pocnească ştrengar cu palma peste crupă. 

De când începuse războiul, toate se schimbaseră în rău. Hanul lui 
lakumi Christofakis se transformase într-un fel de cavou, în care se vorbea 


numai în șoaptă, ca în prezența unui mort. Vinurile se scumpiseră, iar 
puţinele mâncăruri nu mai aveau nici un gust, căci erau pregătite din 
sărăcie. Mai toți mușteriii tineri se topiseră. Unii se luptau pe ziduri, alţii se 
făcuseră pur și simplu nevăzuţi, fiindcă oamenii stăpânirii căpătaseră 
prostul obicei de a patrula prin locurile mai umblate - pieţe, bazaruri, 
cârciumi, băi publice - de unde ridicau cu arcanul pe bărbaţii apți să poarte 
armele. 

Șoldurile săltăreţe ale puţinelor slujnice din local nu izbuteau să 
descreţească frunţile vârstnicilor, veniţi la cârciuma lui lakumi numai spre 
a-şi împărtăşi veştile şi a se încuraja reciproc. 

Lui Manolakis, nărăvașul fiu al ţăranului sărac Kosmas, nu-i păsa nici 
de zbirii prefectului și nici de patrulele militare. Avea pumni atât de 
zdraveni și se pricepea atât de bine să mânuiască măciuca şi cuțitul, încât de 
unul singur era în stare să doboare - fără mare oboseală - patru adversari 
deodată. 

Nu demult, Murtzuflos, pielarul, se minunase de tăria mușchilor lui 
Manolakis, spunându-i că Bizanțul nu avea ostaş care să i se asemene. 
„Dacă te-ai duce la luptă, i-ai prăpădi pe turci!“ Vorbele acestea gâdilaseră 
vanitatea lui Manolakis, dar nu-l determinaseră să se înroleze în armată. 
Avea el treburi mai bune în perspectivă. În primul rând, să devină 
proprietarul cârciumii lui lakumi. Primii pași îi şi făcuse. Nu însămânţase el 
pântecele zglobiei crâşmăriţe, făcându-l pe bătrânul soț să creadă că este 
tată? Zilele lui lakumi erau numărate, căci Aretusa avea grijă să-l stoarcă de 
vlagă ca pe o lămâie. „După moartea lui lakumi, îi făgăduise crâșmăriţa, te 
voi lua de soț şi-ţi voi da pe mână întreaga avere.“ Manolakis trebuia deci 
să stea pe lângă Aretusa, spre a fi prezent în clipa când bătrânul își va da 
sufletul, astfel ca nu cumva rudele lui să pună mâna pe moștenire. 

Manolakis avea toate motivele să fie mulțumit; în vreme ce atâția romei 
tineri mureau pe ziduri, el își rotunjea avutul, uşurând de bani și de 
giuvaeruri pe burghezii bogați. 

Sorbi încă o înghiţitură de rake şi îşi aruncă privirile spre ușă. De ce 
întârziau oare tovarășii lui? Pitsokolas și Fanurios se leneviseră, iar lui 
Kolivas i se scurgeau ochii după femei. Manolakis întoarse capul spre 
Aretusa, care şedea la tejghea pe un scaun înalt. lakumi o menaja, spre a nu- 
i tulbura tihna fătului din pântece. Când Aretusa simţi ochii tânărului ațintiți 
asupra ei, îl privi cu coada ochiului, zâmbindu-i tainic. 


Chiar atunci Pitsokolas, Fanurios şi Kolivas intrară în sală şi se 
îndreptară spre masa lui Manolakis. La un semn al acestuia, o slujnică 
aduse încă o cană cu rake şi trei păhărele. Tinerii se cinstiră. 

— Ei, cum stau treburile? îl întrebă în şoaptă Manolakis pe Kolivas. 

— Drumul e liber! Diamandis e singur acasă cu nevastă-sa şi cu 
slujnica. Nepoţii lui sunt pe ziduri, iar slujnica stă într-o chițimie sub 
acoperiş. De acolo nu poate auzi nimic. 

— De unde ştii? 

Kolivas rosti cu falsă modestie: 

— Eh, am făcut şi eu cercetări locale. 

— Idiotule! îl repezi Manolakis. Te-ai culcat cu slujnica! Acum are să 
aibă cine să te identifice! 

— Nu sunt atât de prost, șefule! bolborosi jignit Kolivas. Mi-am luat un 
nume de împrumut. După ce-l ușurăm de aur pe Diamandis, dracu mai îmi 
dă de urmă! 

Manolakis şuieră printre dinţi: 

— Tot ţinându-te după muieri, are să ţi se înfunde! Nenorocirea este că 
ai să ne târăşti şi pe noi după tine! 

Fanurios îşi goli păhărelul cu rake. 

— A sosit vremea să o luăm din loc! 

— Da, să mergem! zise Manolakis. 

Plăti băutura şi se ridicară de la masă. Păşind alene, legănându-și 
şoldurile şi umerii ca luptătorii de circ, Manolakis trecu pe lângă tejghea, 
ridică degetul arătător la borul pălăriei, salutând-o pe Aretusa, care răspunse 
cu o seacă înclinare a capului. Indiferenţa ei prefăcută îşi avea rostul. Soţul 
încornorat se afla în apropiere. 

Manolakis și oamenii lui ieşiră în stradă. Era întuneric și se lăsase un 
frig pătrunzător, neobişnuit în aprilie. Canonada artileriei turceşti își 
rostogolea tunetele. Spre vest, cerul era roșu de parcă abia ar fi spus soarele. 
Manolakis își ridică gulerul mantalei. 

— Să ne grăbim! 

Îl mâncau degetele. Abia aştepta să meşterească lacătele de la sipetele 
lui Diamandis... 


KKK 


Arhondula adună farfuriile murdare de pe masă și le vârî în dulapul din 
sufragerie. Era înaltă, osoasă, îmbătrânită. 

— De ce nu laşi pe Aglaia să strângă masa? întrebă Diamandis, 
desprinzându-și șervetul de la gât şi punându-l pe masă. 

Avea o mână grasă, pufoasă, ca de prunc. 

— Ştii bine că nu-mi place să văd slugile umblând prin odăile noastre 
după ce se înnoptează. 

— Ce-o să zici când or umbla turcii, și încă fără să ne ceară voie! pufni 
Diamandis, ridicându-și anevoie de pe scaun corpul deformat de grăsime. 

— Nu cobi! îl repezi Arhondula. 

— Cum ne-o fi scris! suspină din greu bărbatul. Mă duc să verific 
încuietorile! 

Porni spre ușă, legănându-se ca o rață pe picioarele-i crăcănate. De 
când începuse asediul, îşi sporise măsurile de precauţie, fiindcă paza 
avutului cetățenilor rămăsese pe planul al doilea. Mai toţi gardienii tineri 
fuseseră trimiși pe ziduri. 

Diamandis coborî greoi scara de lemn cu trepte tocite, care scârțâiau la 
fiecare pas. Deşi ar fi trebuit înlocuite, sau cel puţin drese, Arhondula se 
împotrivise oricăror renovări. 

— Dacă vin noaptea furii, le auzim scârțâind! 

Lui Diamandis îi era frică să nu alunece pe treptele cu muchii mâncate. 
„Într-o zi am să-mi frâng gâtul! reflectă cu parapon. Calicia Arhondulei are 
să mă omoare!“ 

Ajuns la parter, verifică zăvoarele de la uși şi de la obloane. Lumânarea 
pe care o ţinea în mână împrăștia peste mobilele vechi, găurite de carii, 
peste covoarele roase, peste pereţii lipsiți de podoabe o lumină zgârcită, 
tremurătoare. „Trăim ca nişte sărăntoci, deși ne-am putea îngădui o casă 
frumoasă! bolborosi înciudat. Ne lipsim de toate bucuriile, ca să adunăm 
bani la ciorap! lar dacă au să vină turcii, au să ne şteargă pe bot de toată 
agoniseala! Nenorocită viață!“ La aceste amărâte convorbiri cu sine însuși 
se reduceau protestele lui Diamandis. În prezenţa Arhondulei nu îndrăznea 
să cârtească. 

După ce luă la rând și încăperile de la etaj, controlând conştiincios 
ferestrele, auzi glasul aspru, gutural, al Arhondulei, chemându-l în dormitor: 


— Hai mai repede! Consumi bunătate de lumânare! Să ne culcăm până 
nu se termină! 

Arhondula pregătise deja patul şi îşi făcuse „toaleta“ de noapte, dacă 
toaletă putea fi numită îngrămădirea de articole vestimentare care o făceau 
să arate ca o mumie: cămaşa de bumbac ieftin, halat matlasat, strâmt şi de o 
croială jalnică, bonetă de lâna, şal la gât şi mănuși trase până la coate. Astfel 
echipată, se ferea de frig, fiindcă în camera de culcare nu se făcea niciodată 
foc, spre a se economisi lemnele. „Noroc că mi-a lăsat Dumnezeu cojocelul 
ăsta de grăsime sub piele! se căina în sinea lui Diamandis. Altfel aş fi murit 
îngheţat.“ Se schimbă pentru noapte: cămașă aspră de bumbac, halat de lână 
cu mâneci găurite în coate, fular de lână şi o căciuliță de iepure chelită. Spre 
deosebire de Arhondula, nu purta mănuși. 

— Hai, nu te mai învârti prin casă şi urcă-te în pat! îl bodogăni nevastă- 
sa. Şi stinge odată lumânarea! Vrei să ajungem pe paie? Ah, cheltuitor mai 
ești! Dacă n-aş fi eu, praful s-ar alege de toată averea! 

Diamandis se strecură sub plapuma subţire, umplută cu lână tocită, şi 
suflă în flăcăruia lumânării, stingând-o. Rămaseră în întuneric. 

— Ei, vezi? Aşa! Întunericul nu costă bani! rosti sentențios Arhondula. 
Noapte bună! 

Se răsuci cu spatele spre bărbatul ei și, după câteva minute, începu să 
sforăie... 

Jos, în stradă, Manolakis și tovarășii lui se opriră în faţa casei. Se uitară 
precauţi în jur. Un incendiu nu prea îndepărtat învăpăiase bolta cerului, 
luminând vag clădirile și ulița. 

— Nimeni! murmură Manolakis. Dă-i drumul, Kolivas! 

Kolivas scoase de sub manta o frânghie lungă, având la un capăt un fel 
de ancoră de mici dimensiuni, prevăzută cu trei gheare. Se plasă sub 
balconul casei lui Diamandis şi aruncă în sus ancora. Gheara de metal se 
prinse de la prima încercare de balustrada de lemn a balconului. 

— Numai să ne ţină! șopti cu grijă Fanurios. Kolivas îl privi de sus. 

— Când Kolivas face o treabă, nu lasă nimic la voia întâmplării! 
Balustrada are să ţină! 

Se cățără ca o maimuţă pe frânghia agăţată de balcon. 'Tovarăşii lui îl 
urmară. Când ajunseră sus, Manolakis scoase din buzunar câteva unelte de 
metal şi atacă fără zgomot obloanele de la ferestre. În curând manipulările 
lui îşi aflară răsplata. Cu un uşor clănțănit, zăvorul oblonului ieşi din lăcașul 
său. 


Îşi acoperiră faţa cu câte o basma, spre a nu fi recunoscuţi în cazul că ar 
fi surprinși de cineva în timpul spargerii. Deschiseră cu atenţie obloanele și 
fereastra, apoi se strecurară în casă, încălecând glaful în cea mai adâncă 
tăcere... 

Diamandis se trezi din somn sub impulsul unei spaime inexplicabile. 
Nu auzea nimic, dar simţea instinctiv că ceva este în neregulă. Neguţătorul 
nu era curajos, dar teama că banii lui erau primejduiţi îi insuflă o 
îndrăzneală de care nu s-ar fi crezut capabil. Coborî din pat, silindu-se să 
nu-l facă să scârțâie, îşi puse papucii şi se apropie tiptil de uşă. Trase cu 
urechea. Nimic. 

— Ce faci acolo, omule? auzi glasul somnoros al Arhondulei. Dacă te 
taie la burtă, nu sta prea mult la privată, căci consumi lumânarea! 

— Ssst! Gura! porunci în șoaptă Diamandis. Mi se pare că e cineva în 
casă! 

Arhondula se trezi brusc din amorţire și se ridică în capul oaselor. 

— Dacă sunt hoţii, scoate capul pe fereastră și strigă după ajutor! îl 
sfătui ea, scuturată de emoție. 

— Și dacă nu sunt? 

— Sunt sau nu sunt? îl repezi Arhondula, brusc iritată. Ai mâncat prea 
mult și ai visat urât. Vino și te culcă! 

— Nu!... Taci! repetă Diamandis. 

— Atunci du-te și vezi, ca să te linişteşti! Poţi să iei și lumânarea! 

Cu inima ticăind, Diamandis deschise uşa şi ieşi pe culoar. Își ascuţi din 
nou auzul, fără a surprinde vreun zgomot suspect. „Cred că Arhondula are 
dreptate, gândi, ceva mai calm. Ce dracu mi s-a năzărit?“ 

Spre a-şi domoli temerile, îşi zise că cel mai înțelept lucru ar fi să 
coboare scara până la camera ferecată în care-și ţinea sipetul cu banii. Se 
înapoie în dormitor, luă lumânarea, o aprinse și, la lumina ei, se îndreptă 
spre scară. Coborî treptele încurajându-se: „le-ai speriat de nimic, 
Diamandis! Are dreptate Arhondula! Te-ai culcat cu stomacul încărcat!“ 

Ajuns în capul de jos al scării, i se tăie răsuflarea. Un braţ țâșnit parcă 
din neant îl înșfăcă de grumaz, îndeajuns spre a-i înăbuși orice încercare de 
a striga după ajutor. Alt braţ se ivi în faţa ochilor săi, făcând să sclipească 
un cuţit, al cărui vârf îi zgârie apoi pielea în dreptul carotidei. 

— Dacă scapi un geamăt sau faci vreo mișcare, eşti un om mort! îi șopti 
un glas aproape de ureche. 

Trei chipuri acoperite până sub ochi cu basmale pestriţe îl înconjurară. 


— Pentru că tot ai venit, du-ne la bani! Diamandis simţi că i se înmoaie 
picioarele și că i se înceţoșează mintea. Cuţitul îi zgârie și mai adânc pielea 
gâtului, trezindu-l din începutul de leşin. Îngrozit, călăuzi pe tâlhari spre 
camera ferecată. N-aveau decât să-i ia toţi banii, numai viaţa să i-o lase. 

— N-am cheia la mine, scânci. Să mă duc sus să o iau. 

— Nu-i nevoie, răspunse un glas din dosul basmalei. Avem cu ce 
deschide. 

Diamandis trăi în clipele următoare cel mai cumplit coșmar. Văzu cu 
jale cum hoţii deschid ca pe niște jucării lacătele, apoi cum îi golesc sipetul, 
trecând banii în niște săculețţi ai lor. Unul dintre tâlhari își plecă privirile 
asupra mâinii cu care Diamandis ţinea lumânarea aprinsă. 

— Ce inel frumos ai! Fă-l încoace! 

— Sigiliul meu, şopti stins neguţătorul. 

— Hai mai repede! porunci banditul. Diamandis se sili fără succes să-și 
scoată inelul înțepenit pe degetu-i gros ca un cârnat. „De ce dracu nu strigă 
Arhondula după ajutor? se întrebă deznădăjduit. Nu se întreabă cum de 
întârzii atât?“ Şeful bandei îl repezi furios: 

— Dacă nu-l scoţi mai repede, îţi tai degetul! 

Cu un efort disperat, Diamandis izbuti să-și smulgă inelul. 'Tremurând, 
îl întinse hoţului, care deschise mâna. În clipa aceea năframa se desprinse, 
descoperindu-i chipul. Neguţătorul desluși un obraz tânăr, niște trăsături 
energice, o gură voluntară, aspră. Faţa nu era dezagreabilă, dar lui 
Diamandis îi păru diavolească. 

Înciudat, Manolakis își acoperi din nou chipul. 

— Ar trebui să te ucid! scrâșni. 

— Fără ochelari nu văd nimic! se văită Diamandis. Manolakis vârî 
inelul în buzunar. 

— Legaţi-l! porunci tovarășilor săi. Puneţi-i căluș! Neguţătorul îndură 
şi această ultimă încercare. 

Abia după ce auzi uşa de la intrare deschizându-se pe dinăuntru și 
închizându-se apoi în urma tâlharilor, suspină din greu. Durerea lui 
lăuntrică îi storcea lacrimi. „Sigur că Arhondula a adormit! Ce-o să zică 
nenorocita când o să mă găsească aici legat fedeleș!“ 

Lacrimile grele, fierbinţi, i se prelingeau pe obraji. „Dacă vin turcii, n- 
au să aibă ce să-mi mai ia!“ îşi zise deodată. Gândul acesta îl făcu să 
încerce un ciudat simțământ de uşurare. „Da, da! N-au să aibă ce să-mi mai 
ia!“ 
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În mijlocul frământărilor care zguduiau din temelii Constantinopolele, 
Acakios, blândul călugăr, ducea o existență idilică. De când devenise 
pensionarul casei de toleranță dirijate cu mână de fier de Theodora, se 
îngrășase, căpătase culoare în obraji, liniile feței atât de scobite odinioară se 
rotunjiseră. 

Deşi trăia printre prostituate, nu căzuse în păcatul preacurviei. Devenise 
duhovnicul lor, le asculta cu atenţie şi umilinţă creştinească spovedaniile, le 
poruncea să facă nenumărate mătănii, spre a-şi spăla păcatele, iar după ce 
rămânea singur, înălța smerite rugi celui Atotputernic, implorându-l să se 
arate îndurător cu bietele urmașe ale Mariei Magdalena. Apoi, împăcat cu 
sine şi cu Dumnezeu, se aşeza la masa veşnic întinsă şi se înfrupta din 
bunătăţile pe care Theodora i le punea cu generozitate la dispoziţie. Chiar şi 
acum, când lipsa hranei se făcea tot mai simțită în oraş, patroana avea 
ascunse provizii multe și bune pentru zile negre. 

Mulţumite că își găsiseră un mijlocitor între ele și Dumnezeu, 
pensionarele casei de toleranţă îl răsfățau pe Acakios, oferindu-i daruri - 
şervetele de dantelă, panglicuţe, iconiţe - îl îngrijeau cu râvnă, pieptănându- 
|, tunzându-i barba, spălându-i rufele. Niciodată nu se trezise în mintea 
vreuneia din ele gândul de a-l seduce. 

Casa de toleranță era aproape de ziduri. Bubuiturile tunurilor îl 
stingheriseră la început pe Acakios, tulburându-i meditaţiile, dar cu timpul 
se deprinsese atât de mult cu ele, încât nu le mai auzea. În microcosmul 
bordelului, ca și odinioară în microcosmul monastirii de pe muntele Athos, 
modestul monah trăia rupt de lumea din afară. În mijlocul pensionarelor 
Theodorei se simțea ca un duhovnic într-o monastire de maici. Prezenţa 
mușteriilor de toate vârstele îl incomoda tot atât de puţin ca şi pelerinajul 
unor laici dornici să-și sublimeze spiritul, îngenunchind alături de călugări 
în ambianța plină de cucernicie a bisericii monastirii. 

Îndeobşte, clienţii Theodorei îl respectau, deşi prezența unui monah în 
această lume galantă era cu. totul insolită. Câţiva îl mai luau peste picior, 
dar Theodora nu se sfia să-i cheme la ordine, și chiar să le interzică accesul 
în stabilimentul ei dacă stăruiau a se arăta lipsiți de consideraţie față de 
Acakios. 

În afară de călugăr şi de un portar zdravăn cât un taur, care avea sarcina 
expulzării din local a scandalagiilor, un singur bărbat mai căpătase 


permisiunea să pătrundă la orice oră din zi şi din noapte în stabilimentul 
Theodorei: Manolakis, care câștigase simpatia, mai mult decât atât, 
dragostea patroanei. Într-una din camerele dosnice ale clădirii îşi găsea el 
ascunzătoare ori de câte ori rețeaua gardienilor se strângea în jurul său. 
Stătea la fund până ce se potolea furtuna şi autorităţile îl dădeau uitării. 
Apoi ieșea iarăşi din vizuină, reluându-și activitatea, până ce un nou iureș îl 
silea să se ascundă în camera tainică din stabilimentul Theodorei. 

Între Acakios şi Manolakis se statorniciseră legături de reciprocă 
toleranță. Monahul resimțea refuzul tânărului de a i se spovedi, dar îl 
accepta ca pe un rău necesar, de vreme ce Theodora îl rugase să-l trateze cu 
îngăduinţă. 

— Manolakis este foarte apropiat de sufletul meu, cuvioase. Văd în el 
nu numai pe omul care-mi împarte din când în când patul, ci şi pe copilul 
meu. 

Monahul nu înţelegea aceste relaţii spiritual incestuoase, dar le tolera, 
rugându-se lui Dumnezeu să ierte păcatele 'Theodorei şi să-l aducă pe 
Manolakis pe drumul cel bun. 

De când începuse războiul, stabilimentul Theodorei cunoștea o afluență 
neobișnuită. S-ar fi zis că bărbaţii căutau instinctiv să-şi reverse prea plinul 
sexualităţii lor exacerbate de prezenţa morţii care-i pândea pe ziduri. Când 
li se acordau câteva momente de libertate, dădeau buzna la Theodora, unde 
se goleau nu numai de sămânță, dar și de bani. Bordelul prospera ca 
niciodată. Theodora şi pensionarele ei atribuiau acest belșug lui Acakios, 
care, credeau ele, le purta noroc. 

Într-o seară, care avea să rămână de pomină în viaţa monahului, 
Manolakis se înfățișă Theodorei, ducând sub braţ un săculeț greu, umflat ca 
o lună plină. Tânărul se uită peste umăr la călugărul care stătea la masă şi se 
înfrupta dintr-o farfurie cu stafide. Scena se petrecea în apartamentul 
Theodorei, căreia Manolakis îi făcu semn că voia să-i vorbească fără 
martori. 

— Cuvioase, nu vrei să cobori în pivniță după o sticlă de vin bun? îl 
îmbie patroana. Pe poliţa din fund sunt câteva sticle cu vin de Samos și de 
Cephalonia. Alege pe îndelete! Nu te zorește nimeni! Hai, du-te! 

Pentru Acakios, o vizită în pivnița cu băuturi era întotdeauna 
binevenită. 

— lacă, mă duc, zise ridicându-se de la masă și ieşind din cameră. 


Când se văzu în beci, aspiră cu nesaţ aerul rece, înmiresmat cu arome. 
Torța aprinsă pe care o înfipse într-un suport metalic arunca o lumină aurie 
peste sticlele acoperite de praf şi de pânze fine, cenușii, de păienjeni. 
Vinurile acestea erau rezervate clienţilor simandicoșşi. Fiindcă Theodora îi 
recomandase să nu se grăbească, monahul își spuse că numai destupând o 
butelie sau două va putea aprecia licoarea cea mai savuroasă. Alese o sticlă 
pântecoasă, tare colbuită, o cântări în palmă, o privi în lumină, apoi 
mulțumit de rezultatul inspecției, o destupă, îi mirosi aroma, închise 
transportat ochii şi duse sticla la gură. Vinul dulce, parfumat, îl făcu să 
plescăie cu delectare din limbă. 

Deschise fericit ochii și deodată îi căscă, rotunjindu-i uluit. În faţa lui, 
pe poteca dintre poliţele cu sticle, țărâna începu să se miște, ca şi când o 
cârtiță ar fi umblat pe dedesubt Apoi pământul se lăsă brusc în jos, 
deschizând un orificiu de trei palme. Acakios se întrebă dacă nu băuse prea 
mult și văzul începea să-i joace feste. Gaura din pământ se lărgi cam de șase 
palme. Sub ochii lui plini de uimire și de spaimă, apăru un cap tuciuriu, cu 
occiputul înfășurat de un turban galben. Chipul diavolesc avea ochi 
scăpărători ca tăciunii, urechi ascuţite şi o bărbuţă ascuţită de ţap. Între 
dinţii albi ţinea lama unui pumnal. 

— Belzebut! Lucifer! Asmodeu! Astarot! Mammon! bâigui înfiorat 
Acakios. 

Privirile diavolului ieşit din străfundurile iadului şi privirile monahului 
slujitor al sfintei credințe creştine se încrucișară câteva clipe, reflectând 
aceeaşi stupoare. Acakios își zise că Dumnezeu hotărâse a-l încerca, 
punându-l faţă în faţă cu Satana. Se și văzu asemenea sfântului Arhanghel 
Mihai în luptă cu Balaurul. Fiindcă nu avea la îndemână o lance, făcu din 
sticlă armă şi, cu o forţă înzecită de credinţa-i creştinească, îl trăsni pe 
Demon în ţeastă. Îngerul tenebrelor, lovit la mir, scăpă un strigăt foarte 
omenesc și se scufundă în adâncurile pământului. În locul lui răsări însă alt 
cap, mai fioros, de asemenea oblojit cu un turban. Făcând din sticle 
proiectile, Acakios începu să le arunce în emisarul Infernului. Și acesta căzu 
fulgerat, dar alţii îi luară locul, ţâșnind din pământ ca niște flăcări vii. 

Monahul înţelese că armiile Iadului aveau să-l copleşească. Ridicând 
poalele anteriului, făcu stânga împrejur și o luă la fugă spre scară, urlând 
din răsputeri: 

— Ostile Necuratului s-au abătut asupra noastră, păcătoşii! Săriţi, 
fraților! Săriţi! 


Din câteva salturi urcă scara şi ieşi din pivniţă, trântind uşa de fier în 
urma lui şi închizând-o cu toate zăvoarele. Tărăboiul stâmit de Acakios 
atrase pe mai toți clienţii locantei. Apăru și Manolakis, pe care Theodora îl 
trimisese să vadă ce se întâmplă. Câţiva oameni, înspăimântați de vorbele 
incoerente ale monahului, începură să-și facă semnul crucii și să-și scuipe 
în sân. 

Printre muşterii se afla și un ofiţer din garda imperială, care dădu alt 
înţeles cuvintelor lui. 

— Toată lumea să pună mâna pe arme! Fac rămăşag că diavolii văzuţi 
de cuvioşia-sa sunt niște blestemaţi de turci care au săpat o galerie 
subterană spre a se strecura în inima orașului. Un om să alerge la ziduri şi să 
dea alarma! Poate vom avea nevoie de ajutoare! 

Ofiţerul se uită la Manolakis şi la ceilalți bărbaţi care purtau arme. 

— Până la sosirea întăririlor, să-i atacăm pe turci! Să nu le dăm timp să 
iasă din galerie în număr mare! Orice întârziere poate să ne coste scump! 

Zâmbi lui Acakios. 

— Ai făcut treabă bună, cuvioase! Acum vine rândul nostru. Sunteţi 
gata? se adresă oamenilor buluciţi pe culoare. 

— Gata! i se răspunse. 

Ofiţerul îşi scoase sabia din teacă. Cu gesturi hotărâte desfăcu zăvoarele 
și deschise ușa de fier. În pivniţă se și adunaseră câţiva turci. Alţii ieșeau 
din gura deschisă a galeriei. 

— După mine! strigă ofițerul, năpustindu-se asupra osmanlâilor. 

Cinci inși îl urmară, plini de însufleţire. Și Manolakis fu ispitit să-și 
încerce puterile cu turcii, apoi îşi zise că n-avea nici un rost să facă pe 
viteazul. Trase cu urechea la tumultul din beci, apoi se întoarse spre 
Acakios. 

— Lasă-i să se bată, cuvioase! Îşi fac meseria de soldaţi! Noi să ne 
vedem de socotelile noastre! 

Călugărul îl privi încruntat. Nu înţelegea raționamentul lui Manolakis. 
Căută din ochi o armă şi văzu un topor rezemat de o buturugă folosită la 
spartul lemnelor. Înșfăcă toporul și alergă spre uşa pivniţei zbierând: 

— Viu şi eu, căpitane! Să-i prăpădim pe păgâni! Nu-i omori pe toţi! 
Lasă-mi și mie câțiva! 
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În cea de-a zecea zi a asediului, romeii care făceau de gardă pe zidurile 
dinspre Marea de Marmara văzură venind dinspre miazăzi patru corăbii 
mari. Pe cel mai înalt catarg al primei nave flutura pavilionul imperial 
bizantin. Celelalte trei arborau, pe lângă pavilionul genovez, şi stindardul 
papal. 

Scăldate în soarele proaspăt al dimineţii, corăbiile înalte, cu pânzele 
umflate de vântul prielnic, ofereau un spectacol nu numai măreț, dar și 
generator de exuberante speranțe pentru încercaţii locuitori ai capitalei 
bizantine. Acum, când constantinopolitanii se socoteau părăsiți de 
creștinătatea vitregă, apariția navelor căpăta semnificaţia unui ajutor 
providenţial. 

Vestea se răspândi cu iuţeală în oraș. Populaţia ieși pe străzi, aclamând 
pe Suveranul Pontif, atât de hulit până atunci. Până și ortodocşii fanatici își 
ziseră că ajutorul Papei sosea la timp. Pe ziduri, ostașii se îmbrăţișau, plini 
de entuziasm: întăririle trimise din Occident aveau să-i silească pe turci a 
ridica asediul. Clipele cele mai grele trecuseră. Clopotele tuturor bisericilor 
prinseră să sune de sărbătoare. 

De pe cel mai înalt turn al Blachernelor, împăratul Constantinos, 
înconjurat de câţiva sfetnici, privea cu ochi înceţoşaţi de emoție solemna 
defilare a corăbiilor care se îndreptau spre Cornul de Aur. 

— Dumnezeu s-a milostivit de sufletele noastre! grăi, încercând a-și 
stăpâni cutremurarea din glas. 

— Pariez că navele acestea sunt numai avangarda flotei pe care o 
aşteptăm, zise Demetrios Cantacuzino, suspinând cu uşurare. 

Galerele turceşti care patrulau de-a lungul zidurilor dinspre mare ale 
Constantinopolelui se concentrau spre a împiedica prin luptă intrarea în port 
a corăbiilor creștine. 

— Să sperăm că navele vor izbuti să spargă blocada inamică, vorbi 
împăratul cu teamă. 


x k k 


Sultanul Mehmed avusese o noapte proastă. Spre a-și potoli zbuciumul 
lăuntric, îşi petrecuse ceasurile de veghe în compania adolescentului Radu 
cel Frumos, fiul lui Vlad Dracul, precum și a altor paji senzuali ca nişte fete 
din saraiul imperial. 


Îşi pregătise ani de-a rândul trupele pentru acest asediu, închipuindu-și 
că va obține o victorie uşoară şi rapidă, pe măsura forțelor militare 
incomensurabile aruncate în luptă. O mână de romei, la care se adăugau 
câțiva creştini străini de Constantinopole, reușeau însă a ţine în şah 
formidabila armată otomană, înzestrată cu cea mai modernă artilerie. 
Fortărețe socotite până atunci inexpugnabile fuseseră cucerite graţie 
bombardamentelor. Cine ar fi crezut însă că romeii bicisnici, care nu mai 
cunoscuseră de un secol încoace beţia divină a victoriilor, vor fi capabili să- 
| înfrunte, să-l facă de râs în faţa întregii omeniri? Ce vor spune propriii lui 
supuși pe care-i mânase la război, făgăduindu-le o izbândă uşoară şi sigură? 

În noaptea aceea de încrâncenată frământare supusese cu furie dementă 
trupurile fragile ale adolescenților, căutând în îmbrăţișările lor un derivativ 
care să-i mai oblojească rănile amorului propriu, ale orgoliului său 
nemăsurat. Aţipise abia în zori. Dormise câteva ore, apoi aghiotantul de 
serviciu îl trezise spre a-i anunţa uluitoarea apariţie la orizont a unor nave 
de război, creştine. În clipa aceea Mehmed avusese senzaţia că imensa 
cupolă a cerului se spintecă și se prăvale asupra-i, îngropându-i toate 
speranţele, toate năzuinţele. 

Dacă lumea creştină occidentală alesese acest moment spre a-l ataca, îl 
pândea primejdia unei înfrângeri ruşinoase. Nu putea uita îngrozitoarea 
experienţă a lui Baiazid. Visurile de cucerire care constituiau însăşi rațiunea 
existenței sale aveau să fie zădărmnicite, mitul invincibilităţii lui avea să 
piară. 

În vreme ce generalii îl aşteptau tulburați în faţa cortului imperial, 
Mehmed, ajutat de paji, se îmbrăca grăbit. Îşi lovea icoglanii fiindcă nu erau 
destul de iuți, îi lovea înciudat, descărcându-și asupra lor nervii surescitați. 
Nu mai avu răbdare să-și pună platoșa. leşi din cort, lovindu-și cu cravașa 
cizmele de piele roşie. 

După ce-și plimbă privirile asupra generalilor înfricoșaţi de expresia 
amenințătoare a chipului său, se proţăpi în faţa lui Zaganos şi a lui Yakub- 
Pașa, șeful serviciului secret. 

— Zaganos, Yakub, m-aţi asigurat că Occidentul nu se va osteni să vină 
în ajutorul bizantinilor! Cum vă explicaţi apariţia celor patru nave creştine? 

Se întoarse furios spre marele vizir, care stătea deoparte și îşi savura 
triumful. 

— Ai cobit, Khalil! Previziunile tale se împlinesc! Vin ghiaurii din 
Apus! Ei, nu te bucuri? 


Bătrânul demnitar înclină din cap cu gravitate. 

— Nu mă bucur când ţara mea se află în pragul unor mari și nemeritate 
încercări. 

Folosise un eufemism spre a nu rosti cuvântul „dezastru“. Mehmed nu-i 
răspunse, încălecă pe armăsarul său. 

— La Cele Două Coloane! porunci. Să mă urmeze regimentele trei și 
patru de gardă și un regiment de ieniceri! 

Porni în galop întins, în vreme ce generalii și ofițerii din suita imperială 
se avântau pe cai. Cavalcada, alcătuită din înalte căpetenii militare și din 
trupe călări, porni frenetic, despicând spaţiile, coborând în galop pantele 
repezi ale văilor, urcând pieptiș povârnișurile colinelor, sub privirile 
întrebătoare ale soldaţilor otomani instalaţi pe poziţii. Mai toţi văzuseră 
navele creștine. Războiul părea să ia o întorsătură nedorită. Și ofiţerii, şi 
ostașii de rând, dar cu experienţă în rosturile războiului, se temeau să nu fie 
prinși între două focuri. 

Sultanul sosi ca un vârtej la baza navală de la Cele Două Coloane când 
Suleiman Balthoglu se pregătea tocmai să se îmbarce pe galera-amiral spre 
a ieși în întâmpinarea corăbiilor creștine. La apariția padișahului, 
comandantul flotei otomane îngenunche în colbul de pe jos. 

— Prea Mărite Stăpâne, jur să nimicesc navele ghiaurilor spurcaţi! 

— Înainte de a pleca, să îmbarci pe navele tale ostaşii din cele trei 
regimente pe care le-am adus cu mine! porunci padişahul. Să-ţi întărească 
echipajele! Iar marinarilor tăi să le distribui zale, căşti de fier, săgeți în 
număr nelimitat, lănci, securi şi unelte de abordaj! Să nu-mi spui mai târziu, 
Balthoglu, că n-ai fost în stare să nimiceşti corăbiile creştinilor fiindcă n-ai 
fost suficient pregătit! E de ajuns ruşinea pe care mi-ai făcut-o în bătălia din 
preajma marelui lanţ! 

Amiralul se izbi cu pumnii în piept. 

— Jur pe sabia Profetului că ghiaurii nu vor străpunge cordonul nostru 
naval! Jur să le scufund corăbiile! Te asigur, Doamne, că voi binemerita 
încrederea Ta! 

Îmbarcarea trupelor aduse de Mehmed se făcu la iuţeală. Apoi 
Balthoglu păşi cu fruntea sus pasarela care lega cheiul de nava-amiral. În 
sunetul trompetelor și în ropotul tobelor, marea flotă otomană se puse în 
mişcare... 

Căpitanul  Phlactanellas, comandantul navei imperiale bizantine 
„Vulturul bicefal“, privea din înaltul dunetei cupolele aurite ale bisericii 


Sfânta Sophia, profilate dincolo de zidurile maritime ale 
Constantinopolelui. Cu mâna făcută streașină, spre a-şi feri ochii de razele 
soarelui, scruta învelișul mării, străbătut în depărtare de nave de război 
otomane. 

— Blocadă navală în toată regula! vorbi calm secundului său, Manuil 
Mavron. Eh, până la urmă o spargem noi! Ne rămâne altceva de făcut? 

Secundul încercă să numere vasele inamice, dar sclipirile orbitoare ale 
valurilor îl împiedicară. Întrebă prin portavoce pe marinarul de veghe de pe 
marele catarg: 

— Câte sunt? 

— Între treizeci şi patruzeci! răspunse marinarul. Nu pot să le desluşesc 
bine! 

Căpitanul clătină din cap zâmbind. 

— M-am temut că sunt mai multe. Semnalează navelor genoveze 
constatările noastre, Mavron! 

Calmul cu care Phlactanellas întrezărea o luptă navală cu forţe inamice 
mult superioare nu-l miră pe secund. Se afla de zece ani sub comanda 
acestuia şi avusese în nenumărate rânduri prilejul de a-i verifica experienţa 
militară, dârzenia și sângele rece. Phlactanellas avea reputația unui marinar 
de şcoală veche, a unui îndrăgostit de tradiţiile luminoase ale străvechii 
glorii militare bizantine. Mulţi dintre camarazii lui spuneau că este un 
visător, că se hrăneşte cu iluzii, că încearcă să reînvie trecutul definitiv 
mort. Poate că era adevărat. Poate că ei nu reușeau să-l înțeleagă, fiindcă 
erau incapabili să se desprindă din tiparele mediocrităţii epigonilor. 
Indiferent la comentariile lor, Phlactanellas pășea senin pe drumul său, 
încrezător în nemurirea Bizanțului. 

Mavron semnală observaţiile sale celor trei nave genoveze care urmau 
în linie de şir „Vulturul bicefal“. 

— Oamenii să treacă la posturile de luptă! ordonă Phlactanellas. Să mi 
se aducă şi mie armura! 

De pe puntea de comandă a navei genoveze „Santa Maria“, căpitanul 
Maurizio Cattaneo descifră mesajul transmis prin semnalizare cu braţele de 
un marinar de pe „Vulturul bicefal“. Cercetă cu privirile navele turceşti, 
care ridicau o barieră plutitoare în calea navelor creştine. 

— Acum mă dumiresc, Novarisio, de ce otomanii nu ne-au stânjenit 
când am trecut prin Dardanele! vorbi primului său locotenent. Flota lor era 
concentrată aici. 


Novarisio cântări din ochi puterea flotei inamice, numărând pânzele 
albe și roşii ce pluteau asemenea unor aripi deschise asupra învelișului 
mării. 

— Au să ne dea ceva de furcă! 

— Până acum prea a fost monoton drumul! zâmbi căpitanul Cattaneo. 
O să avem în sfârşit puţină distracţie. Dă alarma, Novarisio! 

Patrizio Camero și Antonio Zappatore, marinari pe corabia „Arlechine“, 
stăteau rezemaţi de parapetul pupei și contemplau plini de uimire și 
încântare magnifica priveliște a Constantinopolelui etajat în amfiteatru pe 
povârnișurile domoale ale celor șapte coline. Soarele îl scălda într-o lumină 
aurie, cu tonuri calde, pastelate. Și Camero și Zappatore erau tineri. 
Auziseră multe lucruri minunate despre acest Constantinopole pe care-l 
vedeau acum pentru prima oară. 

— E mai frumos decât mi-am închipuit! exclamă Camero. 

Zappatore se scărpină în păru-i creţ. 

— Să vezi trai pe noi, la noapte, după ce acostăm! 

În aceeași clipă le ajunse la ureche ropotul de tobe vestind alarma pe 
cele două nave care-i precedau. 

— Ce-i asta? întrebă Camero. 

— Turcii! răspunse camaradul său, scuturat de un fior. Zărise navele 
inamice ce patrulau la orizont. Nu vezi? Au steaguri verzi! 

— Şi cu ăştia trebuie să ne batem ca să putem intra în port? 

— Aşa se pare! Dacă nu i-o veni căpitanului nostru gândul bun să facă 
drumul întors. Să te baţi unul contra zece, e curată nebunie! 

— Unul la zece? Unul la o sută, vrei să spui! rosti uluit şi înspăimântat 
Camero. la te uită ce iese după promontoriul de colo! 

Zappatore vru să răspundă, dar spectacolul sutelor de nave turcești care 
împânziseră zarea, răsărind parcă din mare, îi tăie glasul. Îşi făcu semnul 
crucii. De pe puntea de comandă a propriei lor nave porni să se reverse 
ropot de tobe. 

— Şi căpitanul nostru a înnebunit! exclamă înciudat Camero. 

Un contramaistru îi apostrofă brutal: 

— Voi, cei de colo, luaţi-vă platoșele, coifurile şi treceţi la posturile de 
luptă! Ce aşteptaţi? Să vă invite căpitanul personal? 

Luigi Cavalotto, marinarul de la postul înalt de observaţie de pe corabia 
genoveză „Orso d'oro“, a patra și ultima din linia de șir a navelor creştine, 
încercă să numere puzderia de vase otomane care se apropiau amenințătoare 


în linie de front compusă. Când sări de două sute, le pierdu socoteala. 
Transmise prin portavoce observațiile sale căpitanului  Gianbatista 
Felliciano, iar când auzi ropotul tobelor, îşi îmbrăcă pieptarul și îşi puse 
casca aflată în preajma lui. Un tremur îl străbătu. Avea numai 20 de ani şi 
nu participase încă la vreo bătălie navală. Când se înrolase în marină, știuse 
că viaţa nu avea să-i fie uşoară. Ofiţeri cu experienţă îl instruiseră cum să se 
comporte în luptă. Dar de la teorie până la practică era o mare distanţă. 

În vreme ce-și îmbrăca pieptarul de fier, îşi spuse că soarta nu-i era 
prietenoasă. Bătălia avea să se angajeze tocmai acum, când el era de cart la 
postul de observaţie, un loc foarte primejduit, căci cei ce îndeplineau 
această sarcină constituiau o ţintă obligată pentru dușman. 

Încercă să-și izgonească gândurile urâte, concentrându-și atenţia asupra 
frumuseţilor Constantinopolelui. Orașul acesta fabulos, cântat cu patimă de 
poeţi, îi aminti de Amalfi, locul său de baştină. Şi Amalfi era orânduit în 
scară pe povârnişurile munţilor cenușii. La picioarele digului de piatră, 
apele albastre ale Mediteranei se spărgeau foşnind ca mătasea. Acolo, pe 
chei, se jucase în copilărie cu prietenii, tot acolo o cunoscuse pe Teresa... 
Ciudat, tocmai acum îi revenea în minte chipul 'Teresei! Surâsul, buzele, 
gropiţele-i gingașe!... 

Huruitul de tobe de pe navele amice și inamice îl smulse din reverie. 
Părea că peste ape porniseră să se rostogolească tunetele. 

Coborî privirea şi văzu pe puntea propriei sale corăbii marinarii 
pregătindu-se febril de luptă. Îmbrăcaţi în platoşe lucitoare, se instalau la 
posturi. În curând bătălia avea să înceapă. Depărtarea dintre corăbiile 
creştine și linia de front a nenumăratelor nave otomane se micșora vizibil. 
„Ajută-mă, Doamne!“ rosti cu fervoare Luigi Cavalotto... 

— Credeţi că avem sorți să străpungem frontul turcilor? întrebă 
secundul Manuil Mavron pe căpitanul Phlactanellas. După câte observ, 
navele lor sunt dispuse în linii de front succesive. Chiar dacă spargem 
primele linii, vom fi blocaţi de navele din liniile următoare. 

— Aparent, raționamentul dumitale este just, Mavron. Vântul ne 
slujeşte însă pe noi. Pe de altă parte, vasele lor sunt joase şi în general de 
mic tonaj. 

Vom trece prin ele ca printr-o pânză de păianjen! Avem sorți de 
izbândă, Mavron! Uite, până și genovezii ne urmează fără ezitare. Dacă ei, 
niște străini, merg la luptă cu hotărâre, putem oare noi, romeii, să dăm 
înapoi? În ceea ce mă priveşte, n-aş face drumul întors nici dacă aş şti cu 


siguranță că mă aşteaptă moartea! Uită-te, Mavron, la zidurile oraşului! 
Sunt înțesate de romei. Toți ne privesc şi își strâng pumnii, rugându-se lui 
Dumnezeu pentru izbânda noastră! Avem dreptul să-i dezamăgim? 

Phlactanellas se apropie de parapetul dunetei, și de acolo, de sus, își 
aruncă ochii asupra ofiţerilor, maiştrilor şi marinarilor instalaţi la posturile 
de luptă. Zâmbi cu multă căldură, ca şi când ar fi îmbrățișat cu privirile pe 
propriii lui fii. 

— Romei! le vorbi prin portavoce. Peste câteva momente ne vom 
încrucișa armele cu dușmanii Bizanțului și ai Crucii. Va fi o bătălie pe viață 
şi pe moarte, dar o vom câștiga, fiindcă dreptatea și Dumnezeu sunt de 
partea noastră! De pe coline, întreg Constantinopole ne privește! Bărbaţii, 
femeile, copiii, împăratul însuși! Toţi ne vor însoţi în luptă cu gândurile, cu 
sufletul. Îndemnul lor trebuie să ne oţelească încrederea în victorie! 
Dumnezeu să ne ajute! 

Din piepturile marinarilor ţâşni un snop sonor de urale. Uralele unor 
oameni care aveau să moară, sau să izbândească. Alte urale se înălţară de pe 
navele genoveze, împletindu-se cu uralele bizantinilor. Frăția de arme din 
pragul bătăliei îşi găsea cea mai frumoasă expresie. 

— Jurăm să învingem sau să murim pentru împărat şi pentru patrie! 
încheie căpitanul Phlactanellas. 

Uralele de pe corăbiile creştinilor ajunseră purtate pe aripile vântului 
până la zidurile dinspre mare ale Constantinopolelui, continuându-și apoi 
zborul pe deasupra străzilor, pe deasupra pieţelor, pe deasupra caselor şi a 
monumentelor oraşului. 

Printre ostașii de veghe la creneluri se afla un unchiaș cu mustăţi albe şi 
plete sure. Deşi trecuse de 60 de ani, se înrolase voluntar, fiindcă îşi 
cunoştea îndatoririle de om şi de cetățean al Bizanțului. Îl chema Leonidas 
Pateras. Numele de Leonidas avea semnificația unei moșşteniri care-l obliga 
să se jertfească pentru patria lui, așa cum în trecutul îndepărtat se jertfise 
pentru Sparta un alt Leonidas, războinic cu sânge regal, care pierise laolaltă 
cu trei sute de tineri de sub comanda sa, apărând trecătoarea Thermopyle 
împotriva invaziei persane. Leonidas Pateras era un simplu pielar, dar în 
sufletul lui ardea flacăra eroismului pur. Când ofiţerii recrutori îl 
repartizaseră la zidurile dinspre mare, plânsese de ciudă, fiindcă dorinţa lui 
cea mai vie fusese să se bată pentru apărarea primejduitei porți Sfântul 
Roman. I se spusese cu menajamente că este prea vârstnic spre a fi trimis 
acolo. Pe zidurile dinspre mare, însufleţirea lui va fi tot atât de preţuită. 


Leonidas Pateras cedase, cu jalea în suflet. Avea însă o mângâiere. Doi 
dintre fiii săi fuseseră repartizaţi la poarta Sfântul Roman, iar al treilea fiu, 
prâslea, se înrolase în marină şi fusese trimis pe nava „Vulturul bicefal“. Îl 
chema Leonidas, ca şi pe tatăl său, ca şi pe regele erou. 

Acum, de pe culmea zidurilor dinspre mare, bătrânul Pateras avea să 
urmărească plin de încordare vârtejul unei bătălii în care era prins și 
vlăstarul său, marinarul. Cu ochii umeziţi de emoție, urmărea mersul celor 
patru corăbii creştine spre puzderia de vase turcești orânduite în formaţie de 
luptă. Ochii lui erau bătrâni, aşa că nu-i putea desluși pe marinarii de pe 
puntea „Vulturului bicefal“, întrezărea doar fulgerările armurilor ce 
oglindeau razele soarelui. Într-una din acele armuri era înveşmântat și fiul 
său. Una din acele fulgerări își găsea izvorul în platoșa lui Leonidas. 

O lacrimă se prelinse printre cutele adânci ale obrazului tăbăcit de ani. 
O lacrimă de ciudă, de neputinţă. Bătrânul Leonidas Pateras îşi zise că 
ofițerii recrutori avuseseră dreptate când nu îl lăsaseră să lupte la poarta 
Sfântul Roman. Dacă nu-și putea desluși fiul, cum ar fi fost în stare să-i 
desluşească pe vrăjmași? N-ar fi făcut decât să-i încurce pe ostașii tineri şi 
cu ochi ageri! 

Proțăpit pe duneta navei-amiral, cu mâinile în șolduri și cu bărbia 
scoasă războinic înainte, Suleiman Balthoglu scruta întinderile albastre ale 
mării, urmărind evoluţia navelor creştine ce înaintau temerar spre frontul 
naval turcesc. Nările îi fremătau, adulmecând mirosul pulberii detonante. 
Tunurile de pe vasele sale începuseră să-și verse proiectilele, ridicând snopi 
de apă sărată înaintea corăbiilor creștine. 

— Prea scurt! Lungiţi tragerea! strigă înciudat către ofiţerii săi. 

Încerca senzațiile excitante ale unui vânător pornit pe urmele vânatului. 
Se temuse la un moment dat că navele ghiaurilor vor încerca să scape cu 
fuga. Creștinii se avântau în calea hăitașilor cu o temeritate care atingea 
limitele inconștienţei ori ale absurdului. Cum își închipuiau căpitanii celor 
patru corăbii că vor rezista sutelor de vase turceşti? Allah le luase desigur 
minţile! 

Acum va spăla în sânge rușinea suferită în bătălia din preajma marelui 
lanţ. 

Amiralul simţea aproape material încordarea războinică a miilor de 
marinari şi ostaşi de sub ordinele sale. Echipajele perfect antrenate și 
trupele de elită îmbarcate pe vasele sale erau înzestrate cu scuturi uriașe 
care aveau să le apere de săgețile ghiaurilor. Pierderile lui vor fi minime. 


Balthoglu era hotărât să ofere padișahului spectacolul unei strălucite 
victorii navale. Încrederea lui în biruință era împărtăşită de toţi turcii care 
aveau să participe la bătălie. Stimulaţi de ropotul darabanelor, de sunetele 
ascuţite ale goarnelor, de bubuiturile tunurilor ușoare, scoteau răcnete pline 
de sfidare. 

Corăbiile creştine ajunseseră în dreptul promontoriului care adăpostea 
micul port Bucoleon şi navigau cu toată viteza spre Cornul de Aur, ignorând 
parcă armada otomană. Pentru constantinopolitanii de pe țărm, care 
urmăreau cu respiraţia tăiată evoluţiile „Vulturului bicefal“ şi a celor trei 
vase genoveze, era limpede că acestea nu puteau ajunge la marele lanţ fără 
a fi interceptate de inamic. Atinseseră deja linia avangardei flotei turcești... 

Tânărul Leonidas Pateras, servant la un tun pe „Vulturul bicefal“, 
aştepta ordinul comandantului artileriei înainte de a da foc fitilului care 
trebuia să provoace aprinderea pulberii explozive şi slobozirea proiectilului. 
Tunarii primiseră instrucțiuni să nu se pripească. Să tragă numai după ce 
vor ochi cu grijă. Orice lovitură ratată costa scump. Leonidas își alesese o 
galeră cu trei rânduri de vâslași, încărcată până la refuz cu ieniceri. Trebuia 
să o izbească în centru, spre a-i sparge fundul. Numai de n-ar greşi! Folosea 
drept punct de reper pe turcul smolit la față, care bătea într-o tobă imensă, 
imprimând un ritm accelerat vâslașilor... 

Yusuf, vătaful robilor creștini mânuitori de rame, mergea printre 
rândurile lor, de la un capăt la celălalt al galerei, plesnindu-i din când în 
când cu biciul, spre a le spori zelul. Biciul lung se încolăcea ca un șarpe pe 
trupurile chinuite ale sclavilor, lăsând urme sângerânde. 

Ridicând instinctiv ochii spre nava bizantină, spre care galera se 
îndrepta cu iuţeală, vătaful văzu gura unui tun aţintită parcă asupra sa. 
Rânji! Nu ştia ce înseamnă frica! 

Deodată auzi o bubuitură urmată de un șuierat. Șuieratul tipic al 
proiectilelor ce sfredeleau vijelios aerul. Întrezări până şi norişorul alburiu, 
rotund ca o minge, de la gura tunului. Șuierul își sporea puterea apropiindu- 
se. Încă o secundă... Deodată Yusuf simţi un şoc năprasnic! O ghiulea îl 
tăie în două, stropind cu sângele lui spinările robilor creștini din apropiere, 
apoi se afundă în podeaua galerei, găurind-o. Sparse carlinga şi chila şi se 
pierdu în apele de sub pântecele galerei lovite de moarte. Prin marea 
deschizătură apa ţâșni cu violenţă, împroşcându-i pe cei din jur, întinzându- 
se lacomă peste picioarele vâslaşilor, ale marinarilor, ale ienicerilor. 


Porniră apoi să plouă săgeți. Soldaţii împanicaţi de apa care se ridica 
mai sus de glezne, de genunchi, de coapse își aruncau armele și scuturile 
devenite inutile şi îşi căutau salvarea sărind în mare, mai înainte ca aceasta 
să se deschidă pentru a-i înghiţi cu galeră cu tot. Dar greutatea zalelor îi 
trăgea la fund chiar și pe cei pricepuţi să înoate. Rămași pe puntea galerei, 
ienicerii insensibili în fața morţii îşi descărcau arcurile asupra navei 
bizantine, deși apa le ajunsese la mijloc. 

Robii creştini, legaţi de băncile lor, se zbăteau zadamic să se elibereze 
din lanţuri. Cu ochii măriţi de groază, se uitau la apa care se ridica 
necontenit, trăgându-i spre străfunduri într-un fantastic și irezistibil sorb. 

Comandantul galerei blestema furios destinul hain. Asaltat de ape, voi 
să se lase în voia lor. Ştia să înoate, aşa că nu se temea de viclenia mării. În 
clipa aceea simţi însă că piciorul i s-a prins între două scânduri. Se încordă 
spre a și-l smulge din capcana invizibilă, dar nu reuși. Văzu în preajma lui 
toba folosită pentru marcarea ritmului vâăslirilor, plutind pe apă. Se 
cramponă cu disperare de tobă. Piciorul imobilizat între scânduri îl trăgea 
însă la fund, odată cu galera. Apa îi ajunse la gură, la nări, sufocându-l. 
Dădu drumul tobei și începu să-și agite în neștire brațele. Marea îl înghiţi 
laolaltă cu sclavii creștini înlănţuiţi de bănci. 'Turbanu-i rămase să plutească 
pe creasta unui val... 

De la postul său de supraveghere de pe marele catarg, Luigi Cavalotto 
văzu prima linie de front a navelor otomane desfășurându-se într-un fel de 
potcoavă. Când laturile ei se vor închide, corăbiile creștine vor fi prinse în 
cursă. Ridică portavocea la buze, spre a comunica celor de jos observaţiile 
sale. În clipa aceea gemu, scăpând din mână portavocea. O săgeată îi 
străpunsese gâtlejul, rămânând înfiptă între cartilagii. O durere năprasnică, 
ascuţită, îl făcu să cadă în genunchi. Se agăță spasmodic de balustrada 
postului de observaţie, în vreme ce o pânză roșiatică îi acoperi lumina 
ochilor... 

Amiralul Balthoglu era convins că ghiaurii nu-i vor scăpa din mână. Îi 
prinsese în capcană ca pe nişte șoareci. Cercul navelor turceşti se închisese 
în jurul lor. În curând vor fi siliţi să se predea. Câteva sute de creştini, oricât 
de dârzi, nu vor fi în stare să facă faţă puhoiului concentric turcesc. 

Duelul arcașilor creștini și turci se încinsese cu încrâncenare. Mulțimea 
săgeților zburătoare umbrea marea, de parcă s-ar fi așternut un nor între ape 
şi soare. 


La un semn al lui Balthoglu, otomanii încetară lupta. Un ofiţer al său 
ridică un steag alb. Atunci se stinse și glasul tunurilor de pe corăbiile 
creştinilor. Se așternu brusc o liniște aparent ireală. Dragomanul-şef al flotei 
otomane, care se afla lângă Balthoglu, duse la gură un portavoce şi, 
îndreptând spre navele împresurate gura pâlniei, vorbi în grecește: 

— Amiralul Suleiman Balthoglu vă cere vouă, comandanți ai corăbiilor 
creştine, să nu vărsați zadarnic sângele oamenilor voştri, ci să plecaţi 
steagul şi să vă supuneţi Măritului Sultan Mehmed Khan. Dacă vă predaţi 
fără luptă, veţi fi liberi să vă înapoiaţi fără vătămare la căminele voastre. 
Dacă veți nesocoti mărinimia Înălțimii-sale Padişahul şi veţi angaja bătălia, 
toți cei care veți supravieţui urgiei noastre veţi fi traşi în ţeapă. 

Repetă mesajul şi în italieneşte. În timp ce dragomanul-şef îşi debita 
solemn ultimatumul, Balthoglu contempla mulțimea de vase otomane 
orânduite în formaţii de luptă pe întinsul mării. Vântul dinspre miazăzi se 
întețise. Valuri tot mai mari imprimau un tangaj violent navelor sale. 
Marinarii turci erau deprinși să lupte pe orice vreme, dar oamenilor din 
trupele de uscat, neobișnuiţi să aibă sub tălpi o podea mișcătoare, li se va 
micşora capacitatea de luptă. Deja printre aceştia răul de mare începuse să- 
şi facă efectul. 

Dragomanul-şef își încheie mesajul. Amiralul Balthoglu își încordă 
auzul spre a desluși răspunsul ghiaurilor. Urmară câteva momente de tăcere, 
grele ca niște stalactite de plumb. Apoi, de pe una din navele genoveze 
tâşniră limpezi prin portavoce câteva cuvinte ce plutiră peste valurile mării 
până la cele mai îndepărtate vase turceşti: 

— Mai întâi pupaţi-ne-n cur, și după aia vedem noi! Obrajii amiralului 
se învăpăiară. Vorbele ofensatoare și hohotele de râs ale marinarilor de pe 
corăbiile creştine îi răniseră adânc orgoliul. Ridică mâna și strigă răspicat: 

— Foc! 

Tunurile de pe navele sale prinseră iarăși să reverse ghiulele. Arcurile 
reintrară în acțiune. Navele otomane se năpustiră asupra ghiaurilor. Săgeţi 
purtătoare de smocuri de bumbac aprinse pomiră în zbor, înfigându-se ca 
niște ţepi de foc în pânzele vaselor creştine. Dar romeii și genovezii aveau 
antidot. Marinari sprinteni se suiau pe cordaje şi pe vergi, smulgând săgețile 
incendiare și aruncându-le în mare. 

Primele nave otomane atinseră flancurile corăbiilor creştine. Purtate de 
vântul prielnic, acestea îşi continuau impetuos mersul, spărgând cu provele 


lor înalte bordurile galerelor şi ale fustae-lor joase ce încercau să le taie 
drumul... 

Elias Hagisava, vâslaş pe o galeră din centrul celei de-a doua linii de 
front a flotei turceşti, căzuse în robia păgânilor cu un an în urmă, când 
aceștia debarcaseră în Moreea. Acum trăgea la aceeași ramă cu încă patru 
robi, toţi creştini; un cavaler din ordinul monahal al Rhodosului, un marinar 
venețian între două vârste, puternic ca un urs, dar prost ca noaptea, un tânăr 
țăran din Creta, care-și plângea neîncetat căminul părintesc pierdut, şi un 
francez, actor de profesie, ajuns după o tristă odisee rob la turci. Toţi cinci 
aşteptau cu sufletul la gură deznodământul bătăliei, care abia se angajase. 
Nu-i puteau urmări peripeţiile decât prin deschizăturile strâmte din 
bordurile navei, folosite drept lăcaş pentru furcile ramelor. 

Patru dintre cei cinci vâslaşi aveau familii prea sărace spre a cuteza să 
spere că vor fi răscumpăraţi vreodată. Pentru cavalerul de Rhodos călugării 
din ordinul său oferiseră o sumă mare de bani spre a-i obține eliberarea, dar 
osmanlâii, din motive necunoscute, refuzaseră orice tranzacție. 

Cei cinci robi mânuiau rama lungă și grea, ascultând cu emoție 
vacarmul bătăliei ce se desfăşura dincolo de peretele înalt al bordului. Spre 
a-i feri pe vâslași de ploaia săgeţilor inamice, marinarii turci instalaseră 
deasupra lor prelate din piele groasă, de vită. Căderea săgeţilor pe 
acoperișul improvizat răpăia ca o grindină. Prelatele nu erau însă de nici un 
folos faţă de ghiulele, care le desfundau, ucigând rânduri întregi de sclavi. 

Dintre cei cinci oameni înlănţuiţi la aceeaşi ramă, trei - printre care şi 
cavalerul de Rhodos - cunoşteau limba turcă, aşa că puteau reconstitui după 
ordinele ofiţerilor otomani fazele bătăliei. Înţeleseseră, de pildă, că galera 
lor avea să abordeze în curând corabia „Santa Maria“. Momentul culminant 
sosise. 

Deodată, prin spaţiul liber dintre parapetul bordului și marginea 
prelatelor, văzură peretele uriaş al navei genoveze, care se apropia 
vertiginos. 

Etrava „Santei Maria“ izbi în plin galera, rupându-i vâslele. 
spintecându-i bordurile și carena. Mânerul ramei la care trăgeau cei cinci 
robi îi proiectă înapoi cu violență, zdrobindu-le coastele și brațele. Mai toți 
vâslașşii orânduiţi pe aceeași latură a galerei le împărtăşiră soarta. Din 
piepturile strivite și din capetele sparte sângele se scurgea, înroșind apa 
mării... 


De pe puntea sa de comandă, căpitanul Phlactanellas privea cu 
diabolică bucurie prăpădul pe care „Vulturul bicefal“ - o adevărată 
fortăreață plutitoare - îl făcea printre vasele joase turcești, spărgându-le ca 
pe niște jucării. Vântul puternic îl slujea de minune, sporind viteza navei şi 
puterea ei de pătrundere. Corabia bizantină evoca un încercat luptător de 
circ pe care se străduiesc să-l imobilizeze o ceată de copii. Uriașul își vedea 
de drum, zvârlindu-i în lături, călcându-i în picioare. 

Când Suleiman Balthoglu văzu pârtiile deschise de cele patru corăbii 
ale ghiaurilor printre vasele lui, simţi că îl apucă nebunia. Era de neînțeles. 
Flota sa, deşi se bucura de o superioritate numerică zdrobitoare, nu putea 
stăvili înaintarea dușmanului. I se urcase sângele la cap şi îi zvâcneau 
tâmplele de parcă l-ar fi lovit o criză de dambla. Întoarse capul spre țărm și 
întrezări silueta sultanului, călare pe armăsarul său alb. 

— La abordaj! răcni Balthoglu, agitându-și furios braţele. La abordaj, 
şleahtă de laşi, şi de nemernici! La abordaj! 

Padișahul se albise la față ca o filă de hârtie. Amiralul și marinarii lui îl 
făceau iarăşi de batjocură. Cu mâinile încleştate pe dârlogi, cu flăcări de 
mânie în ochi, asista la spectacolul degradant al imensei lui flote ţinute în 
şah de câteva corăbii dușmane. Era de neconceput. Cu toate acestea, trebuia 
să se încline în fața evidenţei. Scrâșni furios în auzul generalilor care-l 
însoțeau: 

— Balthoglu este un incapabil! Un ticălos! Merită ştreangul! Dacă mă 
lipsește de o victorie pe care am pregătit-o cu atâta sârg, îl ucid cu mâna 
mea! 

Marele vizir, care-şi legase soarta de păstrarea existenţei Bizanțului, 
reflectă cu amărăciune: „Oh, nevolnici creştini din Apus! Dacă aţi fi trimis 
o flotă în locul acestor puţine corăbii, aţi fi pecetluit finalul întregului 
război! Am mizat pe pace, fiindcă nu mi-am închipuit că veţi fi atât de orbi 
încât să nu vă daţi seama că un modest efort militar astăzi v-ar fi scutit 
mâine de un efort însutit! Am scontat pe o manevră a voastră care nu se 
traduce în fapt! Oare v-am suprapreţuit, socotindu-vă mai prevăzători decât 
sunteți? Sau așteptați să loviți la momentul ales de voi? Iar tu, Mehmed, 
când ai să te trezeşti la realitate? Nu-ţi dai seama că ai făcut o greşeală 
fatală pripindu-te? Acum îţi joci ultima carte! Dacă vei pierde războiul, te 
vei nărui și vei trage după tine întreaga dinastie a lui Orkhan! În acest 
război și eu îmi joc capul. N-ai să-mi ierți pacifismul, care nu este în 
realitate decât o excesivă prudenţă, nici dacă vei fi înfrânt, nici dacă vei fi 


învingător!... Câteodată mă întreb dacă n-ai avut totuşi dreptate. Ai mizat 
pe imbecilitatea politică a suveranilor creştini din Apus! Până acum 
evenimentele par să-ţi fi confirmat judecata. Dar dacă aceste patru nave 
constituie avangarda unei mari flote creștine, ești pierdut! Definitiv 
pierdut!“ 

Gândurile lui Zaganos-Paşa urmau alt făgaş: „Dacă în primele ceasuri 
Mehmed nu-și va descărca furia asupra mea, în calitatea pe care o deţin de 
vizir al armatei, toate se vor orândui în folosul meu personal. Din nefericire, 
cu omul ăsta nu știi niciodată la ce să te aştepţi. Dacă ies cu faţa curată din 
criza actuală, scap şi de concurenţa lui Balthoglu, a cărui prăbuşire - pun 
rămăşag - este încă de acum un fapt consumat. Nu-mi mai rămâne decât să-l 
elimin pe Khalil. Vulpoiul ăsta îmi va da ceva mai mult de lucru. Balthoglu 
şi-a săpat singur groapa; lui Khalil trebuie să i-o sap eu!...“ 

De pe unul din turnurile din preajma portului Bucoleon, împăratul 
Constantinos urmărea peripeţiile luptei navale când măcinat de temeri, când 
însuflețit de speranțe. Dumnezeu ţinea cu creștinii, îşi spunea el. Altfel nu 
se puteau explica strădaniile zadarnice ale turcilor de a se prinde cu căngile 
de bordurile corăbiilor împresurate. Nu erau în stare să profite de 
superioritatea lor numerică atât de evidentă. Tentativele lor nereuşite de a 
trece la abordaj se încheiau cu uriașe pierderi omeneşti. 

Deodată, vântul, care suflase până atunci cu putere, căzu. Pânzele se 
dezumflară şi rămaseră să atârne moi, ca obrajii veştejiți ai unor bătrâne. 
Doar hula mai continua a-şi rostogoli valurile, săltând pe culmile lor 
viermuiala de nave încleştate în luptă. Corăbiile creştine înaintau acum 
numai în virtutea inerției, iuțeala lor scăzând treptat. Dacă vântul ar mai fi 
durat un sfert de oră, toate patru ar fi pătruns în Cornul de Aur. Elementele 
naturii se desolidarizaseră brusc de creştini, spre a se coaliza cu turcii. 

Amiralul Balthoglu înţelese că i se oferea o şansă unică. Navele 
ghiaurilor în plin mers erau inexpugnabile. Imobilizate, deveneau o pradă 
sigură. 

— Abia acum începe adevărata bătălie! strigă înviorat. 

Neașteptata perspectivă a succesului îi insufla noi izvoare de energie. 
Îşi scoase iataganul din teacă. 

— De data asta nu-mi mai scapă! Îi spulber! 

De pe țărm, sultanul văzu nava-amiral avântându-se ca un uliu asupra 
corăbiilor vrăjmaşe. Culorile îi reveniră în obraji. Căderea bruscă a vântului 


îi schimbă și lui starea sufletească. Supărarea de până atunci se transformă 
într-un optimism exuberant. 

— Allah, slăvit să-i fie numele, este alături de noi! vorbi cu strunită 
bucurie generalilor din suită. Acum victoria este a noastră! Haide, 
Balthoglu! strigă euforic, uitând că amiralul nu-l putea auzi. Arată-le 
ghiaurilor spurcaţi ce înseamnă puterea otomană! 

Căpitanul Phlactanellas învălui posomorât cu privirile pânzele moi, 
atârnate de vergi. Înainte de a fi definitiv imobilizate de calmul eolian, 
navele trebuiau grupate, spre a alcătui o citadelă plutitoare omogenă, în 
jurul căreia avea să fie purtată în continuare lupta. Atâta vreme cât se 
aflaseră în marș, linia de șir îi favorizase. Acum se impunea să schimbe 
neîntârziat tactica. 

La semnalul său, căpitanii genovezi - folosindu-se de ultimele pâlpâiri 
ale mișcării corăbiilor proprii - manevrară astfel încât să formeze laolaltă cu 
„Vulturul bicefal“ un careu, desigur imperfect, dar care le permitea să-și 
acopere oarecum spatele. 

La porunca lui Balthoglu, vasele otomane se regrupară în cerc 
concentric, năpustindu-se asupra ghiaurilor. 

— Primului ostaș turc care va înfige steagul verde al Profetului pe 
catargul „Vulturului bicefal“ îi voi acorda rangul de ofiţer! 

Amiralul transmise acest mesaj prin semnalizare tuturor vaselor de sub 
comanda sa. Făgăduiala lui biciui înflăcărarea războinică a turcilor. Răcnind 
prin mii de guri, se pregătiră sufletește de atac. Fără să ţină seama de 
grindina de săgeți și de bolovani, navele turcești izbutiră să atingă 
bordurile: corăbiilor. Atât de înghesuite erau vasele otomane, încât 
ascunseseră luciul mării. Folosindu-se de această platformă sui-generis, 
osmanlâii năvăliră asupra fortăreței plutitoare. Sub comanda personală a lui 
Balthoglu, se cramponară cu căngi de parapetele navelor dușmane şi, 
sprijinind scări cu cârlige de bordurile lor înalte, dezlănţuiră asaltul. 

Tânărul Leonidas Pateras se uită peste balustrada „Vulturului bicefal“ la 
colcăiala de turci care se cățărau pe scări şi pe frânghiile prevăzute cu 
cârlige zdravene, spre a invada puntea. Sosise momentul folosirii armelor 
potrivite în lupta corp la corp: săbii, securi, pumnale, măciuci. Pateras trase 
o ultimă săgeată în masa de dușmani, nimerind în plin un ofiţer de ieniceri. 
Zvârli arcul, scoase de la brâu securea şi începu să reteze metodic frânghiile 
prinse cu cârlige de parapet, întinse la maximum de greutatea ciucurilor de 
turci. 


Alături de el se afla Ruvas, un tânăr romeu originar din Symendria. 
Deopotrivă cu Leonidas şi cu ceilalți marinari buluciți de-a lungul 
balustradelor, tăia frânghii, împingea în gol scări cu turci, arunca asupra lor 
pietroaie. Plecat peste balustradă, Ruvas se străduia să împingă în afară o 
scară cu osmanlâi, priponită de bordul navei. 

— Ajută-mă, frate Leonidas! strigă. E prea grea! Nu o dovedesc singur! 

Ruvas avea chipul înnegrit de funingine, fiindcă se luptase şi cu un 
început de incendiu. Leonidas își uni puterile cu ale lui Ruvas. Ajutaţi și de 
tangajul care descentra scara, izbutiră să o urmnească, rostogolind-o în gol. 
Scara se prăbuși cu ciorchinii de turci agăţaţi de ea peste asediatorii de jos. 

— I-am aranjat şi p-ăştia! strigă Ruvas, frecându-și încântat mâinile. 

Deodată râsetul i se transformă într-un rictus încremenit. Cârligul unei 
frânghii zvârlite de jos i se înfipsese între coaste, găurindu-i plămânii. O 
spumă sângerie îi apăru în colțul buzelor. Bolborosi ceva și se prăbuşi. 

Leonidas nu avu timp să-i vină în ajutor, fiindcă în aceeaşi clipă zări pe 
culmea balustradei mâinile unui turc, apoi un turban. Ridică securea și, cu o 
lovitură, scurtă, reteză mâna dreaptă a turcului, care urlă, prăbuşindu-se în 
adânc. Mâna secţionată căzu pe punte, la picioarele lui Leonidas, care o 
dădu la o parte cu vârful cizmei. 

Un alt turban, de astă dată ofițeresc și cu găietane de aur, se ivi după 
muchea balustradei. Tânărul marinar repezi securea în creştetul păgânului. 
Ofiţerul văzu în ultima clipă tăișul securii abătându-se asupra lui. Trase 
capul la o parte spre a evita lovitura, dar reacţia lui fu târzie. Ascuţișul 
fierului îi despică odată cu carotida și jumătate din grumaz. Sângele ţâșni ca 
din pompă, stropindu-l pe Leonidas, care izbucni într-un râs isteric: 

— Veniţi, spurcaţilor! Să vă trimit peşcheş Profetului vostru! Veniţi cât 
mai mulţi! Hai, încă unul!... 

Pintenul navei-amiral se înfipse în flancul stâng al „Vulturului bicefal“. 
Balthoglu răcnea, îndemnându-și la luptă oamenii. Îl exaspera rezistența 
înverşunată a ghiaurilor, neputinţa osmanlâilor, care atacau în valuri 
succesive, de a-şi specula superioritatea numerică. Apucaţi de furii, nişte 
turci încercară să spargă bordurile „Vulturului bicefal“, repezindu-și 
securile în lemnul tare. Dar nu izbutiră decât să muște câteva așchii. Alţii 
aruncau de jos torţe aprinse, spre a incendia suprastructurile corăbiilor. Dar 
gălețile cu apă vărsate de romei stingeau la repezeală focarele. Zbieretele 
furibunde, strigătele de durere, zăngănitul armelor, stridenţele trompetelor 


se împleteau într-un vacarm asurzitor, acoperind vocea amiralului, care nu 
mai reușea să se facă auzit nici de propriii săi aghiotanţi, aflaţi în jurul lui. 

— Înainte! urla surescitat, înainte! Romeii nu sunt zei! Sunt oameni ca 
şi voi! Treziţi-vă! Loviţi cu sete! Trăsniţi-i cu iataganele și cu ghioagele! 
Dovediţi-le că sunteţi cei mai buni ostaşi din lume! Înainte! Înainte, 
nevolnicilor! Vă faceți de ruşine sub ochii padișahului! Înainte! 

Alterna amenințările şi îndemnurile într-o vană strădanie de a-i sili să se 
depășească pe ei înşişi. Abia acum înțelegea eroarea pe care o săvârşise. 
Ataca nişte corăbii înalte, folosindu-se de galere joase, expuse loviturilor 
nimicitoare venite de sus. Pe de altă parte, vasele bulucite în jurul corăbiilor 
creştine își pierduseră posibilitățile de manevrare... Începu să-l părăsească 
speranţa că va obţine victoria. Dacă va pierde și bătălia aceasta, numai a lui 
va fi vina. Gândul îi fugi la sultan, și în clipa aceea îl împresură o cumplită 
spaimă. „Mehmed n-are să mă mai ierte! Mehmed n-are să mă mai ierte!“ 
Întrezări ca prin vis laţul de mătase al sugrumătorilor nubieni din sarai. 
„Mai bine să pier în luptă decât să mă ucidă călăul!“ 

O revărsare de urlete şi o duhoare greţoasă de carne arsă adusă de vânt 
dinspre corăbiile împresurate îi dădură de ştire că romeii puseseră în acţiune 
năprasnicul foc grecesc, atât de temut de dușmanii Bizanțului. Peste turcii 
care se agitau în jurul corăbiilor creştine pornise să cadă o ploaie aprinsă. 
Flăcările lichide carbonizau hainele, carnea, transformând oamenii în torţe 
vii. Înnebuniţi de durere, aceştia se aruncau în mare, dar focul continua să 
ardă şi sub apă. Câteva galere incendiate se scufundau încet. Osmanlâii care 
scăpaseră neatinşi se dădură înapoi, îngroziţi. Efectul moral al focului 
grecesc era distrugător. Spre a-l precumpăni și a-i electriza pe soldaţi, 
Balthoglu hotărî să intre în luptă în prima linie. Ridică iataganul și începu 
să-l agite deasupra capului. 

— După mine, înainte! 

Porni în pas alergător, sărind de pe un vas pe altul, spre bastionul 
plutitor al ghiaurilor. Aghiotanţii se avântară pe urmele lui. Străbătea puntea 
unei fustae, când o piatră trimisă dintr-o catapultă lovi în plin catargul 
navei, frângându-l. O așchie îl nimeri pe amiral sub ochiul drept, umplându- 
i obrazul de sânge. Șocul îl buimăci o clipă. Îşi şterse cu mâneca hainei 
sângele de pe faţă. 

— Înainte! Înainte! zbieră, transformându-și strigătul de durere într-un 
îndemn la luptă. 


Se rezemă de ciotul catargului, fiindcă o slăbiciune ciudată îl făcu să nu 
se mai simtă stăpân pe picioare. „Numai de n-aş leșina!“ gândi. Un 
aghiotant se apropie, plin de solicitudine. 

— Îmi îngăduiţi să vă pansez! 

Amiralul îl dădu la o parte cu o mișcare brutală a braţului. 

— Nu-mi purta de grijă! Du-te şi te luptă! Acolo ţi-e locul! 

Ofiţerul se înroși. Fără să răspundă, porni în fugă, pierzându-se în 
vârtejul bătăliei... 

Căpitanul Maurizio Cattaneo își şterse cu mâna stângă șiroaiele de 
sudoare de pe față. Alergând de la un capăt la celălalt al corăbiei, spre a 
conduce operaţiile de apărare, se încinsese atât de tare, încât era ispitit să-şi 
arunce coiful şi să-și scoată armura. Era însetat de o adiere cât de slabă, 
care să-l mai răcorească. Dar vântul se încăpăţâna să doarmă. 

„Dacă nu îmi scot coiful, îmi iau foc creierii!“ îşi zise. Uitând de cele 
mai elementare reguli de prudenţă, își smulse casca de pe cap şi o aruncă pe 
punte. Când simţi fruntea dezgolită răcorindu-se în contact cu aerul, crezu 
că renaşte. Se uită la cerul scăldat în focul soarelui, la picăturile de sânge 
care se prelingeau de pe lama săbiei sale, la pânzele moi, nemișcate. „De s- 
ar stârni odată vântul! Altfel suntem pierduţi! reflectă cu tristeţe. Păcat de 
oamenii mei! M-ar durea să cadă pe mâna turcilor!“ 

Se bătuse cu atâta sete, făcuse atâta risipă de energie., încât mușchii 
începuseră să-l doară. Aspiră adânc aerul, apoi se repezi spre babord, unde o 
ceată de turci reușise să se infiltreze, angajând o îndârjită luptă corp la corp 
cu echipajul genovez. 

— Maledetti! strigă plin de înverșunare. Uccideteli! Uccideteli! 

Dornic să vadă mai de aproape bătălia, sultanul coborî călare pe o mică 
plajă de sub zidurile Galatei. Ofițerii din suită îl preveniră că genovezi 
ascunşi pe după creneluri ar putea să tragă asupra lui. Mehmed ridică 
nepăsător din umeri. 

— Neguţătorii din Galata?... Nu vor îndrăzni! Sunt cu toţii nişte 
poltroni! Nu-s făcuţi din același aluat cu marinarii genovezi care se bat 
acolo, pe mare, spuse, arătând cu mâna navele angajate în luptă. Negustoria 
ascute mintea, viclenia, dar toceşte curajul. 

Neputinţa turcilor de a-i înfrânge pe creştini îl exaspera: Incapacitatea 
lui Balthoglu se oglindește și în comportamentul oamenilor lui! Uite-i! Nu 
sunt buni de nimic! La un moment dat nu se mai putu stăpâni. Izbucni în 


invective: Laşii! Laşii! Laşii! Lasă victoria să le scape din mâna! Balthoglu 
și marinarii lui nu sunt decât o adunătură de fricoşi şi de nevolnici! 

Se uită la soarele care începuse să apună și se rugă de Allah ca noaptea 
să se lase mai repede, spre a acoperi vederii ghiaurilor buluciţi pe ziduri 
ruşinea de pe obrazul marinei otomane. Valuri de fierbințeală se ridicau 
dinlăuntrul fiinţei lui, făcându-l să fiarbă ca apa dintr-un cazan pus la foc 
mare. Atât de înnebunitoare îi era furia, încât înfipse pintenii în pântecele 
armăsarului şi se avântă în valuri. 

Sub privirile stupefiate ale ofiţerilor, îşi mâna telegarul prin apa puţin 
adâncă, de parcă ar fi vrut să ajungă înot la încâlceala de nave de care-l 
despărțeau doar câteva sute de metri. Valurile ajunseseră până la pieptul 
calului, care fornăia înspăimântat. Pulpanele caftanului imperial, căptușit cu 
zibelină, pluteau pe învelișul valurilor. Armăsarul refuză să mai înainteze, 
deşi pintenii îi sfâşiau flancurile, înroșind cu sânge apa din jur. De acolo, 
sultanul zbiera către Balthoglu, ameninţându-l cu cravașa: 

— la cu asalt corăbiile ghiaurilor! Ce mai aştepţi? Escaladează-le! 
Escaladează-le odată, nenorocitule! Incapabilule! Poltronule! Se dezlănţui 
într-un potop de sudălmi şi de blesteme furibunde: Lașilor! Muieri 
nenorocite! Fricoşilor! Bicisnicilor! 

Făcea spume la gură. Deodată întoarse calul spre plajă. Cravaşându-l, 
galopă către grupul de generali care nu îndrăzneau să facă o mişcare. Ajuns 
în dreptul lor, se opri câteva clipe, vru să le spună ceva, dar se răzgândi şi, 
dând pinteni calului, porni în goană spre cartierul său general... 

Pe fâşiile de nori înalţi, subţiri ca niște fuioare de lână scămoşată, 
soarele în asfinţit aşternea tonuri trandafirii. Calmul înserării crea un fundal 
insolit învălmășelii sângeroase din jurul corăbiilor creştine. În locul turcilor 
căzuţi în luptă, alţi turci, de zece ori mai numeroși, se repezeau la asalt, în 
locul galerelor și fustae-lor scufundate, altele intrau în acţiune. 

Creștinii nu-și puteau împrospăta însă efectivele decimate. Era limpede 
că în cele din urmă tenacitatea și îndârjirea osmanlâilor, dar mai ales 
inepuizabilele lor rezerve de oameni vor decide soarta bătăliei. 

Atunci se petrecu minunea. 

Vântul se zburli iarăşi, pornind să agite pânzele corăbiilor împresurate. 
Învioraţi, însufleţiţi de noi speranţe, creştinii se băteau cu sporit curaj. Din 
când în când, privirile lor se îndreptau spre pânzele care se umflau, 
căpătând viaţă. Apoi corăbiile creştine se urniră. Etravele lor prinseră iarăși 


să spargă cercul navelor turcești, care pârâiau, sfărâmându-se sub 
irezistibila presiune. 

Balthoglu răcnea exasperat, îndemnându-și oamenii la un ultim și 
suprem asalt. Dar ordinele lui nu mai aveau nici un efect. Turcii agățați de 
flancurile corăbiilor creștine cădeau pe rând în mare. 

Puterea vântului crescu. 

Smulgându-și turbanul într-un acces de neputincioasă furie, amiralul se 
izbi cu pumnii în cap, înjurând și blestemând. Pierduse partida. Vântul 
păcătos îl învinsese, îi năruise visele de mărire. 

Când văzu că navele ghiaurilor, degajate, în sfârşit, din cercul 
urmăritorilor, se îndreptau cu iuțeală spre Cornul de Aur, dădu poruncă de 
încetare a luptei. Lăcrimând de ciudă, îşi zise că de acum înainte va trebui 
să-şi găsească resurse lăuntrice spre a întâmpina cu fatalism hotărârea 
propriului său destin. Dar firea-i tumultuoasă nu accepta cu resemnare 
înfrângerea. Revolta-i împotriva providenţei îl făcu să ridice pumnii spre 
cer. Atunci își dădu brusc seama că ofiţerii lui îi pândeau orice mişcare. Își 
struni gestul abia început, coborându-și brațele de-a lungul corpului. 
Trebuia să păstreze o atitudine demnă, oricât de grea i-ar fi fost situaţia. 

În vreme ce nava-amiral se înapoia la baza de plecare, Balthoglu aruncă 
o ultimă privire asupra Comului de Aur. Bizantinii ridicaseră marele lanţ, 
spre a îngădui corăbiilor creştine să intre în port. Uralele romeilor care-i 
întâmpinau pe învingători îi răsuciră un cuţit în inimă. Atât de tare îl durea 
bucuria ghiaurilor, încât nu mai simţea usturimea cumplită a propriului său 
obraz sfâşiat. 

Deodată o spaimă dementă îl săgetă. Ce se va întâmpla când va da ochi 
cu sultanul? Balthoglu se cramponă cu amândouă mâinile de balustrada 
punţii de comandă. Numai aşa se putu stăpâni să nu izbească turbat cu 
pumnii în lemnul lustruit... 

În noaptea aceea veghe fără a-și îngădui o clipă de odihnă. Ținu 
întreaga flotă în stare de alarmă. Se temea ca nu cumva bizantinii, încurajați 
de recentul succes, să iasă în larg cu întreaga lor flotă şi să atace vasele 
turceşti atât de greu încercate. ÎL muncea și o bănuială. Cele patru corăbii 
creştine nu constituiau oare avangarda unei mari flote trimise în ajutorul 
Constantinopolelui? Ar fi îngrozitor să-l surprindă nepregătit. 

Dar grijile acestea nu izbuteau să-l smulgă din marasmul gândurilor 
negre. Va fi în stare să domolească mânia sultanului, evitând o dizgrație 
definitivă? Ce argumente ar putea invoca în apărarea sa? Suferise o 


înfrângere rușinoasă. Dușmanii lui - și avea destui - se vor năpusti spre a-l 
distruge. „În leul doborât lovesc toţi măgarii!“ reflectă cu amărăciune. 
Noaptea se scurse fără ca temerile lui să se împlinească. Răsăritul găsi flota 
creștină grupată înapoia marelui lanţ. Galerele trimise în cercetare se 
înapoiară raportând că Marea de Marmara era liberă. Nu întâlniseră forțe 
navale creştine îndreptându-se spre Constantinopole. 

În sufletul amiralului încolți timid speranţa că padișahul îl va ierta. 
Dacă ar fi vrut să-l distrugă, acesta l-ar fi convocat la cartierul său general 
spre a-i cere socoteală. Îşi dăduse probabil seama că nu va găsi o căpetenie 
militară capabilă să-l înlocuiască. Experienţa în treburile marinăreşti nu se 
câştigă la poruncă. 

Dimineaţa calmă, senină, îl mai linişti. Inspecta tocmai baza navală, 
când trompeţii sunară „onorul la sultan“. Ofițerii, marinarii încremeniră în 
poziţie de drepţi, în vreme ce Mehmed, urmat de generali şi de un escadron 
de gardă, își făcu o spectaculoasă intrare în galopul cailor. Balthoglu îi ieși 
grăbit în întâmpinare, urmat de întregul său stat-major. 

Mehmed descălecă odată cu însoțitorii săi. Chipul îi era întunecat, 
înfricoşat. Balthoglu i se aruncă la picioare şi se târî prin ţărână spre a-i 
săruta cizmele. Când dădu să atingă cu buzele încălțările imperialului său 
stăpân, acesta îl lovi cu vârful cizmei roşii peste gură, rupându-i câţiva dinți 
şi sfâșiindu-i buza de jos. 

—  Nemernicule! strigă furios Mehmed. Duşman al credinței 
mahomedane și trădător spurcat al propriului tău stăpân, fă-mă şi pe mine să 
înţeleg cum de n-ai fost în stare să capturezi navele creştine? Nu numai că 
te-ai bucurat de o mare superioritate numerică, dar și elementele naturii ți- 
au fost favorabile! Dacă n-ai fost capabil să ieși învingător dintr-o luptă cu 
patru corăbii dușmane, cum îţi închipui că ai să poţi nimici întreaga flotă 
creștină din Cornul de Aur? 

Amiralul se ridică în genunchi. I se redeschisese rana din obraz, 
pleoapa tumefiată îi acoperise ochiul drept, lăsând să se scurgă un fir de 
puroi. Sângele din buza de jos, strivită şi sfâşiată, i se prelingea în barba 
sură, înroşind-o. 

— Prea Luminate Stăpâne! Uită-te la mine! Sunt rănit, mi-am pierdut 
ochiul, fiindcă nu am șovăit să mă bat cot la cot cu soldaţii mei împotriva 
ghiaurilor blestemaţi! Ascultă-mă cu îndurare şi nu te lăsa pradă mâniei! 
Numai pe nava-amiral au căzut în luptă o mie cinci sute de oameni. Nici o 
clipă galera mea nu s-a îndepărtat de „Vulturul bicefal“. Ai putut să vezi cu 


propriii tăi ochi, aşa cum au văzut toţi cei care te însoțeau, că am luptat cu 
cea mai aprigă înverșunare! Echipajele de pe toate navele de sub comanda 
mea au suferit mari pierderi. Numeroase vase au fost scufundate. Jur că n- 
am precupeţit nici un efort spre a captura și nimici corăbiile dușmane! Dar 
soarta mi-a fost potrivnică! Prea Puternice Stăpâne, nu mă copleși cu urgia 
ta, fiindcă nu sunt vinovat! 

Câţiva dintre ofițerii de marină prezenţi îşi uniră glasurile spre a 
implora îndurarea imperială. Cu vorbe puţine şi simple, își aduseră mărturia 
lor în sprijinul amiralului, declarând că acesta făcuse tot ce-i stătuse în 
putinţă spre a cuceri corăbiile vrăjmaşe. 

Cu un gest scurt, sultanul le porunci să tacă. Se uită cu scârbă la 
amiralul prăvălit la pământ. 

— Ai merita să-ţi tai capul, năpârcă! Dar am să-ţi las viaţa, ca să-ţi 
târăști restul zilelor în jale și în infamie! Ordon să fii degradat în faţa 
trupelor pe care le-ai comandat! Îţi ridic toate titlurile și însemnele de 
onoare pe care eu și părintele meu ţi le-am acordat! Averea ta va fi 
confiscată în întregime și va fi distribuită ienicerilor! Se întoarse spre 
Hamza-Pașa, șeful casei militare imperiale: Să i se aplice trădătorului 
Suleiman Balthoglu o sută de bice, apoi să fie izgonit din mijlocul 
soldaţilor! Executarea! 

Încălecă pe cal şi, fără să mai acorde o privire fostului amiral, care 
gemea cu fruntea în țărână, porni în galop spre cartierul general... 
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Reynaud de Brienne stătea înapoia împăratului când căpitanii 
Phlactanellas, Cattaneo, Novarisio și Felliciano se înfăţişară la palat spre a 
raporta îndeplinirea cu succes a misiunii. Din înalt ordin, marele cancelar al 
Curții le pregătise într-un termen record diplome ornate cu chenare colorate, 
prin care li se confereau titluri onorifice, extrem de pompoase, spre a le 
recompensa - fără cheltuieli - bravura. 

Căpitanii primiră diplomele din mâna basileului, stând smeriți în 
genunchi. De afară se auzeau dangătele de sărbătoare ale clopotelor din oraş 
şi ovaţiile mulțimii din faţa palatului. 

Împăratul era fericit. Dumnezeu își revărsase în sfârșit harul asupra 
năpăstuitei capitale a imperiului. Norii deznădejdii se risipeau și soarele 
speranţei se ivise iarăşi. 


— Rog pe Majestatea-voastră să iasă pe balcon! îi vorbi reverențios 
maestrul de ceremonii. Populaţia oraşului vrea să-și vadă suveranul şi pe cei 
patru căpitani, spre a le încununa fruntea cu laurii recunoştinţei. 

Basileul blestemă în sinea lui protocolul absurd de la Curte, care îl 
obliga să păstreze tăcerea în cursul ceremoniilor. Era nerăbdător să stea de 
vorbă cu cei patru marinari după încheierea recepției oficiale. În vreme ce 
se îndrepta spre balcon, păşind solemn printre demnitarii aliniați pe două 
rânduri, nu se mai putu abţine și, încălcând oprelișştile protocolului, se 
adresă căpitanilor: 

— Corăbiile voastre sunt, nădăjduiesc, avangarda marii flote pe care 
Veneţia și Apusul ne-au făgăduit-o. 

Ajunseseră în pragul ușii deschise spre balcon. Dincolo de balustrada 
împodobită cu flori, dăltuite în marmoră, se desfășura vasta piaţă a 
palatului, neagră de lume. 

— Nu ne urmează nici o flotă, sire, replică Phlactanellas. 

Basileul se opri în prag. 

— Nici o flotă? repeta stupefiat. 

Într-o clipă i se năruiră toate iluziile. Chipul i se făcu cenușiu. 
Întrebarea lui Constantinos şi răspunsul lui Phlactanellas zburară din om în 
om. Pe feţele până atunci euforice ale demnitarilor se aşternu o expresie de 
neîncredere, apoi de stupoare. 

— Populaţia orașului nu trebuie să afle încă această veste! spuse 
împăratul. Nu avem dreptul să-i surpăm moralul. Să ieşim pe balcon! 

Când se văzu față în faţă cu supușii săi, Constantinos zâmbi mecanic. 
Flutură mâna, răspunzând la ovaţii, apoi îi arătă cu un gest pe cei patru 
căpitani. Uralele răbufniră mai puternice. 

Reynaud de Brienne privea scena cu un fel de detaşare. Înţelegea 
disperarea reţinută a bizantinilor. O lovitură grea este și mai dureros 
resimţită când cade pe nepregătite după o mare bucurie. Nu se socotea 
sentimental legat de pământul Bizanțului. Nu-şi risca decât viaţa, dacă turcii 
vor cuceri orașul. În fond, pentru aceasta era plătit. Demnitarii prezenţi 
știau însă că le era ameninţată şi existența proprie şi aceea a familiilor. Îi 
înfricoşa nu numai viitorul sumbru rezervat celor vii, ci şi părăsirea în care 
vor fi lăsaţi morţii, după ce supraviețuitorii vor fi aruncaţi în sclavie şi 
risipiţi în cele patru vânturi. 

După încheierea ceremoniei, de Brienne părăsi palatul, spre a se înapoia 
la postul său, pe ziduri. Lumea veselă de pe străzi, covoarele atârnate la 


ferestre şi pe balcoane, cântecul sărbătoresc al clopotelor contrastau cu 
starea lui sufletească. Trecea călare printre oamenii care-l salutau cu 
prietenie, aducând un anonim omagiu veșmintelor lui militare. 

— Ai ieșit de la palat, Kir ofiţer, nu-i așa? îl întrebă un bătrân mergând 
pe jos, în pasul calului. 

De Brienne înclină afirmativ din cap. 

— Spune-mi atunci și mie, grăi bătrânul, când vin ajutoarele din Apus? 

Căpitanul ridică din umeri. 

— Drumul de acolo şi până aici e lung, unchiașule. Mai lung decât îţi 
închipui. Te las cu bine! 

Vâri pintenii în flancurile calului, care porni la trap, lăsându-l pe 
moşneag în urmă. Femeile îi surâdeau, copiii îi făceau semn cu mâna, o fată 
îi aruncă o floare de liliac. De Brienne prinse din zbor floarea și zâmbi fetei. 
„Dacă aţi şti ce vă aşteaptă! Ah, dacă aţi ști ce vă așteaptă!“ gândi cu 
tristeţe. 

Încercă să-şi imagineze cum va arăta lumea aceasta atât de voioasă 
după ce va afla adevărul... 

În aceeași noapte turcii dezlănţuiră un bombardament năprasnic asupra 
fortificațiilor. Coronamentul și latura estică a unui turn din preajma porţii 
Sfântul Roman, precum şi o porţiune din zidul alăturat se prăbușşiră într-un 
zgomot infernal, ridicând nori de praf ce întunecară sclipirile stelelor. În 
miez de noapte, oamenii reîncepură istovitoarea muncă a umplerii spărturii, 
astfel încât, odată cu răsăritul soarelui, zidurile să pară intacte 
observatorilor turci. 
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La Paris, în marea sală de mâncare a palatului Louvre, trompetele 
răsunară, vestind intrarea slugilor care purtau pe brațe tăvi de argint 
încărcate cu vânatul cel mai ales - fazani, căprioare, mistreți, potârnichi, 
sitari - destinat a îndestula delicatele mațe ale regelui și ale oaspeților săi. 
Păsăretul și jivinele îşi păstrau încă veșmintele lor de pene sau de blană, 
după cum le lăsase firea. Era însă destul ca majordomii regali să apuce cu 
câte două degete învelișurile piloase ori pufoase şi să le ridice în sus, ca 
dedesubt să apară carnea admirabil friptă şi rumenită a necuvântătoarelor 
jertfite pe altarul celui mai nobil sport: vânătoarea. 


Regele Charles își odihnea şezutul într-un jilt aurit, cu perne moi de 
brocart. Îl încadrau două adolescente drăgălaşe și foarte picante, 
Mademoiselle Isabelle de Riberac și Mademoiselle Blanche de Chinon - de 
la o vreme nu-i mai plăcea decât carnea tânără - pe care favorita lui en titre i 
le procurase complezent pentru a-i îndulci nopţile. Suveranul luă de pe tava 
din faţa sa o fragedă pulpă de fazan, în care își înfipse pofticios dinţii. În 
vreme ce mesteca alene friptura ușor fezandată, pentru a fi pe placul 
rafinatelor sale gusturi culinare, privirile îi alunecau când spre umerii albi, 
rotunzi, ai voluptuoasei Mademoiselle de Riberac, când spre sânii mici, 
apetisanţi, ai fragilei Mademoiselle de Chinon. 

Ca să stea de vorbă cu episcopul Jean-Germain de Chalon, ambasadorul 
extraordinar al ducelui Philippe de Bourgogne, plasat dincolo de Blanche de 
Chinon, trebuia să se plece peste umărul tinerei fete, și atunci nu scăpa 
prilejul să pună tandru mâna pe braţul ei, ca şi când ar fi căutat un sprijin. 

Episcopul de Chalon se afla de șase zile la Paris, dar în tot acest interval 
nu-i fusese posibil să obţină o audienţă particulară la rege, așa cum îi 
ordonase stăpânul său, ducele. Charles evitase sistematic o convorbire între 
patru ochi, rezumându-se a-l primi pe înaltul prelat doar în cadrul 
festivităților organizate în cinstea acestuia. Episcopul ar fi preferat onoruri 
mai puţine, dar mai multe rezultate practice. 

Regele se înclină iarăși deasupra decolteului drăgălaşei Blanche de 
Chinon, spre a vorbi episcopului. În chip de glumă, scăpă între sânii fetei un 
hartan de fazan din care abia mușşcase. Mademoiselle de Chinon chicoti 
încântată de această augustă favoare. 

— Monseniore, rosti suveranul, mâine vom asista la un magnific turnir, 
organizat în onoarea Grandeţei-tale. 

Episcopul mulţumi cu fățarnică bucurie. Ura turnirurile, care în 
concepția lui își aveau obârșia în înjositoarele jocuri cu gladiatori din Roma 
imperială. „Mai potrivit ar fi fost să mă fi invitat la o audiție a corului de 
copii de la Notre-Dame, despre care am auzit lucruri atât de frumoase!“ 
reflectă înaltul prelat. 

Trompetele sunară din nou. În sală se iviră patru slujitori zdraveni, 
purtând pe umeri o tavă cât o roată de car, pe care trona o plăcintă de 
dimensiuni gigantice. Plasară plăcinta pe o masă mare, rotundă, instalată în 
mijlocul sălii. Trompetele înălțară iarăși spirale muzicale, însoțite de 
solemne ropote de tobă. Simultan, plăcinta se despică, asemenea unui 
pepene tăiat felii, iar din mijlocul ei ţâșni un berbec cu lâna și cu coarnele 


aurite, încălecat de un pitic deghizat în Belzebut. Berbecul începu să alerge 
în cerc pe lângă mese, în vreme ce piticul agita chiuind un trident roșu. 

„Dacă un burghez de rând ar oferi prietenilor săi un asemenea 
spectacol, în mai puţin de douăsprezece ore ar fi ridicat de zbirii Inchiziției! 
cugetă episcopul. Eh, quod licet Iovi...“ În noaptea aceea festinul se 
transformă într-un chiolhan mai deşănţat decât străvechile serbări 
dionysiace. Deşi demnitatea lui de prinţ al Bisericii i-ar fi impus să se 
retragă, episcopul rămase în continuare la masă, pentru a nu-l indispune pe 
rege, care începuse să-și vâre mâinile până la cot în decolteurile tinerelor 
femei. 

A doua zi de dimineaţă, la ora fixată, venerabilul ecleziarh se înfăţişă în 
loja regală, spre a asista la tumir. Avu însă de așteptat, fiindcă suveranul, 
vlăguit după sardanapalica-i noapte, dormise ceva mai mult. În sfârșit, 
Charles sosi, înconjurat de un stol de fecioare, unele mai ispititoare decât 
altele. Obosit, se adânci în jilțul său şi începu să-și facă vânt cu batista de 
dantelă. Episcopul îşi prefira mătăniile printre degetele-i bătrâne și 
noduroase, implorând anticipat iertarea păcatelor pentru toţi concurenții 
care aveau să-şi dea sufletul în această întrecere. Crainicii suflară în goarne, 
vestind deschiderea turnirului. Cavalerii care aveau să-și încerce puterile și 
măiestria în mânuirea armelor făcură front în faţa lojii regale, pentru a 
aduce un omagiu suveranului mahmur după noaptea-i albă. 

Competiţia începu. Episcopul văzu lănci rupându-se ca niște bețe, 
călăreți prăbuşindu-se cu cai cu tot, scuturi zburând prin aer ca niște păsări 
metalice, săbii grele şi buzdugane scofâlcind pieptare de fier şi coifuri, mai 
văzu capete sparte, picioare şi braţe rupte, şiroaie de sânge prelingându-se 
pe argintiul armurilor, tărgi purtând trupuri sfârtecate, cu intestine atârnând 
prin praf. Atât de îndârjiți erau cavalerii, încât întrecerea se transformase 
într-o adevărată bătălie, cu răniţi și morţi. Până și regele se trezise din apatia 
lui. În vreme ce Mademoiselle de Chinon acorda cununa de lauri 
cavalerului învingător la toate probele, episcopul de Chalon își apropie pe 
nesimţite scaunul de al regelui. 

— Magnific turnir! exclamă cu prefăcut entuziasm, profitând de 
răgazul dintre întrecerile individuale și cele colective. Cavalerii Majestății- 
voastre ştiu să se lupte! Oh, dar mai înălțătoare ar fi faptele lor de arme 
dacă și-ar vărsa sângele războindu-se cu păgânii, pentru apărarea Crucii! 

Regele îl privi vizibil stingherit. 

— Ai dreptate, Monseniore, rosti evaziv. Va veni şi ziua aceea! 


Episcopul se grăbi să arunce noi argumente în balanţă: 

— Dacă Majestatea-voastră ar pomi în cruciadă, gloria Majestății- 
voastre ar depăși-o pe aceea a veneratului Vostru înaintaș, Sfântul Louis! 

— Nu mi-am terminat încă răfuielile cu englezii, Monseniore. Apărarea 
Franţei primează orice alte interese. Cred că sunteţi de acord! 

— Ar fi suficient un contingent redus de trupe pentru expediția 
antiotomană, stărui înaltul prelat. Stăpânul meu și vărul afectuos al 
Majestăţii-voastre, ducele Philippe de Bourgogne, v-ar urma cu toată 
înflăcărarea. 

— De ce nu-şi asumă vărul meu iubit sarcina organizării cruciadei? 

— Stăpânul meu, ducele, n-ar ezita o clipă să proclame războiul sfânt. 
Părintele său, ducele Charles - Dumnezeu să-l odihnească - nu s-a bătut 
oare cu turcii la Nicopole? Ducele Philippe va călca în mod firesc pe urmele 
tatălui său. Din nenorocire, locuitorii orașului Gand au ridicat steagul 
revoltei împotriva ducelui Philippe, stăpânul lor legitim. Pentru a înăbuși 
răzmeriţa, vărul Majestăţii-voastre a trebuit să-şi mobilizeze toate trupele, 
spre a intra în luptă cu propriii săi supuşi. Se poate o tragedie mai cumplită, 
Sire? Îndată însă ce va pacifica Gandul, va ridica steagul cruciadei. 

— Foarte bine! Am să aştept până ce va înăbuși revolta. 

— Constantinopolele asediat nu poate aștepta, Sire. Am fost informaţi 
că acolo se petrec orori ce depășesc orice închipuire! 

Regele ridică din umeri. 

— Voi aviza, Monseniore! Voi aviza! Episcopul înţelese că pleda cauza 
Bizanțului în faţa unui surd. 

— Franţa îşi asumă o mare răspundere, Sire, stând inactivă în vreme ce 
Imperiul Roman de Răsărit își trăieşte ultimele clipe! 

Ştia că regele l-ar fi putut socoti impertinent, dar jalea îi era prea mare 
ca să se mai teamă de consecinţe. 

Charles zâmbi ca și cum nu i-ar fi auzit ultima frază: 

— Scumpul meu episcop, ne aşteaptă prânzul! Bucătarul ne-a pregătit 
niște surprize gastronomice de zile mari. Pregăteşte-te să te regalezi! 
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— Destul pentru seara asta! spuse sultanul Mehmed, ridicându-se de la 
masa acoperită cu hărți. 


Generalii care asistaseră la consiliu, în cap cu marele vizir Khalil şi cu 
Zaganos-Paşa, se prosternară, apoi părăsiră cortul. 

— Mahmud, tu mai rămâi! se adresă padişahul favoritului său, care se 
pregătea să iasă printre ultimii. 

Tânărul Mahmud, coborâtor din imperialul neam al Anghelizilor, se 
apropie de protectorul său și i se înclină cu respect. 

— Lasă ceremonialul! îi zâmbi padişahul, prinzându-l prieteneşte pe 
după umăr. Acum suntem singuri. Aşează-te aici pe sofa, alături de mine! 

Bătu din palme. Pajii de serviciu aduseră tăvi de aur încărcate cu fructe 
şi cu dulciuri, carafe de sticlă de Veneţia și cupe încrustate cu nestemate. 
Tumară în cupe un vin licoros, de culoarea chihlimbarului vechi. Apărură și 
patru muzicanți, cu lăute și flaute. Se aşezară pe un covor de Şiraz, într-un 
colț al încăperii, și începură să cânte în surdină o melopee plină de 
melancolie. 

Sultanul luă una din cupe şi aspiră aroma vinului. 

— Moscat de Sicilia! Gustă-l şi spune-mi cum îţi place! 

Favoritul sorbi puţin vin, îl plimbă câteva clipe prin gură, spre a-i 
aprecia calităţile, apoi rosti cu convingere: 

— Excelent! Un rege al vinurilor pentru un rege al regilor! 

Mehmed îi zâmbi cu afecţiune. 

— Tu n-ai nevoie să mă măguleşti! Eşti deasupra curtenilor de rând. 
Lasă-i pe ei să-şi stoarcă creierii zămislind linguşiri extravagante. Crezi că 
vorbele lor înflorite îmi fac vreo impresie? 

Goli cupa și începu să ronțăie o curmală. 

— Tu eşti demn să-mi fii prieten, Mahmud. În vinele tale curge sânge 
regal. 

Favoritul era amuzat de parvenitismul sultanului. Când străbunul 
acestuia, pe nume Osman, o simplă căpetenie de mercenari, se urcase pe 
tron, mândra dinastie a Anghelizilor apusese de mai bine de un secol. 
Documentele de familie ale lui Mahmud Anghelos atestau o vechime 
milenară. Deşi acceptase să devină favoritul padișahului, nu îşi uita 
originea. 

Sultanul își concedie servitorii şi muzicanţii. Voia să rămână singur cu 
Mahmud. În seara aceasta era înclinat spre confidenţe. Oamenii cei mai 
ascunși simt uneori nevoia să-și reverse preaplinul gândurilor tăinuite. 

— Tu ai să ajungi departe, Mahmud, zise sultanul. Vrei să ştii de ce? 
Fiindcă te-ai adaptat vremurilor pe care le trăieşti, te-ai supus imperativelor 


timpului, nu ai mers orbește pe drumul pierzaniei, mânat de o mândrie prost 
înțeleasă, de tradiţii desuete, aşa cum procedează actualul împărat al 
romeilor. În schimbul Constantinopolelui, care prin poziţia lui este 
desemnat de destin să devină capitala imperiului meu, i-am oferit alt tron, 
precum şi prietenia mea veșnică. M-a refuzat! Prostia se plăteşte! Va 
sucomba laolaltă cu toţi partizanii săi, fiindcă pe mine nimeni și nimic nu 
mă mai poate opri... 'Ţie, Mahmud, îţi pregătesc măriri pe care nici nu le-ai 
visat vreodată! Știu că îmi eşti credincios, că mă iubeşti. Mi-ai dat dovezi. 
Am încredere în tine, Mahmud! Nu pot spune același lucru și despre ceilalți 
sfetnici ai mei. I-ai văzut acum o jumătate de oră în consiliu? Se sfâșiau 
între ei ca fiarele hămesite. Nu-i animă decât pofta de înavuţire şi setea de 
măriri. Când interesele le-o cer, sunt gata să înșele, să trădeze, să ucidă. Şi 
cu oamenii aceştia meschini și limitați sunt nevoit să construiesc un imperiu 
fără seamăn. 

Sultanul întinse mâna spre a-și umple din nou cupa, dar prinţul 
Mahmud îi preveni gestul, turnându-i vin din carafă. Mehmed îi mulțumi cu 
o înclinare rapidă a capului. 

— Sunt învinuit că nu ţin seama de drepturile ţărilor învecinate, că le 
încalc hotarele, le cotropesc teritoriile, le înrobesc locuitorii. Am însă 
dreptul să nu ţin seama de fantastica dezvoltare a poporului turc, de nevoia 
lui imperioasă de a-și extinde stăpânirea până la marginile lumii? Popoarele 
mari şi puternice sunt desemnate de providenţă să subjuge pe cele slabe, 
decadente. În lume primează forţa, Mahmud! Iar învingătorii au întotdeauna 
dreptate! Cuceritorii romani au ţinut seamă de drepturile popoarelor pe care 
le-au cotropit? Alexandru cel Mare, Caesar, Attila, Genghis Khan, Timur 
Lenk au ţinut seamă de cioturi când și-au fundat imperiile? Nici eu n-am să 
țin seamă de aşa-zisele drepturi ale basileului Constantinos, ori de ale 
Bizanțului muribund! Popoarele, ca și indivizii, au destinul lor. Unele se 
nasc, trăiesc şi mor în obscuritate, deopotrivă cu arbuștii mărunți, rahitici, 
care cresc în umbra marilor copaci. Altele sunt călăuzite de stele și își 
găsesc locul printre aștri. Imperiul Otoman se află astăzi în plină 
expansiune. Treptat va înghiți Europa, Asia și Africa, astfel încât puterea sa 
se va întinde de la Coloanele lui Hercule până la Mările Chinei. Catedralele 
din Franţa și pagodele din Kitai vor deveni grajdurile cailor noștri, 
împărații, regii și principii vor îngenunchea spre a-mi face din spinările lor 
încovoiate scară, pe care să o folosesc pentru a-mi încăleca armăsarul. 
Împărătesele, reginele şi principesele îmi vor spăla picioarele şi mi le vor 


şterge cu părul lor, pe care odinioară străluceau diademele. Sultanul râse 
ciudat: Să nu-ţi închipui, Mahmud, că mă las furat de fantasme. Tot ce ţi-am 
spus acum se va împlini! Dacă nu astăzi, mâine, dacă nu mâine, poimâine! 
Dar rezultatul va fi același! Vom cuceri lumea! 

Se ridică de pe sofa și începu să se plimbe pe covoarele orientale 
aşternute pe jos. Umbra-i uriașă, proiectată de lumina lumânărilor, se 
contura mișcătoare pe pânza împletită cu aur a cortului imperial. 

— Sarcina mea nu este ușoară, Mahmud. Resursele umane ale 
imperiului meu sunt enorme, dar nu nelimitate. Pentru a-mi atinge scopul, 
trebuie să dau dovadă de abilitate. În vreme ce mă pregătesc de război, 
clamez iubirea de pace. Popoarele, încrezătoare în făgăduielile mele, îşi vor 
vedea în linişte de treburi. Dar când voi lovi, șocul va fi atât de brusc, de 
violent, încât popoarele atacate şi aliații lor nici nu vor avea timp să se 
dezmeticească. 

Prinţul Mahmud îi sorbea vorbele. Cu toate defectele lui, sultanul avea 
cap politic. 

— Ai văzut bazinele cu pești din grădinile palatului meu de la 
Adrianopole? continuă Mehmed. Sunt acolo nişte peşti mari, răpitori. În 
jurul lor zburdă cu inconștienţă tot felul de peştișori mărunți, înveșmântaţi 
în culorile curcubeului. Peştii prădalnici stau la pândă, nemișcaţi, înşelând 
vigilenţa fiinţelor acvatice zglobii şi mărunte. Când prada aleasă se apropie 
fără grijă, peştii mari atacă fulgerător, înghițind-o într-o frântură de 
secundă. 

Sultanul luă de pe tavă un pumn de stafide, iar după ce le înghiţi, își 
reluă monologul: 

— Trebuie să te bizui pe prostia conducătorilor de popoare şi a 
consilierilor lor, care se lasă înșelaţi ca și peştișorii din bazinele mele. 
Înainte de a-l ataca pe emirul Ibrahim, care a avut îndrăzneala să se 
intituleze sultan al Karamaniei, am clamat Europei via mea dorință de pace. 
Îmi asiguram spatele, ca să nu fiu prins între două focuri. Când m-am 
năpustit asupra Constantinopolelui, am declarat potentaților mahomedani 
din Africa și din Asia că unicul meu ţel este nimicirea ultimului bastion 
creştin din cuprinsul imperiului meu. Mâine va veni rândul Egiptului, al 
țărilor arabe, al Persiei. Atunci voi trimite emisari în Apus spre a-i asigura 
pe suveranii creştini că nu mai am nici o pretenţie asupra Europei şi că 
unicul obiectiv al politicii mele este constituirea unui puternic stat turc, 
tampon între lumea creștină și lumea mongolă... Ai să-mi spui, Mahmud, 


că manevrele astea nu se pot repeta la infinit, că duşmanii Imperiului 
Otoman se vor trezi odată și odată din amorţire și se vor alia spre a mă 
zdrobi. Teoretic, perspectiva este îngrijorătoare. Practic, jocul acesta de 
basculă se poate repeta la infinit, dând de fiecare dată rezultate excelente. 
Am impresia că oamenii politici sunt asemenea unor bărbaţi încornorați. 
Deşi ştiu că sunt înșelaţi, abia aşteaptă să li se ofere o scuză aparent 
plauzibilă, spre a evita o criză cu urmări imprevizibile. Lașşitatea popoarelor 
şi orbirea căpeteniilor nu-şi au margini. 

„De ce îmi spune Mehmed toate astea? se întrebă intrigat prinţul. Ce 
urmărește? Omul ăsta începe să mă pună pe gânduri!“ 

Intuindu-i parcă întrebarea, sultanul îi zâmbi. 

— Într-o zi, nu prea îndepărtată, ai să fii chemat să slujeşti interesele 
superioare ale imperiului. Mă bizui pe tine, fiindcă între noi există o 
simbioză, Mahmud. Ţi-am câștigat și sufletul și trupul. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Nimic din ceea ce am vorbit acum să nu transpire dincolo de pereţii 
acestui cort! 

— Jur, Înălțimea-ta! 

— N-am nevoie de legăminte! Numai un imbecil şi-ar da frâu liber 
gurii! Interesul tău e să taci! 

Prințului nu-i plăcu ultima frază, căci dezvăluia existența unui sâmbure 
de îndoială în sufletul padișahului. Acesta reluă: 

— Sunt încredinţat că cele patru corăbii care i-au dat atâta de furcă lui 
Balthoglu nu sunt avangarda unei flote creştine, aşa cum se teme Khalil. 
Spun asta fiindcă am ajuns să-i cunosc pe suveranii din Apus. Sunt 
îngâmfaţi, proşti şi, pe deasupra, divizați. În acest chip îmi slujesc interesele 
fără să-și dea seama. Francezii, îmi vând armament pe care-l plătesc cât nu 
face. Le cumpăr astfel neutralitatea. Regele Charles l-a mazilit pe Jacques 
Coeur, omul nostru, dar îi urmează politica. Atitudinea lui faţă de noi îi 
scandalizează pe ceilalți monarhi, care stau în expectativă, dându-mi 
indirect mână liberă la porţile de răsărit ale Europei. Ai înţeles, Mahmud? 

— Am înţeles, Înălțimea-ta. 

— După înfrângerea lui Balthoglu, am tras o învățătură. 

Prinţul era oarecum dezorientat de modul cum trecea sultanul de la un 
subiect la altul. 

— Am înţeles, Mahmud, că este nechibzuit să dau prea multă libertate 
de iniţiativă sfetnicilor mei, că eu singur trebuie să mă înham la lucru. De 


azi înainte voi fi propriul meu prim-ministru, propriul meu comandant de 
oști, propriul meu amiral... Ieri, după ce l-am destituit pe Balthoglu, m-am 
pomenit cu Hamza-Pașa că mi se aruncă la picioare. „Stăpâne, dacă mă faci 
mare amiral, mă leg în faţa lui Allah să nimicesc flota ghiaurilor fără ca tu 
să pierzi o singură galeră.“ Deşi știam că priceperea lui în treburile navale 
este mărginită, i-am satisfăcut dorința. De ce? Fiindcă este un bun 
executant, deși îi lipsește orice inițiativă. De azi înainte, Hamza va fi braţul 
meu şi nimic mai mult. Încă de acum un an trebuia să iau această hotărâre. 
Stăpânul care-și lasă gospodăria pe mâna slugilor ajunge să cerșească la 
drumul mare. 

Sultanul luă o smochină şi își înfipse dinţii în carnea-i parfumată. 

— Sunt încredinţat, Mahmud, că printre supuşii mei se află multe minţi 
luminate, capabile să mă slujească fără greș. Din nefericire, nu am cum să 
ajung la ele, fiindcă în jurul meu înalții demnitari alcătuiesc un cordon 
sanitar, împiedicând pe eventualii lor concurenţi să se apropie de mine. Mai 
toate aceste căpetenii militare, politice ori religioase au pus mâna pe putere 
datorită jocurilor de culise, vicleșugurilor, slugărniciilor. Mi-e scârbă de toți 
oamenii ăştia! 

Sultanul tăcu. Restul gândurilor şi le păstră pentru sine. Nu-i spuse, de 
pildă, prințului Mahmud că în noaptea aceasta hotărâse să-i piardă și pe 
Khalil, și pe Zaganos, și pe Yakub-Pașa, şi pe Ișak-Pașa, și pe mulți alții. 
Nu-i va mazili pe toţi deodată, ci unul câte unul, spre a nu da ocazie 
nemulțumirilor să se unească împotriva lui. Îi va asmuţi pe unii contra 
celorlalți, îşi va face din fiecare o coadă de topor. Deprinşi cu regulile 
vechiului joc, vor pica pe rând în capcană. 

Mehmed nu era atât de sigur pe sine pe cât voia să pară. Cu câteva ore 
înainte de a-l demite pe Balthoglu, primise la cartierul său general o 
scrisoare semnată de Şeikh Al Şemseddin, o foarte temută căpetenie 
religioasă, care-i reproșase cu asprime greșelile săvârşite de la urcarea sa pe 
tron, scoțând în evidență lipsa-i de autoritate față de generalii ce-şi 
dovediseră incompetenţa în operaţiile de război purtate pe uscat și pe mare. 
Şemseddin îi dăduse un avertisment sever, invitându-l să nu nesocotească 
opinia acelor turci care-l făceau răspunzător pentru înfrângerile suferite de 
flota otomană. Un nou eșec îi va înstrăina respectul și dragostea poporului. 

Lectura scrisorii îi răscolise mânia. Apoi îl împresurase frica. Îi 
reveniseră în minte tulburările care cuprinseseră armata în cursul primei lui 
domnii. Şemseddin îl îndemna să smulgă răul din rădăcină. Oamenii de 


seama lui Şemseddin nu trebuiau urgisiți. Un suveran înţelept îşi pleacă 
urechea la glasurile celor ce-i dezvăluie racile pe care sfetnicii interesaţi se 
străduiesc să le țină ascunse. 

După ce îngădui lui Mahmud să se retragă, se întinse pe sofa, cu 
mâinile cruce sub cap, și, aţintindu-şi privirea spre ciucurii de mătase care 
atârnau din lampa chinezească prinsă de tavanul cortului, angaja un dialog 
cu propriul său cuget. Trebuia să găsească o dezlegare a crizei intervenite în 
desfăşurarea războiului. Un succes militar i-ar reface prestigiul şi ar ridica 
moralul armatei. Se spune că noaptea este un bun sfătuitor. Zorii îl găsiră pe 
Mehmed într-o stare de excitare nervoasă greu de stăpânit. Găsise soluţia! 

Comandanții de armate, convocați în consiliu în primele ore ale 
dimineţii, se înfățişară la marele cartier imperial plini de curiozitate, dar și 
de teamă. Când îl văzură pe sultan făcându-şi preocupat apariţia în 
încăperea hărților, intuiră că se pregăteau mari evenimente. 

Fără a le da timp să răsufle, Mehmed îi încunoștință că hotărâse să preia 
comanda efectivă a operaţiilor militare. Avea de gând să-și inaugureze 
activitatea dând o lovitură decisivă flotei bizantine. 

Hamza-Pașa, noul mare amiral, făcu un pas înainte: 

— Ordonă, Mărite Stăpâne, să cuceresc Cornul de Aur! Fac legământ 
să-ți îndeplinesc porunca în patruzeci şi opt de ore! 

Sultanul îi făcu semn să tacă, apoi reluă: 

— Pentru că marele lanţ al bizantinilor nu poate fi forţat - dovada am 
avut-o - am decis să schimb tactica folosită până acum în chip atât de 
păgubitor pentru noi. Vreau să introduc prin surpriză câteva zeci de nave 
de-ale noastre în Cornul de Aur, transportându-le pe uscat. 

Generalii se priviră nedumeriţi: înnebunise padişahul? Mehmed le 
desluși îndoielile. 

— Acum paisprezece ani venețienii şi-au transportat câteva galere de pe 
râul Adige pe lacul Garda utilizând nişte platforme cu roţi. Succesul acestei 
operații mi-a dat ideea să o repet, adaptând-o condiţiilor locale. Arătă 
generalilor harta capitalei bizantine: După cum vedeţi aici, Cornul de Aur 
constituie un golf în formă de triunghi ascuţit, flancat la sud-vest de 
Constantinopolele propriu-zis, iar la nord-est, de cartierul genovez al 
Galatei. Operația tactică imaginată de mine este simplă. Optzeci de nave cu 
echipajele lor cu tot vor fi transportate pe uscat din Bosfor în Cornul de Aur. 
Va fi de ajuns să escaladăm povârmişul unui deal care nu depăşeşte 
înălțimea de două sute de picioare și să coborâm apoi de-a lungul Văii 


Izvoarelor până la Cornul de Aur. Pe acest traseu vom construi un drum 
larg, necesar transportării pe uscat a vaselor noastre. 

În pofida tinereţii sale, Mehmed era un fin psiholog. Vizirii şi generalii 
îl ascultau cu atenţie, fără ca vreun mușchi al feței să se contracteze, 
tulburându-le imobilitatea. În ochii lor citi însă o stupoare pe care nu erau în 
stare să şi-o ascundă. Pe Hamza-Pașa îl trecură sudorile. O bătălie navală 
clasică nu l-ar fi impresionat, îl înspăimânta însă perspectiva executării 
acestei fantezii imperiale. Dacă va da greș, va împărtăşi soarta lui 
Balthoglu. 

Marele vizir Khalil interveni onctuos: 

— Mărite Stăpâne, înţelepciunea ta ne luminează ca un soare drumul. 
Trebuie să trecem de îndată la îndeplinirea hotărârii Majestăţii-tale. Dar să 
profităm de învățămintele trecutului. La primul lor asediu al Bizanțului, 
avarii au încercat să-și transporte pe uscat navele, fără a obţine rezultatele 
așteptate. 

Sultanul aruncă o privire piezișă primului său sfetnic. Sub o formă 
alambicată, acesta încerca să-i demonstreze şubrezenia planului. 

— Prudenţa ta este de lăudat, Khalil. Dar prea multă prudenţă strică. 

Marele vizir se înclină, mușcându-și buzele. 

— Nu sunt decât slujitorul gloriei tale, Luminate Stăpâne. 

Ceilalți generali nu îndrăzniră să ridice obiecţii, deşi împărtășeau opinia 
marelui vizir. 

Zaganos-Paşa se prostemnă la picioarele sultanului. 

— Sunt gata, Înălțimea-ta, să pun personal umărul la căratul corăbiilor! 

Mehmed îl ajută să se ridice. 

— Îmi place entuziasmul tău, Zaganos. Ţi-aş fi încredinţat cu dragă 
inimă conducerea operaţiilor, dar de data aceasta le voi dirija personal. 
Cheamă-ţi inginerii, să le explic ce au de făcut! Se adresă apoi generalilor 
prezenţi: Cred că nu este nevoie să vă atrag atenţia asupra păstrării celui 
mai strict secret! 

Privirea lui întârzie semnificativ asupra marelui vizir, care se prefăcu a 
nu înţelege că era vizat. 


KKK 


lakumi Paraskevos, leprosul, mergea împleticindu-se. Avea amețeli și 
abia îl mai țineau picioarele. În stomac simțea un gol dureros: îl chinuia 
foamea. De zece zile nu mâncase nimic, sau aproape nimic. Cele câteva 
resturi de alimente mucegăite, găsite prin gunoaie, nu se puteau numi hrană. 

Îi era nu numai foame, ci şi frică, dar nu de noaptea care-l ocrotea, ci de 
oameni, de câini, de singurătate, și mai ales de propria lui boală. Odată, în 
zori, trecând prin faţa unui geam, îşi văzuse întâmplător chipul reflectat. 
Imaginea aceea îl îngrozise. Nu-și închipuise că putea fi atât de respingător. 
Scârba, disperarea, durerea îl făcuseră să verse acolo, lângă geam. 

Apoi fugise până la locuinţa lui, unde se încuiase, fără a mai ieși în 
lume câteva zile de-a rândul. Dar foamea îl mânase iarăşi pe străzi. Auzise 
că leproşii cerşesc, dar el nu îndrăznea să cerșească, fiindcă ar fi trebuit să- 
şi arate faţa. 

Simţea un gol nu numai în pântece, dar și în cutia craniană. Pe jumătate 
leșinat, căzu lângă calcanul unei case. Se rezemă cu spinarea de peretele 
zgrunțuros și rece. Era deznădăjduit. Ce se va alege de el dacă nu va mai fi 
în stare să se ridice şi zorile îl vor prinde aici? Îi venea să plângă, dar îi 
secătuiseră lacrimile. Îşi trecu mâna bandajată peste faţă, şi lipsa nasului - 
mâncat de lepră - îl făcu iarăși să se cutremure. Plecă fruntea. Suspine 
uscate, dureroase, îi zeuduiau fiinţa. Încremeni apoi într-un fel de toropeală, 
la hotarul dintre somn şi veghe, dintre viaţă şi moarte. 

Simţi o prezenţă în preajma sa. Iresări: în fața ochilor se afla o 
mogâldeaţă. Un om. Dar nu-i deslușea trăsăturile, căci era încă întuneric. 

— Ţi-e rău? auzi un glas binevoitor, care rostea cuvintele într-un chip 
ciudat. 

Spre apus, cerul oglindea un incendiu, aruncând uneori răbufniri 
roşiatice asupra străzii. Când individul chircit în faţa lui lakumi îşi schimbă 
poziţia, expunându-și chipul luminii roșiatice, acesta întrezări cu oroare un 
obraz pustiit de lepră. Vru să se tragă înapoi, dar îl împiedică zidul de care 
se rezema. 

Străinul scoase dintr-o desagă jerpelită un colț de pâine şi o bucată mică 
de brânză. 

— Poate ţi-e foame! 

Întinse pâinea şi brânză, dar lakumi se smuci înspăimântat. Apoi îşi 
aminti că şi el era bolnav de lepră. N-avea rost să se teamă de contaminare. 


Străinul nu-i înţelese gândurile. 

— Ia, omule, nu te sfii! Mai am de mâncare în desagă. 

Cu teamă şi cu dezgust, dar învins de foame, lakumi ridică mâinile, 
desfăcându-și cioturile degetelor. Luă pâinea și brânza, iar după o scurtă 
ezitare, le duse la gură. Scârba, ori poate o reacţie a foamei, îl făcu să verse 
primul dumicat. 

— Săracul de tine, nu ţi-e bine deloc, grăi cu compătimire străinul. Pe 
mine mă cheamă Aleksandros. Aleksandros, ca şi pe împăratul Macedoniei, 
râse cu sărmană voioşie. Se aşeză cu spatele lipit de perete, alături de 
lakumi: Tu de unde eşti? întrebă Aleksandros. Nu te-am văzut pe la noi. 

— Vin de departe, explică lakumi, printre îmbucături. Am intrat în oraş 
odată cu refugiații. 

Mintea, fiindcă nu voia să-și dezvăluie ascunzătoarea. 

— Tare greu trebuie să o fi dus! clătină din cap Aleksandros. Înţeleg de 
ce nu te descurci în Constantinopole. Dacă nu ai unde dormi, vino la noi, la 
leprozerie! 

lakumi se scutură îngrozit. 

— Nu! Nu!... 

Aleksandros îşi schimonosi într-un zâmbet gura lipsită de buze. 

— Nu e prea rău la leprozerie. Din când în când ieșim la cerșit, cu 
complicitatea paznicilor. Pentru asta le dăm jumătate din banii primiţi de 
pomană. Mâncarea o păstrăm pentru noi. De la o vreme primim puţină 
mâncare de pomană, fiindcă și în oraş domneşte lipsa. 

lakumi își aminti de tatăl său. Și acesta fusese paznic la leprozerie. 
Poate că şi el primise bani de la leproşi, îi adusese acasă și își molipsise fiul. 

— Nu! Nu merg la leprozerie! scutură energic din cap lakumi. 

— Cum vrei. Dacă te temi de felul cum suntem trataţi, pot să-ţi spun că 
nu e bine, dar nici prea rău. La urma urmei, suntem între noi. Nu facem 
scârbă nimănui. Aleksandros se ridică de jos. Îmi pare rău, dar sunt nevoit 
să te las. Înainte de a se lumina de ziuă, trebuie să fiu la leprozerie. Trase cu 
urechea la bubuiturile tunurilor: Am auzit că turcii îi lasă pe leproşi liberi. E 
adevărat? Pe unde ai umblat tu, cum era? 

— N-am stat la un loc cu turcii, replică lakumi. Aleksandros râse 
șuierat. 

— Dacă turcii au să cucerească oraşul, pe noi n-au să ne ia robi. 
Oamenii sănătoși să se teamă de robie. Cu turci sau fără turci, pentru noi n- 
are să se schimbe nimic. 


lakumi desluşi o izbucnire de răutate în tonul interlocutorului. Avusese 
poate și el de suferit de pe urma oamenilor sănătoşi, şi acum se bucura de 
nenorocirea care-i pândea. 

— Am plecat, zise Aleksandros. 

Scoase din desagă o bucată de slănină și o întinse lui lakumi. 

— la-o! Ai mai multă nevoie decât mine. Dacă vrei să ne mai vedem, 
eu trec întotdeauna pe strada asta în drum spre leprozerie. Cam la trei-patru 
zile ies în oraş. 

— Îți multumesc, rosti cu recunoștință lakumi, luând slănina. 

— Să o mănânci cumpătat, îi recomandă leprosul. După ce-ai stat multă 
vreme fără hrană, nu e sănătos să-ţi umpli burta. Și acum mi-am luat valea. 
Te las cu Dumnezeu! 

Se îndepărtă șchiopătând. Și lui îi căzuseră degetele de la picioare, de 
vreme ce mergea atât de greu, îşi zise lakumi. Vâri alimentele la piept, 
ascunzându-le ca pe o comoară, iar după ce Aleksandros se pierdu în 
noapte, se ridică în picioare şi porni spre casă. 

Ameţeala îl mai lăsase... 
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Ocrotit de întunericul nopții, Patrikios Havron se cățără pe dărâmăturile 
clădirii, având grijă să nu facă zgomot, apoi, folosindu-se de un perete 
spart, se strecură într-o încăpere cu tavanul căscat spre cerul încrustat cu 
stele. Ferestrele cu vitralii făcute țăndări şi cu cercevelele rupte se 
deschideau spre Valea Izvoarelor. Ceva mai departe se ridica povârnişul 
unei coline învecinate cu zidurile înconjurătoare ale Galatei, luminate vag 
de razele alburii ale lunii. Patrikios se uita la viermuiala de turci care se 
agitau la lumina torțelor, construind un drum larg, care avea să încalece 
şaua colinei, spre a coborî apoi în Valea Izvoarelor. Lucrarea aceasta 
gigantică, la care fuseseră înhămaţi aproape o sută de mii de osmanlâi, 
începuse de cu seară. 

„Ce nevoie are sultanul de acest drum? Ce mai pune la cale?“ se întrebă 
Patrikios intrigat. 

Deși era romeu, purta straie de başibuzuc şi arme turceşti. Își scoase 
arcul de pe umăr, își pipăi instinctiv tolba cu săgeți, de parcă ar fi vrut să se 
asigure că era la locul ei, apoi se aşeză la pândă. Ştia că padișahul va trece 
pe acolo, fiindcă îl informase un prieten din garda imperială. 


În aşteptare, își prefira gândurile. Erau lucruri în lumea aceasta pe care 
nu izbutea să le înţeleagă. Firea omului constituia, de pildă, o mare 
problemă. Cum se făcea că numeroși creștini renegaţi se dăruiseră cu trup şi 
suflet Islamului, în vreme ce el, Patrikios, pe jumătate turc, ura de moarte 
turcimea și tot ce ţinea de ea? 

Tatăl său - ori omul pe care el îl crezuse tatăl său - fusese prefect al 
Constantinopolelui, șambelan imperial și ambasador pe lângă Serenissima 
Republică a Veneţiei. Stăpân al unor întinse domenii în Tracia, abia se 
însurase cu o fată frumoasă și foarte tânără, din ilustrul neam al 
Anghelizilor, tot atât de bogată ca și el. Viaţa li se deschidea plină de 
promisiuni roze. Dar adevăratele căi ale destinului sunt ascunse oamenilor. 
În vreme ce patricianul bizantin - aflat pe atunci într-una din vilele de pe 
domeniile sale - se pregătea să plece la Constantinopole, unde fusese 
chemat de către împărat spre a i se încredința demnitatea de mare logotet, o 
numeroasă bandă de turci înarmaţi năvăliseră prin surprindere asupra vilei 
şi, după un masacru general, urmat de jaf, dăduseră foc clădirilor. Nu 
scăpase cu viață decât soţia sa, Polixenia, după ce o violaseră câţiva 
başibuzuci. 

Tânără văduvă se refugiase la Constantinopole, în casa unor rude. Puțin 
timp după acest vandalism, trupele otomane ocupaseră și acele teritorii din 
Tracia pe care se aflau domeniile familiei Havron. Polixenia rămăsese 
numai cu veșmintele pe care le purta când fugise din vila incendiată şi cu un 
copil zămislit în pântece de sămânța unuia din turcii care o supuseseră. 
Patrikios venise pe lume fără ca maică-sa ori rudele acesteia să-i fi spus 
cine era adevăratul lui tată. Polixenia Havron supraviețuise puţini ani 
soțului ei. Măcinată de supărări, își dăduse sfârşitul, regretând că își lăsa 
copilul singur, lipsit de ocrotire. 

Patrikios crescuse ca un pui de cuc în casa rudelor. Pronia, clementă 
într-o oarecare măsură, îl compensase pentru nenorocirile pe care el le 
îndurase până atunci, înzestrându-l cu toate calităţile fizice, refuzate, 
paradoxal, verilor săi. Unul dintre aceştia, cocoşat, șchiop şi cu albeaţă la 
un ochi, își revărsase preaplinul invidiei destăinuindu-i lui Patrikios că nu 
este un adevărat Havron, ci scursoarea unui bandit turc; în acea epocă 
orfanul păşise tocmai vârsta adolescenţei. Revelația originii lui îl 
traumatizase sufleteşte, făcându-l să acumuleze o ură obsesivă împotriva a 
tot ce era turcesc. Frământat de neastâmpăr, fugise din casa rudelor și se 
înrolase în armată, pretinzând că era mai vârstnic decât în realitate. Setea lui 


de răzbunare nu mai putea fi potolită decât cu sânge. Inteligența, zelul, 
priceperea în mânuirea armelor, impetuozitatea sa în toate exerciţiile 
militare atrăseseră atenția superiorilor, care ceruseră împăratului şi 
obținuseră înălțarea lui la rangul de ofiţer. 

În toamna anului 1452, când Mehmed al II-lea făcuse un scurt raid cu 
trupele sale, oprindu-se pentru câteva zile sub zidurile Constantinopolelui, 
Patrikios ceruse comandanților săi ierarhici autorizaţia de a fi cuprins în 
grupul celor trei tineri trimiși iscoadă în tabăra otomană. Misiunea se 
încheiase jalnic. Deşi purtau veşminte turcești și vorbeau curent limba 
turcă, romeii din acest grup de comando fuseseră descoperiţi. Prinși, doi 
dintre ei fuseseră spânzurați. Mai abil, sau poate mai norocos, Patrikios 
izbutise să se strecoare neobservat printre osmanlâi. În acele zile îl văzuse 
pe sultan trecând cu generalii săi în galopul cailor prin faţa trupelor aliniate. 
Scena aceasta făcuse să-i încolțească un gând: asasinarea sultanului! 
Lichidarea lui Mehmed al II-lea, acum, în preziua războiului dintre Imperiul 
Otoman și Bizanţ, ar constitui o mare lovitură, care ar surpa moralul 
osmanlâilor. 

Înflăcărat de această idee, nu se mai înapoiase la Constantinopole, unde 
fusese dat dispărut. Patrikios, fiu de mare demnitar și ofițer apreciat în 
armata ţării lui, rupsese cu trecutul și rămăsese să ducă o existență dubioasă 
printre străini. Foarte bun cunoscător al limbii şi al tradiţiilor turceşti, nu-i 
fusese greu să se dea drept un turc oarecare. Se înapoiase odată cu trupele 
otomane la Adrianopole. Acolo se pusese pe lucru metodic. Zilnic umbla 
prin ceainării, moschei, băi publice, bazaruri, caravanseraiuri, spre a culege 
informaţii și a încheia legături de prietenie cu diverse persoane de la Curte. 

Spre a-şi asigura traiul de toate zilele, nu ezitase să-și procure fonduri 
jefuind prăvăliile unor bijutieri. Ecoul isprăvilor lui ajunsese să-i terorizeze 
pe neguţători. Încercările poliţiei de a-i da de urmă se încheiaseră în fiecare 
caz lamentabil. Patrikios îi deruta, fiindcă, spre deosebire de alți spărgători, 
nu se lăcomea la prăzi și nici nu avea complici care să-l dea în gât. 

Era nelipsit la toate ceremoniile publice pe care sultanul le cinstea cu 
prezența sa. Amestecat în mulțime, urmărea cu încordată atenție 
comportamentul padișahului, al personajelor din suita imperială, al ostașilor 
din detașamentele de gardă. Îl interesau mai ales măsurile de securitate. 
Odată, în marea moschee, încercase să se apropie de Mehmed al II-lea, care 
stătea prostemat pe covorul său de rugăciune. Îşi strecurase mâna sub 


burnuz, spre a scoate pumnalul, când un ofiţer de gardă îl atinsese pe umăr, 
şoptindu-i cu asprime: 

— Înapoi! Nu e voie să tulburi rugăciunea Înălțimii-sale! 

Patrikios cântărise într-o frântură de secundă şansele pe care le-ar fi 
avut dacă s-ar fi năpustit asupra sultanului. Erau atâţia militari acolo care 
făceau de pază, încât n-ar fi izbutit să se apropie de Mehmed spre a-i aplica 
o lovitură mortală. Se retrăsese, cerându-și scuze. 

Închiriase apoi pe bani grei o cameră cu vederea spre piaţa palatului 
imperial. De acolo ar fi putut să slobozească o săgeată asupra padișahului 
când acesta ar fi străbătut piaţa. Dar înainte de a se instala la noua adresă, 
oamenii lui Yakub-Pașa prinseseră de veste și interziseseră proprietarului 
clădirii să primească chiriași. 

Patrikios ştia că sultanul ieşea uneori din palat îmbrăcat ca un om de 
rând, spre a se amesteca în mulțime. În asemenea împrejurări suveranul 
folosea portițe dosnice, rareori aceleași. Patrikios nu reușise niciodată să 
afle dinainte, prin prietenii lui, când va avea loc o astfel de escapadă, 
fiindcă sultanul nu-și prevenea anturajul. 

În aprilie, când începuse asediul Constantinopolelui, se vârâse printre 
bașibuzuci, manifestându-şi zgomotos zelul de luptător devotat cauzei 
Islamului. De câteva ori îşi făcuse de lucru prin apropierea cortului 
imperial, însă acolo paza era și mai severă. Se încercaseră două atentate 
împotriva lui Mehmed, dar executanţii - nişte simpli amatori - dăduseră de 
fiecare dată greș. Capturaţi, fuseseră traşi în ţeapă. 

Patrikios nu avea de gând să-și încheie cariera înfipt într-un par ascuţit, 
care să-i sfâșie măruntaiele. Lovitura lui va fi calculată cu precizie 
matematică. 

De îndată ce aflase că padișahul va inspecta în toiul nopţii lucrările din 
Valea Izvoarelor, își spusese că sosise, în fine, momentul să treacă la 
acţiune. De aici, de la fereastra vilei în ruine, domina drumul pe care 
sultanul era obligat să treacă ori de câte ori îşi inspecta trupele de pe 
colinele Perei, sau baza navală de la Cele Două Coloane. Depărtarea era 
potrivită spre a trage fără greş la ţintă. Flăcările torțelor vor constitui un 
fundal luminos pe care silueta lui Mehmed se va contura perfect. 

În ciuda firii sale oţelite, Patrikios încerca o oarecare emoție, ca în 
preajma unui examen greu, ori a unei bătălii hotărâtoare. Dacă va reuși să-l 
răpună pe sultan, generalii săi, în cap cu marele vizir Khalil, vor ridica 
asediul orașului. Atunci Patrikios va putea spune că şi-a făcut datoria... 
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— Uite-l, aleargă ca un căţel în jurul stăpânului! vorbi scârbit marele 
vizir confidentului său Mahmud-Pașşa, arătându-l cu o scurtă ridicare a 
bărbiei pe prinţul Radu, care galopa pe un viforos armăsar arab, luând-o 
înaintea cavalcadei imperiale, înapoindu-se, îndepărtându-se iarăși, într-un 
zburdalnic şi copilăresc du-te-vino. 

Mehmed al II-lea, întovărăşit de mai toate mărimile armatei, se afla în 
drum spre Valea Izvoarelor. Foarte bine dispus, se întreținea jovial cu 
Sabahattin, marele maestru al cailor imperiali. Acesta, spre a-i fi pe plac, 
dăruise prințului Radu un armăsar arab sur de o rară frumuseţe, pe care 
adolescentul domnesc îl călărea acum plin de încântare, stând bine înfipt în 
şa, de parcă ar fi făcut corp comun cu telegarul său. 

— Luaţi aminte la copilul ăsta! se adresă Mehmed generalilor. Poate să 
vă dea lecţii de echitație! 

Prinţul Radu era atât de fermecat de noul său cal, încât nu mai avea 
răbdare să meargă la trap, laolaltă cu întreaga cavalcadă. 

Marele vizir urmări un timp cu vădită dezaprobare evoluţiile hipice ale 
vlăstarului domnesc. 

— Dacă un turc de-al nostru ar face greşeala de a trece călare prin faţa 
sultanului, călăul l-ar scurta cu un cap. Dar veneticului ăstuia totul îi este 
îngăduit. 

Mahmud-Pașa, şeful poliţiei, înclină capul în semn de încuviinţare. Și 
pe el îl dezgustau moravurile padișahului. 

— Principele Radu este înzestrat, cred eu, cu puteri malefice, ca și 
Franco Acciaiuoli. 

— Acum câteva zile am intrat la sultan cu o mapă de documente pentru 
semnare. Fără să se simtă jenat, mi s-a adresat râzând: „Khalil, de azi 
înainte prințul Radu are un nou nume. Un nume care i se potriveşte ca o 
mănușă: «L.uceafărul-de-Dimineaţă!» Așa să i te adresezi de acum înainte!“ 
M-am înclinat, zâmbindu-i prinţului cu falsă simpatie. Cred că padişahul 
ştia ce simt în adâncul sufletului meu, căci mă privea cu un fel de sfidare... 
Şi când te gândești că până acum doi sau trei ani, băiețandrul ăsta era supus 
unui tratament care nu se deosebea mult de o întemniţare! La Egrigoz a 
îndurat un regim aspru, de fortăreață. 

— Dacă nu i-l scotea în cale Aziz, icoglanul, Radu ar fi fost şi acum un 
prizonier de seamă. Și atâta tot. 


— Ştii la cât se ridică astăzi întreţinerea lui? rosti cu mânie Khalil. La 
dublul veniturilor mele de mare vizir și de paşă cu cinci tuiuri. Cât are să 
mai dureze murdăria asta? 

Mahmud-Pașa se uită temător în jur. 

— Să nu vă audă careva, Luminate! 

— Ai dreptate! În anturajul lui Mehmed colcăie spionii. Mai toţi 
aghiotanţii lui sunt stipendiaţi de Zaganos şi de Yakub. 

Mahmud-Pașa se încruntă înciudat. 

— Nu ştiu dacă aţi citit nota informativă strict secretă asupra primei 
vizite pe care băiețandrul ăsta a făcut-o în iatacul sultanului. 

— N-am citit-o! Îmi repugnă asemenea lecturi! Îmi închipui ce a putut 
să se întâmple! Allah l-a pedepsit pe Aziz fiindcă a făcut pe pezevenghiul, 
luându-i viața! rosti posomorât Khalil. Am rămas în schimb pe cap cu 
prinţul Radu. Deunăzi sultanul îmi declara că are de gând să-i încredințeze 
tronul Țărilor Românești. 

— Fiţi atent, Luminate! Zaganos se uită spre noi! Marele vizir şi 
Zaganos-Pașa schimbară priviri aparent indiferente. Straniu! Și Zaganos 
discutase cu Yakub-Pașa tot despre prințul Radu. 

— Cel puţin băiatul ăsta e străin de credinţa şi de neamul nostru, 
spunea tocmai șeful serviciului secret. Nu va putea să-i impună pe creștinii 
lui în posturile cheie ale imperiului. Dacă Mahmud Anghelos îi va lua 
vreodată locul, ceea ce nu-mi pare deloc exclus, vom avea în schimb mult 
de furcă! 

— Prostii! ripostă Zaganos. Mahmud Anghelos nu este periculos. 

Șeful serviciului secret înclină din cap cu îndoială. Dispunea de 
informaţii care păreau să demonstreze contrariul. Se uită critic pe sub 
streaşină sprâncenelor la șeful său. „Faci rău, Zaganos, că te laşi călăuzit de 
interese de familie şi nu priveşti ceva mai departe!“ reflectă Yakub. 

În cazul prinţului Radu, Zaganos era tacit de acord cu Khalil, dar pentru 
alte motive. Sultanul se însurase cu fiica lui de aproape un an, fără ca în 
acest răstimp să-și fi îndeplinit vreodată îndatoririle conjugale. Zaganos își 
pusese mari speranţe în această căsătorie. Dacă fiica lui ar fi dăruit un fiu 
lui Mehmed, și-ar fi consolidat nu numai propria poziţie, dar și pe aceea a 
tatălui ei. O soție care nu zămislea fii era un simplu obiect în haremul 
imperial. Pe Zaganos îl treceau fiori de plăcere la gândul că nepotul său 
direct ar putea ajunge sultan după moartea lui Mehmed. Dar fiica lui nu 


putea rămâne însărcinată atâta vreme cât simţurile padișahului erau înrobite 
de băieţandrii din Sarai... 

Vizirul armatei făcu un semn lui Yakub să se apropie. Șeful serviciului 
secret ajunse scară la scară cu protectorul său. Acesta se uită bănuitor în jur, 
apoi murmură atât cât era necesar spre a se face auzit numai de confidentul 
său. 

— N-ar fi rău dacă prinţul Radu ar dispărea... A început să mă 
deranjeze. 

Yakub înclină din cap, fără să rostească un cuvânt: îşi cunoștea 
obligaţiile. Îi convenea ori nu, trebuia să-l suprime pe Radu. Dar înlăturarea 
acestuia nu va deschide imediat drum lui Mahmud Anghelos? 

Captivat de frumuseţea armăsarului său, prinţul Radu nici nu bănuia ce 
sfori se trăgeau în legătură cu persoana lui. Acum era fericit fiindcă simţea 
sub el un telegar plin de neastâmpăr, care se smucea, cabra, încerca să-și ia 
zăbala între dinți și să pornească într-un galop zănatic încotro vedea cu 
ochii. 

Cavalcada ajunse în Valea Izvoarelor. Uriașul șantier pe care se 
construia unul dintre cele mai bizare drumuri își desfășura activitatea la 
lumina feerică a mii şi mii de făclii. Treceau prin fața unei case în ruină, 
când armăsarul prințului Radu, care se afla în acea clipă în preajma 
sultanului, cabră deodată la verticală. Copitele lui loviră calul lui Mehmed, 
care făcu un brusc salt în lături, aruncându-și din șa stăpânul luat prin 
surprindere. 

Simultan, o săgeată ţâșni de undeva, înfigându-se în pieptul lui 
Sabahattin, care scăpă frâul şi se prăvăli de pe roibul său. Faptele acestea se 
petrecură cu atâta iuţeală, încât ofiţerii din suită nici nu avură timpul să 
intervină. Abia după ce totul se consumă, descălecară spre a veni în ajutorul 
celor căzuţi. Mehmed se ridică furios din praf. Radu îl făcuse ridicol în faţa 
soldaţilor săi. Deodată privirile-i căzură asupra lui Sabahattin, care zăcea în 
țărână și horcăia. Abia atunci înțelese că săgeata îi fusese destinată lui și că 
Radu jucase rolul providenţei, salvându-l de la moarte. 

Yakub-Pașa, Mahmud-Pașa, câţiva ofiţeri şi soldați din gardă alergară 
spre ruinele casei din apropiere, singurul loc de unde s-ar fi putut trage. 

Sultanul aruncă o privire afectuoasă prinţului Radu, care descălecase și 
nu ştia cum să-și mai ceară scuze. Îl mângâie pe obraz. 

— Luceafărul-de-Dimineaţă mi-a purtat noroc! 

Se uită apoi la marele vizir şi la Zaganos-Pașa, care încremeniseră! 


— Serviciile voastre de pază nu par a fi la înălțime! Încălecă și porunci 
aghiotanţilor: 

— Ocupaţi-vă de Sabahattin! M-aş bucura dacă ar scăpa cu viaţă! 

Generalii și ofițerii care răscoliseră ruinele se înapoiară fără să fi dat de 
vreo urmă. Prefectul poliţiei și şeful serviciului secret se făcuseră negri de 
supărare. Responsabilitatea lor era grav angajată. Sultanul înţelese după 
expresia împanicată din ochii lor că nu găsiseră nimic. Vru să spună ceva, 
dar se răzgândi și porni în galopul calului spre culmea colinei acoperite de 
muncitori. Când ajunse pe creastă, se opri. Se uită în jos, spre Bosfor. 
Dinspre Cele Două Coloane se ridica până la ei, luând în piept povârnișul, o 
pistă podită cu zeci de mii de butuci lungi, așezați de-a curmezișul şi unşi 
cu untură, ulei şi seu, pe care aveau să fie împinse cele optzeci de nave 
destinate a fi trecute din Bosfor în Cornul de Aur pe calea uscatului. Şi pista 
care cobora spre Cornul de Aur era aproape gata. Sultanul era mândru de 
oamenii lui, care săvârșiseră asemenea minune într-un timp incredibil de 
scurt. 

Ajuns din urmă de ofiţerii săi, porni pe pantă în jos. Sosi la Cele Două 
Coloane tocmai când prima navă - o galeră de proporţii ceva mai reduse - 
era ridicată pe nişte tălpici ca de sanie și împinsă pe povârniș în sus de sute 
de oameni, în vreme ce alte sute o trăgeau, înhămațţi cu niște frânghii. 
Echipajul o însoțea, mergând pe marginea pistei, în vreme ce toboşari 
băteau în tobe, imprimând un ritm susținut eforturilor omenești. Când vasul 
ajunse pe culmea colinei, echipajul se urcă la bord și se aşeză pe bănci, 
ridicând vâslele la verticală. Apoi începu drumul de coborâre. De data 
aceasta hamalii se mărgineau doar să frâneze alunecarea vasului pe bârnele 
bine unse. Galera ajunse în sfârşit cu bine la nivelul apei. Când prova părăsi 
pista și despică valurile, turcii izbucniră în urale. 

Mehmed exulta. Uitase şi de atentat, și de eșecurile întâmpinate până 
acum. Îndrăzneaţa operaţie plănuită de el, dar privită cu neîncredere de 
numeroși ofițeri, se dovedise nu numai realizabilă, dar și strălucită prin 
concepție. Fanfarele prinseră să cânte marșuri militare, în ton cu euforia 
războinică a osmanlâilor. 

A doua navă își încheie cu același succes călătoria pe uscat. Zorile 
găsiră cea mai mare parte din navele transbordate plutind pe apele Cornului 
de Aur. 

Soldaţii creștini de pe fortificațiile constantinopolitane dinspre golf 
rămaseră uluiți când văzură răsărind de după culmea colinei navă după 


navă, sub pavilion otoman, apoi alunecând cu iuţeală în jos până la apele 
mării. Un veteran cu plete sure îşi făcu semnul crucii. 

— N-am crezut că-mi va fi dat să văd corăbii navigând pe uscat ca și pe 
valuri. Turcii ăştia sunt diavoli, nu oameni ca noi! 

Surpriza militarilor și a populaţiei constantinopolitane se preschimbă în 
descurajare când se dovedi că inexpugnabilitatea Cornului de Aur nu fusese 
decât o legendă falsă. 

Stupefiat de isprava turcilor, căpitanul Alvisio Diedo, comandantul 
flotei creştine, dădu imediat alarma, ordonând prin semnale căpitanilor de 
vase aflaţi în subordinea lui să se pregătească de luptă. În loc să-i execute 
poruncile, un grup de ofițeri de marină genovezi cerură să fie primiţi la 
raport de către Diedo. Acesta îi primi pe puntea navei-amiral. În numele 
camarazilor săi, căpitanul Maurizio Cattaneo ceru îngăduința să-i 
vorbească. 

— Spuneţi repede ce aveţi de spus, fiindcă nu avem timp de pierdut! 
rosti impacientat Diedo. 

— 'Ţinem să vă atragem atenţia că flota creştină se află în momentul de 
față în apele Galatei genoveze. Or, Galata a hotărât să-și păstreze 
neutralitatea în acest război. O operaţiune militară pornită din apele ei ar 
încălca angajamentele luate de podesta față de turci. 

— Absurd! exclamă Alvisio Diedo. Vă invit să vă înapoiaţi pe navele 
dumneavoastră şi să vă pregătiţi de luptă! 

Cattaneo replică liniştit: 

— Cu regret vă aduc la cunoştinţă că nici un comandant de vas genovez 
nu va da urmare ordinului dumneavoastră de atac. Dacă transferați flota 
creştină în apele constantinopolitane, renunțăm la obiecțiunile noastre. 
Suntem gata să participăm la orice operaţie navală care îşi are baza de 
plecare într-un port aflat sub jurisdicția Bizanțului. 

— Vă daţi seama, Messer Cattaneo, ce timp preţios am pierde cu aceste 
manevre? strigă mâniat Diedo. 

— Hotărârea noastră este definitivă, Messer Diedo! Nu facem, dealtfel, 
decât să executăm ordinele podesia-ului. 

— Mă abţin să vă acuz de laşitate! rosti veneţianul cu reținută violență. 

— Comportarea mea şi a echipajului comandat de mine în ultima luptă 
navală mă îndrituieşte, cred, să vă cer a vă retrage cuvintele! 

Salută ceremonios, apoi părăsi puntea navei-amiral, urmat de ceilalți 
ofițeri genovezi. 


Alvisio Diedo rămase să-și rumege singur supărarea. „Genovezi 
ticăloşi! V-aţi vândut Islamului! Și mai aveţi îndrăzneala să pretindeţi că 
sunteţi creștini!“ 

O barcă rapidă, cu baniera imperială bizantină la pupa, se alipi de 
bordul navei-amiral. Căpitanul Reynaud de Brienne se urcă pe punte şi se 
înfățişă lui Diedo. 

— Majestatea-sa împăratul doreşte să ştie de ce flota noastră nu atacă 
navele turcești amerizate în golf? 

Diedo îi repetă argumentele lui Cattaneo. 

— Genovezii au trădat cauza Bizanțului, Messer de Brienne. 

Francezul îl privi uluit. 

— În acest caz, ce măsuri vă propuneţi să luaţi? 

— Voi convoca un consiliu de război, spre a stabili o liniei de conduită 
comună venețienilor și genovezilor. 

— Timpul acţionează împotriva noastră, Messer Diedo! 

— Ştiu! Dar am mâinile legate! Dacă Majestatea-sa Imperială socotește 
că nu îmi fac datoria, sunt gata să predau comanda flotei. 

— Nici nu poate fi vorba de aşa ceva, se grăbi să răspundă de Brienne. 
Sunt convins că Majestatea-sa va ţine seamă de dificultăţile pe care le 
întâmpinați. Din nefericire, nu-i putem sili pe genovezi să fie loiali cauzei 
Bizanțului. 

După plecarea căpitanului de Brienne, Alvisio Diedo își făcu un plan de 
acţiune. Va convoca în taină pe comandanții și pe proprietarii corăbiilor 
venețiene, singurii pe care se putea bizui, şi împreună vor lua o hotărâre. 
Fiindcă o consfătuire pe bordul vasului-amiral, cu participarea exclusivă a 
căpitanilor venețieni, ar fi dat de bănuit genovezilor, Diedo - cu 
încuviințarea bailului Girolamo Minotto - invită douăsprezece notabilități 
venețiene să ia parte la un consiliu restrâns în biserica Sf. Maria, al cărei 
preot era un unionist convins. Alvisio Diedo luă cel dintâi cuvântul: 

— Instalarea turcilor în Cornul de Aur ne expune primejdiei de a fi 
prinși între două focuri. Nu ne rămâne decât să atacăm primii, în primul 
rând, flota otomană din golf, apoi cea din Marea de Marmara. Din 
nenorocire, situația noastră este îngreunată de pasivitatea genovezilor. Va 
trebui să ne batem fără sprijinul lor. 

— Singuri nu putem angaja operaţii ofensive împotriva otomanilor, 
opină căpitanul Luigi Morosini. Ținând seamă de inferioritatea noastră 
numerică, nu ne rămâne decât să executăm un atac nocturn prin surprindere 


asupra flotei turceşti din Cornul de Aur, cu sprijinul trupelor terestre și al 
artileriei bizantine. Bailul Girolamo Minotto se opuse acestei soluţii: 

— Apărătorii zidurilor sunt atât de puţini, încât pierderea câtorva sute 
de soldaţi în operaţia navală propusă de dumneata, Messer Morosini, ar 
avea urmări foarte grave pentru Constantinopole. Trebuie să ne bizuim 
numai pe propriile noastre forțe. 

Atunci se ridică Messer Giacomo Coco, un temerar venețian, care 
izbutise să aducă o mare încărcătură de grâne din Trapezunt, trecându-și 
nevătămat nava pe sub focul bateriilor turcești de pe fortăreața Boghaz- 
Kesen. 

— O bătălie angajată de toate forțele noastre navale ar implica, în cazul 
unui eșec, riscul anihilării lor totale. Propun un atac noctum prin surpriză, 
executat de un număr restrâns de nave. 

Venețienii se foiră pe scaunele lor, vizibil interesaţi de ideea lui Coco. 
Aşteptau amănunte. 

— Vom constitui o flotilă alcătuită din şase nave, își dezvoltă Coco 
formula. Două fustae încărcate cu materiale explozive, protejate de patru 
nave de luptă, se vor strecura printre navele turcești, la adăpostul 
întunericului, și le vor incendia. Dacă flotila va fi detectată mai înainte ca 
fustae-le să-și fi îndeplinit misiunea, navele de luptă vor crea o diversiune, 
spre a permite fustae-lor să pătrundă pe o cale ocolită în flancul flotei 
otomane. Cu alte cuvinte, o acţiune de comando amănunțit organizată. Dar 
ca să avem sorți de izbândă, pregătirile trebuie făcute în cel mai adânc 
secret. Fiindcă numai nave venețiene vor executa atacul, venețienii vor fi 
singurii care vor şti de existența acestei operaţii. Planul lui Coco le surâse. 

— Votez pentru adoptarea lui fără rezerve! declară cu gravitate Alvisio 
Diedo. 

Și ceilalți venețieni își dădură acordul. Bailul făcu o rezervă: 

— Consider că în prealabil avem obligaţia să-l informăm pe împărat și 
pe amiralul Notaras asupra intenţiilor noastre. 

— Romeii sunt ușuratici şi comit indiscreţii, zise Alvisio Diedo. 

Căpitanul Coco schiță un gest de nerăbdare. 

— Informările vor cere timp. Mă fac obligat ca în noaptea aceasta să 
declanşez atacul. 

— Nu putem trece peste împărat, susținu Minotto. 

— În acest caz, mă spăl pe mâini ca Pilat din Pont! rosti enervat Alvisio 
Diedo. 


Bailul venețian zâmbi cu îngăduinţă. 

— Te înţeleg, Messer Diedo. Dar să nu uităm că aici, la 
Constantinopole, romeii sunt la ei acasă, pe când noi avem doar calitatea de 
aliați. 

— Genovezii din Galata nu îți împărtășesc scrupulele, Messer Minotto! 
grăi Diedo cu reproş. 

— Eu înţeleg să respect suveranitatea țării care ne adăpostește, stărui 
bailul. 

Alvisio Diedo ridică din umeri. 

— Îți asumi o mare responsabilitate, Messer Minotto. 

— Îmi fac datoria, Messer Diedo. Chiar în momentul acesta plec la 
împărat... 

— O clipă! interveni căpitanul Coco. Cred că mă autorizezi să încep 
pregătirile! Nu-mi închipui că împăratul se va împotrivi proiectului meu. 

— Sunt sigur că n-are să se împotrivească. Treceți la lucru, Messer 
Coco. 

O jumătate de oră mai târziu, Girolamo Minotto se înfăţişă la palatul 
imperial și ceru să fie primit de basileu. Ofiţerul de serviciu îl informă că 
basileul plecase să inspecteze sectorul porţii Sf. Roman, unde turcii 
declanşaseră un puternic atac. În drum spre poarta Sf. Roman, Minotto se 
încrucişă cu marele amiral Notaras, care venea în galop dintr-acolo. Îi făcu 
semn să se oprească. Notaras îşi struni calul. 

— Unde alergi, Ilustrissime? îl întrebă veneţianul. 

— După un detaşament de rezervă pe care să-l trimit pe ziduri. Turcii 
ne-au încolțit rău, Kir Minotto. Ai ceva să-mi spui? 

Bailul îi comunică hotărârea luată de căpeteniile venețiene. Notaras își 
dădu numaidecât asentimentul. 

— Sunt gata să vă sprijin cu toate resursele mele, Kir Minotto! 

— Atunci mă duc să raportez și împăratului hotărârea noastră, spuse 
bailul. 

— Foarte bine! îl găsești pe fortificațiile din preajma râului Lycus. 
Acum iartă-mă! Sunt foarte grăbit! 

Salută, îşi cravaşa calul și se avântă în galop în josul străzii. Pe Notaras 
îl enerva excesul de zel al venețienilor. Îl ura pe Alvisio Diedo fiindcă 
fusese numit în locul său comandant al forțelor navale creştine reunite din 
Cornul de Aur. Titlul său de mare amiral rămăsese gol de orice conţinut. Îl 
ura și pe basileu, care trecuse în posturi secundare pe mai toți vechii 


demnitari, înconjurându-se în schimb de tot felul de venetici. Nu putea uita 
vorbele senatorului Kalamides, care-i dezvăluise intenţiile sultanului de a 
încredința coroana imperială bizantină - după înlăturarea lui Constantinos 
Pale6logos - unui înalt personaj din Bizanţ şi că, printre candidaţi, un loc de 
frunte îl ocupa Lucas Notaras. Dacă el, Notaras, l-ar informa pe sultan 
asupra atacului pregătit de venetieni, ar da dovadă de o lealitate fată de 
Sublima Poartă care ar fi desigur apreciată. Dar un asemenea gest ar 
echivala cu o crimă de înaltă trădare. Ezită un timp, apoi îşi încălcă teama. 
Ridică mâna și făcu semn unui soldat din garda sa personală să se apropie. 

— Aleargă la senatorul Kalamides! Să vină imediat la cartierul meu 
general! Să nu te întorci fără el! Ai înţeles? 

Soldatul salută și se topi pe una din străzile adiacente. Trezit din somn, 
Kalamides se îmbrăcă la repezeală şi porni spre marele amiral. Notaras îl 
primi în cabinetul său şi îl puse la curent cu iniţiativa venețienilor. 

Senatorului nu-i scăpă tulburarea din glasul lui Notaras. „Nu ești încă 
deprins să trădezi, amiralule! reflectă Kalamides sardonic. Dar ai să te 
înveţi și cu asta! Începutul e greu!“ Pentru a-l pune pe Notaras în situaţia de 
a-şi asuma inițiativa trădării, îi vorbi cu prefăcută naivitate: 

— Informaţia este foarte prețioasă, Clarissime! Crezi că e cazul s-o 
valorificăm informându-l pe sultan? 

Marele amiral își dădu seama unde voia Kalamides să ajungă. Trecu 
Rubiconul. 

— Da! Informează-l fără întârziere! 

Înainte de a pleca, senatorul îi făcu o recomandare: 

— Nu precupeţi nici un efort spre a întârzia atacul cu douăzeci și patru 
de ore! Trebuie să dăm timp omului meu de legătură să treacă în tabăra 
turcească. 

Kalamides părăsi încântat cartierul general. Marele amiral se 
compromisese definitiv. Dacă prin absurd acțiunea lor comună ar eșua, 
Notaras nu se va putea apăra atribuind complicelui său întreaga vină. 
„Acum suntem iarăși indisolubil legaţi, Lucas Notaras. Va fi cazul să iei din 
nou în consideraţie căsătoria fiicei mele cu feciorul tău mai mare! reflectă 
triumfător. Te fac împărat, ca să o faci şi tu pe Irina împărăteasă!“ 

Ajuns la locuința sa, chemă pe Kaligas. Agentul lui Yakub-Paşa 
răspunse prompt la apel. Kaligas se schimbase mult. Se uscase, cearcăne 
negre îi subliniau ochii, mâinile îi erau agitate de un ușor tremur nervos. 
Dispariţia lui Leone Storlato în explozia de la Arsenal îl afectase nespus. 


Dacă omul acesta, pe care el, Kaligas, îl socotise invulnerabil, îşi încheiase 
cariera de spion în chip atât de tragic, ce încredere mai putea avea în 
propria-i stea? 

Ascultă cu luare-aminte mesajul verbal furnizat de Kalamides și 
făgădui că-l va transmite la destinaţie. Încercarea lui de a trece în cartierul 
Galata îndată ce se lumină de ziuă se încheie cu un fiasco: în ciuda 
cadourilor împărțite în stânga și în dreapta, la oameni care până atunci îl 
serviseră, nu izbuti să obţină un bilet de liberă trece. Abia după miezul 
nopții traversă clandestin Cornul de Aur, folosindu-se de un barcagiu care-l 
dijmui de o mare sumă de bani. După ce debarcă într-un loc nepăzit de sub 
zidurile Galatei, se strecură spre port, străduindu-se să evite patrulele 
militare genoveze. Noaptea fără lună părea să-i slujească interesele. Zdrenţe 
de ceață pluteau prin aer ascunzându-l vederii. Spre a nu face zgomot, 
Kaligas îşi pusese nişte încălțări suple, din piele de gazelă. Pe când ocolea 
tiptil ghereta unei santinele, o mână grea îi căzu pe umăr, împietrindu-l. 

— Ce cauţi aici în toiul nopţii? auzi un glas dogit. Kaligas se văzu 
înconjurat de patru inși înveșmântaţi în zale, care duhneau a alcool. 

— Hai la post! 

Înşfăcat, îmbrâncit, înghiontit, ajunse în faţa unei clădiri pătrate. Se 
deschise o ușă şi se pomeni împins fără menajamente într-o încăpere în care 
se aflau câțiva militari. Kaligas îşi spuse că nu trebuia să se alarmeze: în 
Galata avea prieteni sus-pușşi, capabili să-l scoată din încurcătură. Cunoştea 
şi pe Messer Angelo Patti, comandantul portului. 

Un bărbos cu o eșarfă neagră legată peste ochiul stâng îl privi bănuitor. 
Șeful patrulei raportă împrejurările în care îl capturase pe Kaligas. Acesta 
rosti înfipt: 

— Vreau să vorbesc cu Messer Patti! Messer Patti va răspunde pentru 
mine! 

Bărbosul se scobi cu degetul mic între dinţi, apoi scuipă o bucăţică de 
carne. 

— Messer Patti nu este acum de serviciu. Până una-alta spune-mi mie 
ce-ai căutat noaptea în port! 

Bărbosul, pe nume Aloisio Colombo, era subalternul lui Patti, căruia îi 
jinduia de multă vreme locul. Poate că acum i se oferea prilejul de a-l 
prinde pe picior greșit. 

— Nu vrei să vorbeşti? Ai? 


Se apropie de Kaligas și, cu dosul palmei înmănușate, îl plesni peste 
față, sfâşiindu-i buza... 

Maurizio Lomellino, podesta-ul Galatei, fu trezit în miez de noapte de 
un slujitor care-i anunţă vizita căpitanului Aloisio Colombo. 

— La ora asta? se strâmbă podesta-ul, îndreptându-și scufia lăsată pe 
frunte. 

Coborî din pat, morfolindu-și indispus limba cleioasă, apoi își trase pe 
mâneci halatul de lână. 

— Să mă aştepte în camera de lucru! 

Îşi înnodă anevoie cordonul. Nu-i plăcea să fie tulburat noaptea, când 
somnul e mai dulce. Ştia însă că Aloisio Colombo nu l-ar fi trezit dacă n-ar 
fi avut motive temeinice. Când intră în camera de lucru, îl găsi pe căpitan 
stând în picioare lângă masă. Lumânările din sfeşnice erau aprinse. Eşarfa 
neagră care acoperea ochiul lui Colombo dădea chipului său o înfățișare 
fioroasă. 

— Ce e cu dumneata, căpitane, la ora asta? bolborosi podesta-ul. 

Colombo îi istorisi modul în care îl capturase pe Kaligas. 

— Omul ăsta mi-a dat de bănuit, așa că l-am pritocit bine. Până la urmă 
şi-a descărcat sacul. 

Repetă cuvânt cu cuvânt mesajul încredinţat de Kalamides agentului 
său. 

— Eşti sigur că acest Kaligas nu fabulează? 

— Oamenii care încap pe mâna mea spun numai adevărul, Messer. 

Podesta-ul îşi scoase scufia şi începu să se scarpine în creştet. Cugetă 
câteva momente, apoi începu să vorbească rar, cu lungi pauze, ca şi când 
cuvintele ar fi urmat şirul unui foarte laborios proces mintal: 

— Hm, cazul ăsta ar putea să fie pentru noi mană cerească! Relaţiile 
noastre cu sultanul sunt prietenești... Dacă am îngădui lui Kaligas să ajungă 
la Yakub-Pașa, ne-am manifesta încă o dată bunăvoința noastră față de 
Sublima Poartă... De ce nu ne-am atribui întreg meritul, încunoştințându-l 
direct pe sultan asupra pregătirilor lui Alvisio Diedo?... Recunoscător 
pentru serviciul pe care i l-am făcut, ne va atribui pieţele de desfacere 
rezervate până acum venețienilor! 

Căpitanul Colombo zâmbi fin. 

— Patti, comandantul meu, nu mă va ierta fiindcă i-am stricat târgul. 

Podesta-ul râse înveselit. 


— Aha, Patti e amestecat în treaba asta? Fii fără grijă! Recompensa are 
să fie a dumitale! 

L.omellino se așeză la masă și își trecu mâinile peste faţă. 

— Anzolo Zaccaria este un om întreprinzător, nu-i aşa, Colombo? 

— Ştie să se descurce, Messer. 

— Vezi să iasă neobservat din Galata! Zaccaria va purta mesajul meu 
verbal către sultan. Oficial nu ştiu nimic!... Și încă ceva! Mâine de 
dimineaţă să te înfăţişezi trezorierului meu. Îți va număra în palmă treizeci 
de ducați de aur. Comunitatea noastră, dragul meu Colombo, ştie să-şi 
răsplătească slujitorii! 


e e 


Uluitorul succes al transportării navelor otomane din Bosfor în Cornul 
de Aur îl făcuse pe sultan să tragă o învățătură: dacă vrei să obţii 
superioritatea asupra adversarului, loveşte-l acolo unde se aşteaptă mai 
puţin! 

Fiindcă era târziu și bucuria nu-l lăsa să doarmă, îl invitase pe marele 
vizir la o partidă de șah. Făcuseră primele mişcări în cea mai adâncă tăcere. 
Deși păreau atenţi la joc, partenerii își prefirau gândurile. 

„Bine că nu m-am lăsat antrenat de entuziasmul lui Zaganos! reflectă 
sultanul. Dacă aș fi ordonat un atac combinat al celor două flote - din 
Cornul de Aur și din Marea de Marmara - împotriva navelor creştine, aşa 
cum m-a sfătuit Zaganos, aş fi riscat fie să pierd bătălia, fie să obţin un 
rezultat nedecis. Și într-un caz și într-altul, moralul trupelor mele s-ar fi 
surpat. Pe când așa, îi ţin pe toţi în expectativa unei victorii răsunătoare. 
Trebuie să recunosc un trist adevăr: turcii mei nu sunt buni marinari!“ 
Sultanul se concentră iarăși asupra jocului. 

— Gardă! rosti, atacând, cu caii legaţi, regina adversarului. 

Marele vizir îşi sacrifică o tură spre a-şi salva regina, dar acest 
expedient îi compromise partida. După câteva mișcări, Mehmed îi dădu un 
imparabil „şah mat“. Marele vizir zâmbi cu supunere. 

— Eşti prea tare pentru umilul tău rob, Prea Mărite Stăpâne! 

Și Mehmed surâse. 

— Lasă falsa modestie la o parte, Khalil! Joci foarte bine. Numai că 
viclenia vulpii nu are sorți de izbândă faţă de puterea leului! 


Comparația nu plăcu marelui vizir, care își ascunse nemulțumirea. 
Mehmed îl privea în ochi, intuindu-i frământarea. În acest timp rostea 
mintal vorbe pe care le păstra în sufletul său: „Este de mirare că nu ai reuşit 
încă să mă cunoşti, Khalil! Nu-mi place pripeala! Nici cu tine nu mă 
grăbesc! Continuă să te bucuri de bogăţiile, de puterea, de femeile tale! 
Bucură-te din plin, atâta cât mai ai vreme! Căci soarele tău se apropie de 
asfințit! Nu te voi dobori, Khalil, decât după ce voi cuceri 
Constantinopolele. Atunci prestigiul meu va fi atât de mare, încât prietenii 
tăi, clientela ta nu vor mai îndrăzni să-ţi ia apărarea. Se vor lepăda de tine 
aşa cum s-a lepădat Petru, sfântul ghiaurilor, de Hristos, profetul său!“ 
Tirada lui mută se încheie printr-o frază rostită cu voce tare: 

— Mai jucăm o partidă, Khalil? 

— Cum ţi-e voia, Înălțimea-ta. 

Marele vizir îşi orândui piesele de fildeş pe tabla cu pătrăţele albe şi 
negre. Și el grăia pentru sine cuvinte neauzite de sultan: „Cu tine joc acum 
mai mult decât o partidă de şah. Existenţa mi-o joc! Eşti nerăbdător să-mi 
fii călău! Dar nu cutezi încă să mă ucizi! N-ai labele destul de puternice! 
Mă întreb uneori cine are să cadă mai întâi? Tu, sau eu? Aș putea să te 
otrăvesc. Știu că ai bucătari supravegheați zi şi noapte de icoglani care te 
slujesc cu credință. Uiţi însă că printre pajii aceştia se află şi unii pe care i- 
ai hrănit cu iluzii! Apoi le-ai dat cu piciorul! În acest chip le-ai rănit amorul 
propriu, le-ai sădit în suflet buruiana răzbunării! Aş putea să profit de 
nemulțumirile pe care le-ai semănat printre ofițerii şi soldaţii tăi, dar mai 
ales printre dervişi! Tuturor le-ai batjocorit credinţa! Te-ai scufundat în 
desfrâu ca râmătoarele în mocirlă! Te beţivești cu princiarii tăi ostatici, 
corupi  copilandri, nesocotești mustrările clerului sunit, păstrătorul 
adevăratelor învățături ale Profetului! N-a sosit încă momentul să acţionez. 
Dar clipa răfuielilor nu va întârzia. Nenorocire ţie, Mehmed!“ 

Khalil deschise gura, dând drumul şiragului vorbelor: 

— Prea înălțate Stăpâne, am primit în cursul dimineţii un raport al lui 
Daud-Paşa asupra instalării principelui Franco Acciaiuoli la cârma 
ducatului Athenei. Daud are numai cuvinte de laudă pentru energia şi 
înţelepciunea noului duce. 

Mehmed era sigur că marele vizir se pregătea să-i servească o pilulă 
amară acoperită cu un strat de dulceaţă. 

— Tânărul duce, continuă Khalil, rezolvă expeditiv treburile de stat. Nu 
lasă nimic important pe seama colaboratorilor. Și pe judecători îi 


cenzurează, luându-le uneori locul. Este sever şi nu menajează pe nimeni. 
Nici pe ducesa Chiara, mătuşa lui, n-a menajat-o. 

Sultanul se încruntă. 

— Nu înțeleg. Ducesa Chiara a fost condamnată de tribunalul 
extraordinar care o judecă? 

— Nu a mai fost timp, Înălţimea-ta. Gardienii au găsit-o pe ducesă 
spânzurată în propria-i celulă. Se pare că n-a mai putut rezista mustrărilor 
cugetului. 

Khalil făcu o pauză, spre a studia viitoarea mișcare de pe tabla de șah, 
apoi adăugă cu nepăsare, ca şi când s-ar fi referit la un fapt divers: 

— Soţul ei morganatic s-a grăbit să răspândească vestea că ducesa ar fi 
fost asasinată din ordinul lui Franco Acciaiuoli. Versiunea lui a stârnit 
comentarii acide în capitalele apusene. Agenţi diplomatici ai Veneţiei 
pretind că noi am fi dat mână liberă tânărului duce spre a-și suprima 
mătuşa. 

Mehmed înţelese că „noi“ era un eufemism și că în realitate propria lui 
persoană era pusă în discuţie. Îi displăcu să apară faţă de suveranii Europei 
în postură de complice al lui Franco Acciaiuoli. 

— Vorbe nesocotite, Khalil! rosti cu prefăcută indiferență. Invenţii 
răuvoitoare! 

— Se poate, Mărite Doamne. Aş mai adăuga ceva. Bartolomeo 
Contarini, însoţit de fiul Chiarei Giorgi, a sosit la Adrianopole, spre a 
implora să i se facă dreptate. 

Mehmed rămase câteva clipe descumpănit. 

— Bartolomeo Contarini este un aventurier fără scrupule, încearcă să-l 
discrediteze pe Franco. Tot ce pot să spun este că Bartolomeo Contarini are 
mare tupeu de vreme ce vine să-mi ceară sprijinul. 

— Are încredere în spiritul de dreptate al Înălțimii-tale. 

Sultanul zâmbi, pregătindu-și contralovitura. 

— Nu ştiu dacă ai aflat ultima noutate, Khalil. Lui Yakub-Pașa i-a căzut 
în mână acum câteva zile o scrisoare prin care Contarini se oferea să pună 
cinci mii de mercenari italieni la dispoziţia împăratului Constantinos. 

Khalil înregistră calm riposta dură a padișahului. 

— Duplicitatea este apanajul ghiaurilor, Înălțimea-ta. 

— Crezi că printre noi nu se găsesc duplicitari? Marele vizir ridică din 
umeri. 


— Adevăraţii turci sunt curaţi la suflet. Ipocriţi sunt numai aceia care s- 
au lăsat contaminaţi de moravurile bizantine. 

Replica părea inofensivă. Dar Mehmed înţelese aluzia. 

— Voi analiza reclamaţia lui Bartolomeo Contarini, Khalil. Până atunci 
să-l trimiţi sub escortă la Brussa. Împreună cu fiul Chiarei Giorgi. Să li se 
dea găzduire în fortăreață. 

— Cu alte cuvinte, regim de strictă izolare! 

— Exact! Vreau să-l feresc pe Contarini de tentaţia de a face noi intrigi. 

În adâncul sufletului Mehmed era iritat fiindcă favoritul său îl 
compromitea în faţa suveranilor Europei. Deodată îi reveni în minte o 
întâmplare nu prea îndepărtată. La o partidă de polo căzuse de pe cal. 
Năucit, rămăsese câteva clipe întins pe iarbă. Curtenii se agitau în jurul lui. 
Numai Franco stătea îngenuncheat și plângea ca un copil. Când el, 
Mehmed, îşi revenise, prima imagine care-i apăruse în fața ochilor fusese 
chipul drag al lui Franco, scăldat în lacrimi. „De ce plângi?“ îl întrebase. 
„Dacă Înălţimea-voastră ar fi murit, aş fi murit și eu!“ replicase Franco. 
Amintirea aceasta îi risipi supărarea. În definitiv, cazul Chiarei Giorgi nu 
avea nici o importanţă. Toţi suveranii aveau pe conştiinţă crime. Da, da! îşi 
va apăra favoritul! Nu-l va lăsa pradă hienelor! 

— Şah la rege! zise, mutând o tură. 

Khalil se apără aşezând un nebun în calea turei. Scrisoarea lui Contarini 
ajunsă în posesia lui Yakub îi strica socotelile. ÎI va săpuni pe şeful poliţiei 
fiindcă se lăsase depăşit de omul lui Zaganos. Mahmud-Paşa îi era devotat, 
dar inteligenţa nu-i egala zelul. 

Și gândurile lui Mehmed continuau să galopeze. „După ce voi 
încorpora Constantinopolele în imperiul meu şi voi lichida posesiunile 
bizantine din Moreea, voi cuceri Italia, iar pe Franco îl voi face guvernator 
general al întregii peninsule italice, transformată în raia. lar după ce voi 
supune Europa, va renaşte sub domnia mea glorioasa «Pax Romana». Dar 
sub o nouă denumire: «Pax Otomana».“ 

Draperiile de la intrare fură date la o parte şi un paj îşi făcu intrarea 
prosternându-se. 

— Zaganos-Paşa roagă pe Înălțimea-voastră să-l primească. Are să vă 
supună o comunicare urgentă. 

Și sultanul și Khalil îşi ridicară privirile de pe tabla de şah. De la o 
vreme, marelui vizir i se încrâncena pielea numai când auzea numele lui 
Zaganos. 


Bătăiosul vizir al armatei intră, plecând genunchiul în faţa lui Mehmed. 

— Ce s-a întâmplat, Zaganos? îl întrebă padișahul. 

— Un genovez, pe nume Zaccaria, a sosit în clipa aceasta din Galata, 
aducând o informaţie importantă! Foarte importantă! 
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Giacomo Coco îmbrăţișă cu privirile calota de catifea neagră a cerului 
încrustat cu scăpărări de stele. Apele negre, uşor fosforescente, ale Cornului 
de Aur păreau să fie o replică a văzduhului. Mai erau două ceasuri până ce 
zorile aveau să mijească la orizont. Acum era timpul potrivit pentru atac. 
Grupul de nave destinate să pornească în expediția nocturnă aştepta 
semnalul de plecare. 

Căpitanul Coco încercă să scruteze întunericul care învăluia Marea de 
Marmara. Îndeobşte, la ora aceasta porneau să se reverse dintr-acolo pânze 
sidefii de ceață. Ceaţa ar fi fost binevenită, căci ar fi ocrotit corăbiile 
creştine, ascunzându-le vederii observatorilor turci de pe navele din Cornul 
de Aur ori de pe înălțimile Perei. Coco încerca să-și strunească nerăbdarea. 
În ajunul unei bătălii ostaşul trebuie să-și păstreze capul limpede şi nervii 
domoliţi. 

Așteptarea încordată a lui Coco își găsi recompensa. La gura golfului 
apăruse peretele alburiu al unui banc de ceaţă. În curând primele zdrenţe de 
negură împresurară greementul corăbiilor creştine. La un semn al 
căpitanului, un marinar din preajma sa își duse mâinile la gură și scoase la 
intervale regulate cinci ţipete de bufniță perfect imitate. Ancorele care 
muşcaseră până atunci nisipul din străfundurile apelor prinseră să se ridice 
fără zgomot. Apoi navele se puseră în mișcare. 

Erau şase la număr. Primele două, corăbii pântecoase blindate cu 
scuturi - asemenea străvechilor drakkare ale vikingilor - precum și cu saltele 
uriașe, menite să atenueze șocul ghiulelelor, părăsiră pe nesimţite portul 
Galatei. Pe urmele lor ieşiră două galere cu câte cincizeci și unu de rame, 
comandate de Gabriele Trevisan şi de Zaccaria Grioni, deschizând drumul 
la trei fustae ce remorcau ambarcaţii încărcate cu materiale inflamabile. 
Fustae-le erau comandate de Giacomo Coco, de Girolamo Morosini şi de 
Silvestro Trevisan. 

Când flotila ieşi din port, echipajele încercară o primă surpriză. O 
flacără uriașă se ridică pe unul din turnurile dinspre mare ale Galatei, iar 


după ce lumină câteva clipe cerul, se stinse. 

— Să fie cumva un semnal al genovezilor? exclamă îngrijorat tuciuriul 
Antonio din Corfu, secundul lui Coco. 

Căpitanul Coco înjură printre dinţi: 

— Aş pune rămășag că ne-au vândut turcilor! Dar cum dracu au aflat? 

Flotila creștină străbătea în tăcere apele negre ale golfului, apropiindu- 
se de vasele turcești. Căpitanul Coco încercă să străpungă cu privirile 
perdelele cernite ale nopţii. Vârfurile catargelor navei sale, care până atunci 
se străduiseră parcă să desţelenească stelele, se pierdură în primele pânze de 
ceaţă. 

— Bine că se lasă negura! 

— lată şi vasele turceşti! îl preveni secundul, arătând cu mâna siluetele 
negre ale unor corăbii grupate în golfuleţul Mandrachion din fundul 
Cornului de Aur. 

— Doamne-ajută! zise în şoaptă Coco. 

Cele două nave blindate - avangarda flotilei creștine - înaintau cu 
încetineală, căci erau greoaie și anevoie de manevrat. 

Deodată zeci de tunuri prinseră să reverse avalanșe de ghiulele asupra 
vaselor venețiene. 

— 'Trădare! zbieră Coco, uitându-se la gheizerele de apă ce se ridicau în 
jurul corăbiilor. 

— Am ratat-o! strigă Antonio. Ce facem? Ne întoarcem la bază? 

— Nu! urlă Coco. Mergem înainte! Mereu înainte! 

— Ne sinucidem, Messer Coco! îl avertiză secundul. -- Înainte! repetă 
îndârjit căpitanul. 

Corăbiile blindate din capul coloanei își încetiniră mersul și se dădură 
la o parte, spre a deschide drum galerelor şi fustae-lor. Apoi, spre furia lui 
Coco, făcură un larg ocol, spre a se înapoia în port. 

— Înainte, Messer Antonio! răcni Giacomo Coco. Dacă celelalte vase 
ale noastre dau înapoi, noi ne continuăm drumul! 

Şi galerele se opriră. 

— Atacăm fără să fim acoperiţi? întrebă perplex secundul. 

— Înainte, Messer Antonio! Înainte! Atacăm singuri! Fustae lui trecu 
printre galerele creștine imobilizate din cauza bombardamentului turcesc. 

—  Aprindeţi materialele inflamabile! ordonă Coco. Cu mâinile 
sprijinite de parapetul dunetei, se uita la corăbiile otomane de care îl 
despărțeau mai puţin de cincizeci de metri. De pe ambarcaţiile cu materiale 


inflamabile se ridicară brusc vâlvătăi uriaşe, luminând și marea și cerul, şi 
navele creştine, și vasele turceşti. 

— Peste câteva clipe intrăm în mijlocul flotei otomane, ca lupul în 
stână! strigă surescitat Giacomo Coco. 

Distanţa dintre fustae şi primele corăbii turceşti se micşora vizibil. 

— Chiar dacă ne e scris să murim, ne vom vinde scump pielea! 
exclamă exaltat căpitanul. 

O ghiulea căzu asupra pupei înalte, rănindu-l pe secund, dar fără să 
producă stricăciuni părților vii ale navei. 

— Înainte! strigă Coco prin portavoce marinarilor săi. Încă puţin şi dăm 
foc corăbiilor turceşti! 

A doua ghiulea căzu însă în plin, desfundând vasul. Apa năvăli peste 
vâslaşi. Alt proiectil trecu vâjâind pe deasupra dunetei, smulgând brațul 
stâng al căpitanului. Cramponat cu mâna dreaptă de parapet, Coco urla 
zănatic: 

— Înainte! Înainte! Suntem aproape de ţintă! 

Din ciotul brațului stâng venele secționate împroșcau sânge, 
maculându-i zalele. 

Turcii îşi concentraseră tirul asupra fustae-i lui Coco, spre a o scufunda 
mai înainte ca aceasta să pătrundă în mijlocul vaselor otomane. Alte 
ghiulele îi spintecară părţile vii. În mai puţin de un minut fustae fu înghițită 
de valuri laolaltă cu cea mai mare parte din echipaj. Câţiva marinari izbutiră 
să se salveze din naufragiu, înotând până la mal. Dar acolo fură capturați de 
turci. 

Tunurile otomane își îndreptară tirul asupra celorlalte nave creştine. 
Galera comandată de Gabriele Trevisan, lovită sub linia de plutire, începu 
să ia apă. Marinarii se străduiră să astupe spărtura cu tot ce găsiră la 
îndemână. Trevisan îndreptă prova navei spre baza de plecare. 

Deruta creștinilor spori înflăcărarea osmanlâilor, care trecură la 
contraatac cu toate cele optzeci de nave ale lor. Galerele venețiene, urmate 
de fustae-le rămase intacte, scăpară cu fuga. Corăbiile blindate din 
avangardă fură surprinse de galerele turcești, care le înconjurară. Marinarii 
osmanlâi se avântară la abordaj sub comanda personală a lui Hamza-Pașa. 
Marinarii creştini de pe navele împresurate își dovediră şi de data aceasta 
priceperea și vitejia. După o luptă care dură până în zori, izbutiră să se 
degajeze și să se retragă în portul Galatei. 


Pe drumul de întoarcere, galera lui Trevisan se scufundă. Căpitanul și o 
parte din marinarii săi izbutiră să ajungă înot la fustae-le creştine. 

Expediția imaginată de Giacomo Coco se încheiase cu un fiasco. 
Creştinii pierduseră numai două nave şi un număr relativ mic de oameni. 
Dar consecinţele acestui insucces erau grave. Dovediseră că turcii nu mai 
puteau fi scoşi din Cornul de Aur, ceea ce era esenţialul. 
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Cardinalul Bessarion îşi împreună mâinile subțiri, străbătute de vine 
albăstrui, aparente, apoi îşi sprijini coatele de tăblia mesei de stejar lustruit. 

—  Monseniore, sunteți singurul om care aţi putea salva 
Constantinopolele! 

Lumina aurie a lumânărilor aprinse aşternea o tentă gălbuie pe obrazu-i 
translucid ca ceara. Cardinalul avea chipul ascetic, trăsăturile accentuate, 
expresia hieratică. 

— Suveranul Pontif mi-a încredinţat sarcina de a vă adresa un suprem 
apel în numele Bisericii Creștine amenințate de Islamul agresiv. Gloriosul 
vostru părinte, Jean-fără-Frică, duce de Bourgogne, a ridicat flamura 
cruciaților şi s-a războit la Nicopole cu Baiazid Antihrist. Pentru Biserică şi 
pentru dreapta credinţă creştină a suferit canonul captivităţii! Ție, fiul său, 
îți revine misiunea de a-i continua lupta! 

Ducele Philippe de Bourgogne, supranumit „cel Bun“, își încleștă 
mâinile pe braţele jilțului. Suferințele constantinopolitanilor, descrise 
pregnant de cardinal, îl impresionaseră profund. Ochii-i negri adânciţi în 
orbite aveau scăpărări de oţel, buzele-i cărnoase se strângeau spasmodic, 
nările-i largi fremătau, exteriorizându-i tulburarea. Colanul „Lânii de Aur“ 
sclipea pe catifeaua neagră a tunicii lui brodate cu fir. 

— Credeţi, Eminenţă, că nu îmi cunosc datoria de principe creştin? 
Sunt convins că pasivitatea noastră, a căpeteniilor de state din Apusul 
Europei, încurajează tendinţele de cotropire ale osmanlâilor. N-așş fi aşteptat 
îndemnurile Sfântului Părinte spre a pomi cu război împotriva păgânului 
Mehmed al II-lea dacă n-aş fi fost redus la neputinţă de o mână de rebeli 
care-mi sfidează autoritatea. Orașul Gand a ridicat steagul revoltei, 
Eminenţă! Sunt silit să mă bat cu propriii mei supuși. Dacă nu voi stinge 
repede răzmerița din Gand, incendiul rebeliunii se va întinde şi în celelalte 
colţuri ale țărilor mele. Poate că autoritățile din Gand au abuzat de puterile 


lor. Locuitorii orașului ar fi trebuit să mi se plângă, nu să-mi masacreze 
soldaţii. Dumnezeu mi-e martor, Eminenţă! Am făcut tot ce am putut spre a 
pacifica spiritele. Dar bunătatea mea a fost socotită slăbiciune. Atunci am 
reacționat cu brutalitate, căci şi răbdarea mea are limite! 

Bessarion își făcu rezerve mintale asupra virtuţilor creştineşti profesate 
cu atâta convingere de interlocutorul său. Drepturile omului, atât de 
frumoase în teorie, erau rareori aplicate și respectate de suverani. 

— Însuși fiul meu Corneille a fost ucis în luptele cu răsculații! rosti cu 
durere în glas ducele. 

„Un bastard mai puţin! Dumnezeu să-l ierte!“ cugetă Bessarion, care nu 
se putea elibera de unele prejudecăţi. Majordomul apăru în prag. 

— Alteță, episcopul Jean Germain de Chalon roagă să fie primit. 

— Să intre! zise ducele. Apoi se întoarse spre cardinal: Veţi avea acum 
prilejul să constatați că nu am încetat o clipă eforturile pentru a pune 
temeiul unei cruciade. Episcopul de Chalon se înapoiază de la Paris, unde a 
încercat să-l convingă pe regele Charles al VII-lea de necesitatea participării 
sale la o coaliţie antiotomană. Acum veţi afla, odată cu mine, răspunsul 
suveranului Franţei. 

Peste câteva clipe episcopul își făcu apariţia. Era mărunt, uscat ca o 
mumie și cu faţa acoperită de o reţea de riduri fine. După ce schimbară 
complimentele uzuale, ducele îl pofti să ia loc. 

— Ce veşti îmi aduceţi, Monseniore? 

Episcopul ridică încet braţele, într-un gest plin de dezolare. 

— Alteță, în ciuda încercărilor mele, n-am reușit să obţin din partea 
regelui Charles decât foarte vagi promisiuni. Trebuie să declar cu tristeţe că 
am eşuat pe toată linia. 

Zâmbind cu amărăciune, ducele se adresă cardinalului: 

— După cum vedeţi, sunt primul principe suveran care se agită pentru 
Bizanţ. Ştiţi poate că păstrez relaţii strânse cu creștinii din Palestina. Am 
contribuit cu sume mari la întreţinerea Locurilor Sfinte. Am construit pe 
cheltuiala mea o biserică la Bethleem şi un ospiciu pentru pelerini la 
Ramlah. Am trimis pe Guillebert de Lannoy în Polonia, Prusia, Ungaria, 
Rusia, Valahia și Moldova, spre a trata încheierea unei alianţe creștine anti- 
islamice. Din ordinul meu, Bertrandon de la Broquiere a cutreierat Imperiul 
Otoman spre a culege informaţii asupra puterii militare a osmanlâilor. Prin 
intermediul lui am luat contact cu basileul Constantinos, căruia i-am 
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făgăduit sprijinul... lată că evenimente străine de voința mea mă împiedică 
să dau urmare acestei făgăduieli. Cardinalul Bessarion suspină. 

— Inima mea este îndoliată, Alteță. 

— Trebuie să subliniez, Eminenţă, că eforturile mele nu s-au redus la 
tratative diplomatice și la încurajări platonice. Corăbii burgunde, comandate 
de Walerand de Wavrin, au pătruns până în Marea Neagră, ducând bani și 
materiale de război creștinilor. Din ordinul meu, Geoffroy de Toisy, cu 
galerele sale, a despresurat Rhodosul, izgonind flota turcească. Cât privește 
Constantinopolele, agenții mei m-au informat demult asupra intenţiilor lui 
Mehmed. Am început atunci să mă pregătesc pentru bătălia pe care o 
socoteam inevitabilă. Gandul mi-a răsturnat însă toate planurile. Acest 
război civil mi-a golit tezaurul. 

— Situaţia este într-adevăr complicată! conveni Bessarion. 

Majordomul anunţă că cina este servită. 

— Să trecem la masă! îi pofti ducele pe cei doi clerici. Vă rog să iertaţi 
frugalitatea cinei, dar țările mele se află în plin război. 

Când se instalară la masa lungă din sala de mâncare, ducele se uită cu 
tristeţe la pereţii de piatră dezgoliţi de orice podoabe. Numai necesitățile 
militare îl siliseră să-și instaleze cartierul general în acest castel cu 
înfățișare severă, de temniță. Resimţea lipsa confortului și a luxului din 
palatele lui. Slujitorii aduseseră vinurile şi primele feluri de bucate. 

Philippe de Bourgogne se uită cu îngrijorare la ferestrele acoperite de 
draperiile nopţii. 

— Vă supără ceva, Alteță? întrebă cu solicitudine episcopul de Chalon. 

— În seara aceasta ducesa trebuia să sosească de la Bruges. Mă 
nelinișteşte întârzierea ei. Drumurile sunt nesigure. 

Ducele abia dacă se atinse de vânatul pregătit cu rafinament, de vinurile 
excelente. În schimb, înalții prelați onorară cum se cuvine cina. 

Un ofiţer intră, se plecă la urechea ducelui și îi raporta ceva în şoaptă. 
Chipul acestuia se alteră. Un mușchi al obrazului începu să-i tremure. După 
ce ofițerul termină ce avea de spus, Philippe de Bourgogne își şterse cu 
batista fruntea transpirată, apoi se adresă invitaţilor săi: 

— Am trecut printr-o mare emoție! Soţia mea, ducesa Isabelle, a fost 
victima unei tentative de răpire. 'Trăsura ei, atacată de un numeros grup de 
membri ai confreriei rebele „Verte-Tente“, a putut fi despresurată datorită 
eroismului escortei militare. Acum se află în drum spre castel. Vă rog să mă 


iertați, dar am să ies în întâmpinarea ducesei. Continuaţi cina fără mine. 
Poate că vom lua împreună desertul. Sper să mă înapoiez până atunci. 
Philippe de Bourgogne părăsi grăbit sala de mâncare, urmărit de 
privirile ecleziaștilor, care se ridicaseră din jilțuri. Cardinalul Bessarion 
suspină cu amărăciune: 
— S-ar spune că toate forțele răului s-au coalizat împotriva Bizanțului 
spre a-l condamna la pieire! 
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Deși luna lui aprilie era pe sfârşite, vremea nu se arăta deloc milostivă 
cu mult încercata populaţie a Constantinopolelui. Dinspre munţii îndepărtați 
ai Armeniei se porniseră niște vânturi reci, turbate, care risipeau norii, 
stârneau talazuri înspumate pe Marea de Marmara, ridicau trâmbe de praf, 
şuierau prin poduri, culcau la pământ iarba firavă, smulgeau crengile 
copacilor, despuiau de flori tufele de liliac. 

Pe culmile cortului imperial otoman, vast cât un palat, flamurile de 
mătase se zbuciumau, făcând să vibreze stâlpii susținători. În faţa 
draperiilor de la intrare, ermetic închise, se plimbau, asigurând paza, ostași 
înveșmântaţi în zale și cu chivăre strălucitoare ca argintul. 

Apoi vânturile năprasnice căzură brusc. Deasupra Constantinopolelui se 
oploşi o căldură umedă, moleșitoare, neobișnuită pentru un început de mai. 
În aer pluteau tot felul de miasme mefitice. Duhoarea gunoaielor intrate în 
putrefacție, fumul greu și înecăcios răspândit de incendii, un miros dulceag, 
dezgustător, de cadavru, la care se adăugau exalări de urină încinsă şi de 
fecale, se lipeau de nări, îmbâcseau hainele, se aciuiau prin case, pătrundeau 
în biserici, pluteau pe străzi și prin grădini, prevestind parcă un sfârşit de 
lume. 

Nimeni nu se mai preocupa de curăţenia orașului. Bărbaţii valizi care 
răspunseseră la apelurile disperate ale basileului făceau de veghe pe 
fortificaţii. Alţii, tot atât de zdraveni, se furișau ca guzganii prin locuri 
tainice, spre a nu da ochii cu patrulele de jandarmi și cu ofiţerii recrutori. 
Speculanţii, oricând amatori să se îmbogăţească de pe urma mizeriei şi a 
lipsurilor celor mulți, își frecau mâinile, încântați de criza alimentară 
crescândă. Proviziile dispăruseră pe nesimţite de pe piaţă. Preţurile 
înregistrau salturi ameţitoare. În faţa brutăriilor, a măcelăriilor, cozile se 
lungeau și se îngroşau zilnic. Oamenii se învrăjbeau din orice nimicuri. 


Foametea deschidea perspective  înspăimântătoare. Jafurile, crimele, 
violurile se înmulțiseră. Bolnavii erau evacuaţi din spitale spre a se face loc 
răniților aduşi de pe ziduri. Autorităţile polițienești reduse la minimum - 
căci cea mai mare parte din efective întăreau trupele de apărare de pe 
fortificaţii - nu mai erau capabile să facă faţă valului de infracțiuni. În 
această ambianță sumbră se răstumase ierarhia valorilor. Speculanţii şi 
furnizorii de bunuri alimentare deveniseră cele mai importante personaje. 
Succesele militare ale osmanlâilor, oricât de mărunte, luau proporţii de 
catastrofă în imaginația constantinopolitanilor, creând o atmosferă de 
panică. Domnea un general simțământ de nesiguranţă în ziua de mâine. 

Înspăimântaţi de spectrul foametei, mulți luptători fugeau de pe ziduri, 
spre a procura hrană celor de acasă. Dezertările deveniseră atât de 
alarmante, încât împăratul - spre a preveni o revoltă a trupelor - hotărî să 
îngăduie oamenilor de pe fortificaţii să se bucure de scurte învoiri prin 
rotaţie. Beneficiau cu precădere de această măsură familiștii cu mulţi copii. 
Învoiţii aveau însă obligaţia să se înapoieze pe ziduri de îndată ce 
trompetele ar suna alarma. 

În ciuda acestor măsuri, dezertările se înmulţiseră. Se constituiseră 
patrule care circulau pe străzi în căutarea fugarilor. Podesia-ul Galatei nu 
admisese ca genovezii de sub jurisdicţia lui să fie arestaţi de romei. Cu 
aprobarea împăratului Constantinos, fuseseră alcătuite patrule genoveze 
care urmăreau numai pe dezertorii genovezi. De cele mai multe ori acestea 
închideau ochii, făcându-i scăpaţi pe conaţionalii căzuţi în greşeală. Bailul 
Giacomo  Minotto pretinsese acelaşi privilegiu pentru venețienii săi. 
Basileul se înclinase, acordându-le aceleași drepturi ca şi genovezilor. 

Relaţiile dintre genovezi și venețieni, deja încordate, se înrăutăţiseră şi 
mai mult după eşuarea tentativei căpitanului Coco. Venețienii atribuiau 
înfrângerea lor trădării genovezilor, iar aceştia le luau în derâdere 
nepriceperea în domeniul militar. Conflictele şi încăierările între 
resortisanţii celor două republici italieneşti se înmulţeau îngrijorător. 

Un incident aparent fără importanță avea să provoace un conflict cu 
urmări grave. Pe o stradă lăturalnică din apropierea Blachernelor se afla o 
tavernă unde soldaţii nefamiliști învoiţi își petreceau cu predilecție timpul 
liber. Se adunau acolo de-a valma şi romei, și venețieni, şi catalani, și 
români, şi genovezi. Într-o seară își făcu apariţia în local o patrulă 
genoveză, comandată de un ofiţer, care căuta de câteva zile doi sergenți 
genovezi dezertori. Potrivit uzanțelor, comandantul patrulei avea dreptul să 


identifice pe oricine, dar nu putea aresta decât pe conaţionalii săi. După ce 
examină actele câtorva soldaţi, ofițerul se opri la o masă unde un uriaș între 
două vârste, îmbrăcat într-o cămașă de zale, contempla cu ochi tulburi cana 
cu vin din faţa sa. 

— Actele! ceru comandantul patrulei, întinzând mâna. 

Și îmbrăcămintea lui şi vorbirea îi trădau apartenenţa genoveză. Uriașul 
cu ochi tulburi ridică privirile, neînţelegând despre ce e vorba. 

— Hei, n-auzi? Actele! repetă răstit comandantul patrulei. 

Uriașul îi scuipă în palma întinsă. 

— Marş d-aici, genovez puturos! Să-i ceri actele lui tac-tu! 

Înfuriat, ofiţerul ridică palma plină de salivă şi îl lovi peste obraz. 
Uriașul se ridică fulgerător în picioare și, scoțând de la centură un pumnal, 
îl înfipse în gâtlejul ofițerului, care se nărui pe podea horcăind. Soldaţii de 
sub comanda lui scoaseră săbiile și se năpustiră asupra namilei. Acesta 
încercă să se apere. 

— Săriţi, fraţi venețieni! Ticăloşii care l-au vândut pe Coco vor să mă 
ucidă! zbieră gutural. 

De la celelalte mese săriră câţiva soldaţi, toți venețieni, şi se repeziră cu 
armele sus asupra patrulei. Interveniră şi genovezi de la alte mese. În câteva 
clipe, încăierarea îi cuprinse pe toți. Morți și răniți căzură din amândouă 
taberele. O companie bizantină care trecea întâmplător prin faţa cârciumii 
interveni, atrasă de zgomot, puse capăt luptei şi arestă soldaţi atât din 
rândurile genovezilor, cât şi ale venețienilor. 

Informat de acest incident încheiat cu numeroși morţi, împăratul 
convocă la palat pe bailul venețian și pe podesta-ul genovez. Aceştia îşi 
aduseră învinuiri reciproce, încercând să-și disculpe resortisanţii. Minotto 
ceru basileului să aplice pedepse aspre soldaţilor genovezi, iar Lornellino îi 
pretinse să ia măsuri severe împotriva soldaţilor venețieni. Și unul și celălalt 
îl preveniră că o repetare a incidentului ar putea declanșa un adevărat război 
între supuşii celor două republici. 

Împăratul îi privi cu gravitate şi tristeţe. 

— Îmi cereţi, cu alte cuvinte, să-mi asum rolul de arbitru, să stabilesc 
vinovăţiile și să aplic sancţiuni exemplare. Vina o purtaţi fiecare dintre 
dumneavoastră. Vă lăsaţi orbiți de prejudecăţi, de duşmănii meschine, 
acum, când Islamul ne ameninţă pe toţi cu anihilarea! Întinse braţele spre 
cei doi italieni, care se înfruntau cu privirile: Vă implor! Străduiţi-vă să 
uitaţi rivalitățile sterile! Trebuie să înțelegeţi că existența noastră, a tuturora, 


atârnă de un fir de păr şi că numai o unire strânsă ne mai poate salva! 
Cucerirea Constantinopolelui ne-ar afecta nu numai pe noi, ci și pe voi! 
Credeţi că turcii ajunși stăpâni ai acestui oraş vă vor mai tolera prezenţa, 
aşa cum am tolerat-o noi? Mai devreme sau mai târziu vă vor expulza! În 
noi aveţi un partener cu care se poate trata. Turcii însă nu acceptă 
compromisuri! Dacă vă închipuiţi că va fi altfel, vă faceţi iluzii! 


x k k 


Soarele obosit care la Constantinopole se străduia să străpungă cu 
razele sale pătura groasă de pâclă gălbuie, murdară, oploșită asupra 
orașului, strălucea cu toată vigoarea pe cerul senin al Veneţiei, scăldând în 
lumina-i aurie, pastelată, și clădirile albe cioplite parcă din fildeş, şi 
canalele șerpuitoare brăzdate de gondole, şi marea albastră, netedă ca un 
lac. 

Într-una din încăperile de paradă ale măreţului Palazzo Loredan, fiica 
cea mare a lui Pietro Loredan, căpitanul general al armatelor Serenissimei 
Republici, primea cu tot ceremonialul felicitările prietenilor şi ale rudelor, 
care se întreceau a lăuda drăgălășenia şi precocitatea primului ei nou- 
născut. 

La numai 13 ani și jumătate, Isabella Loredan fusese căsătorită cu 
Giacomo Corner, un cvadragenar încă verde. Diferenţa mare de vârstă nu 
conta, fiindcă alianțele matrimoniale între marile familii se încheiau în 
virtutea unor interese superioare ce nu țineau seama de sentimentele soților. 

Tânăra mamă era instalată într-un pat cu polog înalt, împodobit cu 
brocarturi scumpe. Pernele şi cearşafurile erau de mătase albă, tivită cu 
dantelă de aur. De mătase erau și scutecele pruncului din leagăn. 

În încăpere se îmbulzeau, potrivit datinii, doamne şi seniori în costume 
de o mare bogăţie, acoperite cu giuvaere. Servitori în livrele cu culorile 
familiei Loredan serveau vizitatorilor răcoritoare şi dulciuri. Într-un salon 
alăturat, lutieri și flautiști executau în surdină cântece vesele. 

— Messer Luigi Dandolo! rosti cu solemnitate majordomul care stătea 
în dreptul intrării și anunţa pe noii-veniţi. 

Luigi Dandolo era nu numai purtătorul unui nume ilustru, ci și un 
personaj important. Membru al Marelui Consiliu, stăpânea o avere uriașă. 
Dandolo se apropie de patul Isabellei, o salută înclinându-se adânc, apoi o 


firitisi pentru fericitul eveniment. Tânăra mamă îi mulțumi, arătându-i cu 
mândrie vlăstarul. 

— N-ai impresia că este cel mai superb copil din Veneţia, Messer 
Dandolo? rosti ea cu încântare. 

Veneţianul o asigură cu toată seriozitatea că îi împărtășea opinia. După 
acest schimb de amabilităţi, se apropie de căpitanul general Loredan, care 
perora în mijlocul unui grup de senatori despre tratatul semnat recent la 
Lodi între delegaţii Veneţiei și Francesco Sforza, condotierul ajuns stăpân al 
Ducatului milanez. 

— Trebuie să fim mândri fiindcă Serenissima Republică a transformat 
Adriatica într-un lac venețian! Graţie victoriilor noastre, Ravenna, 
Bergamul, Cremona, Trenta, Istria, precum și întreaga Dalmaţie întregesc 
astăzi imperiul nostru continental. 

— Foarte frumos, Messer Loredan, interveni Luigi Dandolo, care 
ascultase cu interes tirada căpitanului general. Dar concentrându-vă 
preocupările asupra Italiei şi Dalmației, aţi neglijat coloniile noastre de 
peste mări, comerțul nostru cu Orientul, flota noastră de război. Aţi uitat că 
bogăţia și gloria provin din comerţ. Războaiele continentale ne sporesc 
prestigiul, dar ne secătuiesc tezaurul. 

Messer Loredan nu se supără fiindcă era contrazis. Cunoştea opiniile lui 
Dandolo și le respecta. Dar ca și dogele Francesco Foscari, socotea 
imperios necesară continuarea politicii care urmărea să extindă și să 
consolideze posesiunile teritoriale din peninsula italică. 

— În curând vom acorda toată atenţia și imperiului nostru de peste 
mări, răspunse conciliant căpitanul general. 

— În curând? rosti cu ironie Dandolo. Termenul e vag. Veneţia a 
încheiat nu demult un tratat prin care otomanii se angajau să nu-și 
construiască o flotă navală proprie, acest drept fiind rezervat în întregime 
republicii noastre. Astăzi Mehmed al II-lea dispune de câteva sute de vase 
militare. Posesiunile noastre din Orient sunt astfel serios amenințate. 

— Mehmed al II-lea este prea încurcat cu asediul Constantinopolelui, 
ca să se mai preocupe și de noi, interveni senatorul Lorenzo Gradenigo, un 
partizan convins al dogelui Francesco Foscari. 

— Credeţi că sultanul se va declara sătul după ce va cuceri 
Constantinopolele? replică persiflant Luigi Dandolo. Își va îndrepta privirile 
asupra ultimelor posesiuni bizantine din Moreea, apoi va veni rândul nostru. 


Printre personajele prezente la discuţie se afla şi Jacopo Foscari, fiul 
dogelui. Jucându-se cu verigile colanului său de aur, zâmbea enigmatic. 
Dandolo continuă cu patos: 

— Este mai mult decât trist faptul că astăzi se găsesc venețieni care fac 
jocul sultanului, strecurându-i informaţii militare secrete, furnizându-i pe 
sub mână tunuri şi pulbere detonantă. 

— Acesta este un lucru foarte grav! zise Loredan încruntându-se. M-ar 
durea să aflu că unii venețieni se îndeletnicesc cu asemenea operații! 

Intrarea în sală a lui Andrea Soranzo, membru al Colegiului şi „înțelept 
al Scrisorilor“ - secretar de Stat al armatei şi al marinei - îl făcu pe Loredan 
să întrerupă discuţia cu senatorii şi să-i iasă în întâmpinare. După ce se 
întreținu câteva momente cu Soranzo, îl lăsă în compania unui grup de 
invitaţi și se înapoie la Luigi Dandolo, pe care-l luă deoparte. 

— Messer Dandolo, declaraţiile dumitale de adineauri mi-au inspirat 
mari îngrijorări. Eşti sigur că există venețieni care furnizează armament 
turcilor? 

— Îmi menţin afirmaţiile, Messer Loredan. Dispun de informaţii dintr-o 
sursă extrem de serioasă. Pe frontul din Moreea au fost capturate bombarde 
turceşti având imprimată pe chiulasă marca unui atelier venețian în care au 
fost turnate. 

— Pot să cunosc şi eu sursa dumitale? 

— De ce nu? N-am de gând să păstrez taina. Ieri de dimineaţă am 
primit vizita unui trimis al despotului Demetrios Paleologos, fratele 
basileului Constantinos. Despotul, cu care întreţin relații comerciale, mă 
roagă să informez Senioria asupra faptelor pe care ţi le-am menţionat și, 
totodată, să înlesnesc agentului său o audienţă la doge. Romeii au urgentă 
nevoie de ajutoare. Altfel, întreg edificiul bizantin - sau bruma care a mai 
rămas din el - se va nărui sub loviturile turcilor. 

Chipul lui Loredan se înnoură. 

— Lucrurile nu-s chiar atât de simple. Dacă trimisul despotului 
Demetrios se înfățișează în calitate de agent diplomatic, te expui unor mari 
primejdii. Ştii bine că nobilii venețieni nu au permisiunea să ia contact cu 
agenţii diplomatici străini. Dacă omul dumitale se prezintă ca un simplu 
neguțător care vorbeşte în numele său, poţi încerca să-i mijlocești o 
audienţă. 

— Îţi mulţumesc pentru sugestie, Messer Loredan. La prima ședință a 
Marelui Consiliu voi ridica oficial chestiunea ajutorării militare a 


Bizanțului. Mă întreb de ce nu s-a făcut nimic până acum? 

Căpitanul general şovăi o clipă. 

— S-au întâmplat oarecare ciudăţenii, Messer Dandolo. Amiralul 
Alvisio Longo a primit dispoziţii din partea Colegiului să se deplaseze cu 
flota sa în insula Tenedos, în vederea ajutorării Constantinopolelui. Îndată 
după sosirea sa la Tenedos, va deschide un plic, ce i s-a încredinţat în ziua 
plecării sale din Veneţia, unde va găsi instrucţiuni noi. 

Luigi Dandolo făcu un gest de nerăbdare: 

— Formalismul acesta desuet ne ucide! Cunoşti instrucţiunile cuprinse 
în plicul încredinţat lui Longo? 

Căpitanul general ridică din umeri. 

— Secretomania căpeteniilor venețiene a devenit proverbială. Eu 
însumi, şeful ierarhic al lui Longo, nu cunosc conţinutul instrucţiunilor. De 
ce? Pentru că fiecare demnitar este suspectat! De când cu înalta trădare a lui 
Marino Falier, nici dogele nu mai inspiră încredere Senioriei! 

A doua zi de dimineaţă o scrisoare anonimă fu aruncată în faimoasa 
„Bocca del Leone“ - Gura Leului - din palatul Consiliului celor Zece. 
Discuţia purtată de căpitanul general Loredan și de Luigi Dandolo era 
relatată amănunțit. Nu fuseseră omiși nici senatorii prezenţi la convorbire. 
O jumătate de oră mai târziu, mesajul anonim ajunse pe masa de lucru a 
consilierului Gabriele Moro, unul dintre cei trei Capi dei Dieci, ales a 
prezida Consiliul pe luna în curs. 

Competența Consiliului celor Zece era largă, iar puterile lui, 
nemărginite. Nimeni nu scăpa controlului său. Nici dogele însuși nu era 
imun. Măsurile luate de Consiliu aveau în vedere numai interesele 
Republicii şi rațiunea de Stat. Activitatea înalților demnitari, trădările, 
comploturile, supravegherea agenţilor diplomatici, crimele nobililor, 
secretele politicii externe, falsificarea banilor, supravegherea lucrătorilor 
din ateliere, în cap cu sticlăriile din Murano, poliţia teatrelor, a bisericilor, a 
balurilor mascate constituiau numai câteva din aspectele activităţii 
Consiliului. Membrii săi erau aleşi pe câte un an, fără a li se putea reînnoi 
mandatul. Nu primeau nici o retribuție pentru îndeplinirea acestei sarcini, 
care era socotită o mare cinste, dar și o grea povară. Procesele se judecau în 
secret, iar sancţiunile erau foarte severe. Decapitarea sau încarcerarea în 
temuta temniță „Dei Piombi“ constituia un coșmar pentru mulți venețieni. 

Gabrielle Moro citi cu atenţie scrisoarea anonimă, apoi convocă în 
cabinetul său pe cei trei spioni care participaseră la recepţia de la Palazzo 


Loredan. Toți aceștia erau nobili cu nume răsunătoare, dar cu mijloace 
materiale reduse. Pentru informaţiile furnizate primeau compensaţii bănești 
care le asigurau subzistența și posibilitatea de a se prezenta decent în 
societate. Spionii - care nu se cunoșteau între ei - fură primiţi pe rând de 
Moro. Versiunile lor coincideau. 

Acuzaţiile formulate de Luigi Dandolo erau atât de grave, încât Moro 
hotărî să convoace Consiliul celor Zece în ședință plenară. Dezbaterile se 
ținură, ca de obicei, în taină. După ce expuse faptele și înfăţișă piesele de la 
dosar, Gabriele Moro se adresă colegilor săi: 

— Învinuirile aduse de Luigi Longo se coroborează cu unele indiscreții 
săvârşite de personaje din anturajul dogelui. Cert este că secretele de stat 
divulgate nu puteau fi cunoscute decât de el, de consilierii săi, sau de cei 
trei înţelepţi. Dintr-un mesaj redactat în cod şi găsit asupra unui individ 
dubios reiese că informaţiile despre care a făcut menţiune Dandolo erau 
destinate turcilor. Din nefericire, nu am obţinut suficiente lămuriri de la 
acest ins, căci în timpul cercetărilor s-a sinucis în celulă, prin otrăvire, 
desigur înspăimântat de torturile la care ştia că va fi supus. Un semn de 
întrebare îl reprezintă modul în care și-a procurat otrava. Cert este că 
individul avea legături în afară. Sunt de părere ca persoanele suspecte, 
indiferent de poziţia lor, să fie puse sub supraveghere. 

Consilierul Niccolo Molin făcu o propunere tulburătoare: 

— Găsesc necesar să fie urmărit pas cu pas Jacopo Foscari, fiul 
dogelui. De la o vreme face cheltuieli nebunești. Recent am primit o 
scrisoare anonimă verificată ulterior. Potrivit acesteia, acum două luni 
tânărul Jacopo a cumpărat de la bijutierul Gaspare Seminenga bijuterii în 
valoare de cinci mii de ducați, sumă enormă chiar și în raport cu averea 
familiei Foscari. Bijuteriile respective omează actualmente decolteul 
Biancăi Bonedimani, o curtezană până mai ieri necunoscută. 

Consilierul Marino Malipiero își legănă ursuz capul leonin. 

— Dacă bănuielile dumitale se adeveresc, Messer Molin, dogele va fi 
pus într-o situaţie delicată. 

— Evident, va trebui să demisioneze! replică Niccolo Molin cu 
fermitate. 

Consilierii schimbară priviri jenate. Molin, colegul lor, îşi precizase 
pripit atitudinea într-un caz spinos, încă nelămurit. 

— Între declaraţiile lui Dandolo şi informaţiile mele asupra lui Jacopo 
Foscari exista potriviri tulburătoare, stărui Molin. Insist ca fiul dogelui să 


fie trecut pe lista suspecţilor! 

— Raționamentul dumitale prezintă totuşi o lacună, obiectă Marino 
Malipiero. Jacopo Foscari nu are acces la informaţiile secrete. 

Molin își mângâie barba scurtă, lăsând să se scurgă câteva clipe între 
intervenţia verbală a lui Malipiero și propria sa replică. 

— N-ar fi exclus ca dogele să fi scăpat vreo vorbă în cadrul intim al 
familiei. Știm cu toţii, eminentul nostru şef de stat nu mai este în 
deplinătatea facultăţilor sale intelectuale. Eh, la vârsta lui, senilitatea începe 
să-şi spună cuvântul. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Și încă ceva! Vă recomand să studiați antecedentele tânărului 
Foscari! Sunt foarte instructive! 

Consilierii se mișcară stânjeniţi în jilțurile lor. Primul „șah la doge“ 
fusese rostit. Francesco Foscari ridicase Republica Serenissimă pe culmile 
gloriei. Domnia lui durase însă prea mult. Dintre consilierii prezenţi, cel 
puţin jumătate aveau în familie candidaţi la tiara ducală. 

Luigi Dandolo era perseverent. Obţinu audienţe la secretarul de stat al 
armatei și al marinei, la Consiliul celor Zece şi la doge însuşi. Înflăcărarea 
cu care îmbrăţişase cauza Bizanțului muribund nu era pe gustul unor 
personaje cu funcţii de răspundere. Dar nimeni nu-i putea reproşa zelul, 
fiindcă însuși Senatul hotărâse cu o majoritate confortabilă să acorde un 
substanţial sprijin militar Constantinopolelui. De la acel memorabil vot, 
entuziasmul prietenilor Bizanțului se mai răcise. Dandolo, pe lângă simpatia 
lui constantă faţă de romei și de cauza lor, avea şi interese materiale proprii 
de apărat. 

Secretarul de Stat al armatei și al marinei îi dădu un răspuns alambicat, 
care nu-l angaja la nimic. Se mărgini să-l asigure că flota militară a Veneţiei 
va interveni în timp util în sprijinul Constantinopolelui. Dandolo părăsi 
nemulțumit cabinetul de lucru al înaltului demnitar. 

La Consiliul celor Zece fu ascultat cu mai mult interes. Atacurile sale 
înverşunate împotriva venețienilor prieteni ai turcilor, dar mai ales probele 
pe care le înfățișă Consiliului - inclusiv mărturia agentului sosit din Moreea 
- făcură mare impresie, deschizând noi perspective anchetatorilor. 

Dogele îl primi pe Luigi Dandolo în prezenţa celor patru consilieri ai 
săi, nelipsiţi ori de câte ori şeful statului dădea audienţe. Francesco Foscari 
îmbătrânise. Îi tremura bărbia, se cocoșşase, obrajii îi atârnau ca niște 


săculeți goi. Dintr-o nară i se prelingea o picătură tulbure. În ciuda 
aspectului său decrepit, ochii îi erau vioi, strălucitori. 

Fiindcă Dandolo îi cunoştea ostilitatea față de musulmani, se avântă 
într-o însufleţită pledoarie în favoarea Constantinopolelui asediat. Dogele îl 
asculta cu emoție vizibilă. „L-am cucerit!“ îşi zicea Dandolo, în vreme ce-și 
debita argumentele antiotomane. 

— Messer Dandolo, Messer Dandolo! îl întrerupse dogele cu glasul său 
tremurat. Poţi să-mi spui... da, poţi să-mi spui... de unde ţi-ai cumpărat... 
Încălțările astea frumoase? 

Nobilul venețian amuţi. Se uită stupefiat la doge, la cei patru consilieri 
impasibili ca nişte statui, la picătura tulbure aninată în vârful augustului nas 
ducal. 

— Le-am cumpărat, Messer Doge, de la meşterul Zorzi, din piaţa 
bisericii Santa Maria dei Miracoli. 

Se înclină adânc şi se răsuci pe călcâie, părăsind dezgustat sala 
audienţelor. 

Când ajunse în Tenedos, amiralul Alvisio Longo desfăcu plicul cu 
instrucţiuni secrete, aşa cum i se recomandase la Veneţia. Îşi închipuise că 
măsura de prevedere impusă de Secretarul de Stat al armatei şi marinei era 
datorită temerii de spioni. Spre surprinderea lui, constată că i se ordona să 
aştepte în largul Tenedosului până la 20 mai, când îl va ajunge din urmă o 
flotă comandată de căpitanul general Loredan. Acesta va prelua comanda 
forţelor navale venețiene reunite, apoi se va îndrepta spre Constantinopole. 
Cu alte cuvinte, i se recomandau trei săptămâni de inactivitate. 

În acelaşi timp, la Veneţia, căpitanul general Loredan primi alte 
instrucțiuni, potrivit cărora avea să părăsească Adriatica în fruntea unei 
escadre la 7 mai. După ce va face joncțiunea cu flota amiralului Longo, va 
naviga spre Constantinopole, având grijă să evite orice ciocnire cu forțele 
navale otomane. Odată ajuns în capitala Imperiului Bizantin, se va pune la 
dispoziţia basileului Constantinos. Secretarul de Stat al armatei şi al marinei 
socotea că până atunci se va fi încheiat pacea între Bizanţ și Imperiul 
Otoman. În schimbul bunăvoinţei arătate de Serenissimă Republică 
basileului, acesta va fi rugat să predea Veneţiei câteva insule, precum și 
unele localități din Moreea. Totdeodată căpitanul general va oferi găzduire 
pe nava sa ambasadorului Bartolomeo Marcello, care se va înfățișa 
sultanului spre a-l asigura de dorinţa sinceră a Veneţiei de a păstra relaţii de 
prietenie cu Imperiul Otoman. Ambasadorului i se recomanda să dea 


dovadă de tact în negocierile cu turcii și să raporteze Secretarului de Stat 
pentru afacerile externe dificultăţile ivite în cursul discuţiilor. 

Loredan se arătă nemulțumit de instrucţiunile primite. În cursul unei 
convorbiri - care luă o întorsătură destul de urâtă - încercă să demonstreze 
Secretarului de Stat al armatei şi marinei că aceste întârzieri compromiteau 
securitatea Bizanțului, a cărui capacitate de luptă era deja redusă. 

— Vă rog să lăsaţi aceste probleme asupra mea și a Secretarului de Stat 
al afacerilor externe, replică sec înaltul demnitar. Dumneavoastră încadrați- 
vă operaţiilor militare în limitele de timp cerute de noi. 

Loredan nu mai stărui, spre a nu fi acuzat că solicitudinea lui față de 
Bizanţ se datora unor interese materiale. Lăsă deci lucrurile în plata 
Domnului şi se supuse ordinelor superioare... 
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Basileul Constantinos se mai uită o dată la harta Constantinopolelui 
întinsă pe masa lui de lucru. Literele, contururile fortificațiilor, străzilor îi 
jucau în fața ochilor. Poate că erau de vină flăcăruile lumânărilor smucite de 
curentul din încăpere. Își trecu mâna peste față. Era istovit, îşi simțea 
mădularele grele ca nişte pietroaie. Lipsa de somn, de odihnă, îl epuizase. 
Tunurile turceşti, care băteau zi şi noapte zidurile, stârneau un necurmat 
vacarm, punându-i la grea încercare nervii. 

Poate că în noaptea aceasta se va odihni puţin, deși îi părea ruşinos să 
se culce pe patul său larg și moale, în vreme ce soldaţii lui vegheau pe 
fortificaţii, ori aţipeau pe furate. Luă sfeșnicul cu lumânări de pe masă și 
ieși în anticameră. 

Altădată, curtenii, pajii, slujitorii îi deschideau drumul, purtând torţe 
aprinse, ori girandole cu lumânări albe, de ceară. Astăzi, toți cei valizi se 
luptau pe ziduri. În palat nu mai rămăsese decât o ceată de servitori atât de 
bătrâni, încât şi moartea îi dăduse uitării. 

În vreme ce umbla prin sălile înalte, pardosite cu marmoră, se uita la 
frescele cufundate în penumbră, la coloanele cu capiteluri pierdute în 
întuneric, la draperiile purpurii, agitate uşor de curenţii de aer. Mişcările 
faldurilor păreau să trădeze existența unor inși ascunși înapoia lor. 
Odinioară împărații Bizanțului umblau escortaţi de ofiţeri şi soldaţi care 
aveau misiunea să-i apere de asasini. Acum el, Constantinos, umbla singur 
prin palatul pustiu. 


Se uita la sălile goale ca şi când le-ar fi văzut pentru întâia dată. Îi 
păreau străine, fiindcă palatul cunoscut lui era întotdeauna luminat a 
giorno. Se întrebă cum vor arăta sălile, acum tăcute și pustii, când hoardele 
de turci le vor năpădi zbierând și agitându-şi armele mânjite de sânge. 

Grăbi pasul. Ajuns în camera sa de culcare, se aruncă îmbrăcat pe patul 
ocrotit de un polog cu draperii mâncate pe alocuri de molii. Servitorul 
bătrân care-l slujise treizeci de ani veghindu-i somnul, murise. Acum numai 
duhurile îl mai vegheau. 

În vreme ce stătea cu ochii închiși, cugetul său obosit zămisli o viziune 
de coșmar. Se făcea că alerga singur pe zidurile fortificate ale orașului, 
sărind peste cadavrele ostașilor săi, spre a-i respinge pe turcii care se urcau 
ca niște maimuțe printre creneluri. Ucidea zece, dar în locul lor veneau o 
mie. Scăldat în propria-i sudoare, se zbătea înfigându-și unghiile în 
cearşafurile umede... 

Târziu, după răsăritul soarelui, se trezi din somn vlăguit, de parcă 
odihna nocturnă nu i-ar fi folosit la nimic. După ce făcu o baie, ca să se 
dezmeticească, se îmbrăcă ajutat de un servitor bătrân, căruia îi tremurau și 
mâinile și capul. Când ieşi din dormitor, îl găsi pe Demetrios Cantacuzino 
stând pe un scaun în anticameră. La apariţia împăratului, locţiitorul marelui 
logotet se ridică în grabă. 

— De mult ești aici? îl întrebă Constantinos. 

— Din zori, Sire. 

— De ce nu m-ai trezit? Cantacuzino zâmbi: 

— Dormeaţi atât de bine... 

— Îmi aduci vreo veste? 

— În cursul nopţii am primit vizita bailului Minotto, care mi-a vorbit cu 
îngrijorare despre întârzierea ajutorului militar făgăduit de Serenissima 
Republică. Senatul venețian a recomandat încă de acum două luni Senioriei 
să trimită o flotă de război la Constantinopole, spre a întări apărarea 
noastră. Poate că escadra aceasta s-a rătăcit prin arhipelag. Minotto mi-a 
propus să trimitem în întâmpinarea ei o navă rapidă, care să vadă cum stau 
lucrurile. 

— În principiu ideea nu este rea. Nu o văd însă realizabilă. Blocada 
navală otomană e de nepătruns. 

— O brigantină uşoară, cu un echipaj bine antrenat, s-ar putea strecura 
noaptea printre corăbiile turcești. O încercare n-ar strica. 

Cantacuzino avu un moment de ezitare. 


— Vorbește! Nu te sfii! îl îndemnă împăratul. 

— Propunerea lui Minotto mi-a sugerat o idee, pe care am și discutat-o 
cu câţiva consilieri imperiali. Dacă în locul brigantinei am trimite câteva 
nave de război puternic înarmate, am străpunge mult mai ușor blocada 
otomană. Locţiitorul marelui logotet își frământă stingherit mâinile, apoi, 
făcându-şi curaj, adăugă: Am să-ţi vorbesc deschis, Sire! 

— Asta și aştept, Cantacuzino. 

— Aici, în Constantinopole, viaţa Majestăţii-tale este în mare 
primejdie. Dacă oraşul ar cădea în mâna turcilor - de ce să nu analizăm și 
această ipoteză? - Măria-ta ar risca o grea captivitate... 

— Sau chiar tragerea în ţeapă. Mehmed m-a prevenit. 

— Am evita o situație atât de grea dacă Măria-ta ar părăsi 
Constantinopolele şi s-ar retrage în Moreea, unde ar putea ordona o 
mobilizare generală... Messer Giustiniani Longo, cu care am discutat 
această chestiune, s-a declarat gata să pună la dispoziția Majestăţii-tale 
galerele sale, spre a-ţi asigura transportul în condiţii de maximă securitate. 

Basileul surâse trist. 

— Îţi mulţumesc pentru gândurile tale frumoase, Cantacuzino. Și 
nobilului cavaler Giustiniani îi mulţumesc pentru mărinimoasa lui ofertă. 
Poate că prezența mea în Moreea ar fi de un oarecare folos. Dar aici, în 
Constantinopole, sunt mai necesar. Plecarea mea ar nărui moralul 
apărătorilor orașului. Nu! Nu-mi este îngăduit să-mi părăsesc capitala, 
tronul, poporul! 

Căpitanul are datoria să se salveze ultimul de pe corabia care se 
scufundă! Dacă îmi este scris să pier apărând zidurile acestui oraș, nu-mi 
rămâne decât să mă supun destinului! Folosiţi prima variantă, Cantacuzino! 
Trimiteţi brigantina! 
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În miez de noapte, o brigantină cu doisprezece oameni la bord se 
desprinse de cheiul micului port Bucoleon, din extremitatea sudică a 
Constantinopolelui, și după ce străbătu rada, ocrotită de diguri durate în 
piatră, ieşi în larg. La pupa flutura pavilionul turc, iar membrii echipajului 
purtau turbane, şalvari şi papuci cu vârf ascuţit, curbat în sus, după moda 
orientală. Hârtiile de bord indicau drept proprietar al vasului pe un oarecare 
Ahmed Reşat, neguţător de măsline și de uleiuri vegetale din Antalya. 


Documentele mai precizau că nava adusese un transport de măsline destinat 
serviciului de aprovizionare al armatei otomane concentrate în jurul 
Constantinopolelui, iar acum se înapoia la Antalya, spre a aduce un 
transport de untdelemn. 

Când brigantina ieşi din radă, căpitanul porunci în turcește să se ridice 
toate pânzele. Marinarii își îndeplineau atribuţiile expeditiv şi în cea mai 
adâncă tăcere. Căpitanul stătea lângă cârmaci și scruta întunericul, gata să 
schimbe ruta dacă i-ar fi ieşit vreo corabie în cale. Totdeodată trăgea cu 
urechea spre a surprinde orice zgomot suspect care ar fi trădat apropierea 
vreunui vas inamic. 

Un marinar tânăr, să tot fi avut 18 ani, tot umblând printre cordaje, se 
izbi cu fruntea de o parâmă. Durerea ascuţită îl făcu să scape o înjurătură în 
grecește. Ecoul, o palmă grea, aspră și noduroasă, îl izbi peste gură. 

— Dacă ai poftă să înjuri, înjură pe turcește! îi șopti cu ciudă un glas 
aproape de ureche. Ai uitat consemnul? 

— Pe întunericul ăsta nu ne vede nici dracu! ripostă supărat tânărul, de 
data aceasta în turcește, în vreme ce-și masa fruntea pe care se şi ițise un 
cucui. 

— Nu ne vede nimeni, dar ne poate auzi. Pe mare sunetele ajung foarte 
departe. 

— Bine, Barbaiani. Am înţeles! 

— Idiotule, numele meu este Amet! Bagă-ţi în cap treaba asta. 

— Ssst! se auzi alt glas dinspre pupa. Brigantina înainta în tăcere. 
Căpitanul cunoştea atât de bine Marea de Marmara, încât se orienta ca în 
plină zi. 

În ciuda veșmintelor orientale şi a documentelor de bord turcești, întreg 
echipajul era grecesc, în frunte cu căpitanul Kristafis. Acesta avea misiunea 
să contacteze flota venețiană și pe căpitanul ei general Loredan. Kristafis şi 
oamenii de sub comanda lui știau la ce se puteau aştepta dacă ar fi fost 
capturați de turci. Spionajul era pretutindeni pedepsit cu moartea. Doar 
rafinamentele ei difereau de la popor la popor. 

Căpitanul surprinse dinspre dreapta plescăitul ritmat al unor vâsle în 
apele mării. 

— Cârma jumătate la stânga! porunci cu glas scăzut. 

Deodată dinspre stânga se ivi din întuneric prova unui velier cu borduri 
negre, smolite. 

— Ahoi! Ce navă este aceasta? întrebă pe turcește un glas poruncitor. 


A 


— Brigantina „Karagubun“ în drum spre Antalya! răspunse Kristafis cu 
cel mai curat accent turcesc. 

Două decenii făcuse comerț cu Orientul, însușindu-şi la perfecţie 
limbile turcă, arabă, armeană şi ebraică. 

— Opreşte şi înfăţişează documentele la control! 

— Opresc şi înfățișez documentele la control! repetă Kristafis potrivit 
uzanțelor navale. 

Dar supunerea lui era doar o stratagemă spre a câștiga timp. Brigantina 
rapidă se îndepărtă de nava otomană cu borduri smolite, care rămase în 
urmă. 

— Opreşte, că trag! se auzi iarăși glasul aspru al turcului. 

— Am oprit! strigă Kristafis. Dar nu te văd! 

Pe nava turcă se aprinse un felinar, la lumina căruia se desluşiră câteva 
siluete agitându-se frenetic. Folosindu-se de acest punct de reper, Kristafis 
spori distanţa care-l despărțea de corabia dușmană. „Le-am scăpat! râse în 
sinea lui. În noaptea asta neagră pot să mă caute mult şi bine!“ 

— De ce dracu turcii ăştia umblă fără lumini la bord? şopti supărat 
cârmaciul. 

— Ai mai văzut pisici cu clopoței? replică bine dispus căpitanul. 

Glasul de pe nava turcească se auzea tot mai slab. După un timp dispăru 
cu totul. 

— Noroc că noaptea e fără lună! zise Kristafis. 

În depărtare se iviră deodată, ieșind parcă din mare, câteva lumini 
orânduite la distanţe egale pe un front larg. 

— Ce mai e şi asta? întrebă cârmaciul perplex. 

— Pisicile cu clopoței! răspunse calm secundul lui Kristafis. 

— Proşti mai sunt! exclamă cârmaciul. Ne strecurăm printre ele și... 
valea... 

— Este tocmai ceea ce nu trebuie să facem! ripostă căpitanul. Luminile 
unei nave văzute de pe bordul altei nave aștem pe oglinda apelor dâre 
sclipitoare. Dacă trecem peste aceste dâre, le întrerupem luminozitatea și 
facem ca silueta brigantinei noastre să se contureze precis pe fundalul lor. 
Ai înţeles? 

Cârmaciul dădu drumul la o înjurătură. 

— O plasă cu ochiuri de lumină, pentru pescuit corăbii creştine, rosti 
secundul. 


Ceilalți marinari se uitau uluiţi la luminile aliniate în zare. Secundul își 
încrucișă fatalist braţele. 

— Mă tem că acum ni s-a înfundat, căpitane! 

— Nu ni s-a înfundat deloc! Avem o portiță de scăpare. Cotim jumătate 
la dreapta și ne strecurăm pe lângă navele turcești, navigând de-a lungul 
țărmului. 

— Pe acolo dăm peste stânci submarine! 

— Le ocolim! Cunosc bine locurile! 

Cârmaciul își făcu semnul crucii, apoi, cu o smucire a bărbiei, arătă 
cerul. 

— Dacă nici de data asta nu ne ducem la fund, înseamnă că acolo sus 
cineva ne iubeşte. 
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Zaganos-Paşa se pregătea să plece la marele cartier general al 
sultanului, când un aghiotant îl preveni că Rafaele Giletti, membru al 
municipalității genoveze din Galata, cerea să fie primit în audiență. Zaganos 
îşi zise că Giletti îi aducea probabil informații militare, aşa că îl pofti în 
cortul său. Spre mirarea lui, noul-venit, un tip infatuat şi plin de gravitate, îi 
vorbi cu vizibilă indignare: 

— Bateriile turcești de pe înălțimile Perei au bombardat și scufundat o 
navă genoveză încărcată cu mătăsuri. Este inadmisibil! Colonia genoveză, 
credincioasă angajamentelor luate, și-a păstrat până acum neutralitatea. Ori 
de câte ori a putut, v-a furnizat informaţii preţioase asupra taberei creştine. 
Eşuarea venețienilor de a incendia flota turcă din Cornul de Aur este 
datorită nouă. Şi care a fost multumirea pentru tot ce am făcut? Aţi 
scufundat o navă genoveză. 

Zaganos îl întrerupse cu brutalitate: 

— În primul rând, schimbă tonul! Te previn că nu stai de vorbă cu un 
reprezentant al autorităţilor bizantine! În al doilea rând, de unde voiai să ştie 
artileriştii noştri că nu au de-a face cu o navă-pirat? În portul Galatei sunt 
ancorate şi corăbii venețiene şi corăbii genoveze. Cum să le deosebeşti? În 
al treilea rând, să nu uiţi că numeroși genovezi luptă contra noastră. 
Giustiniani Longo, fraţii Bocchiardi şi atâţia alţii. Nici o grijă, toţi aceştia 
sunt înscrişi pe catastif! Preaînălțatul meu Stăpân v-a acordat garanții în 


schimbul neutralității voastre. Dar asta nu înseamnă că vă e îngăduit să 
abuzaţi de bunăvoința lui! 

Descumpănit de contraatacul vizirului armatei, Rafaele Giletti se 
întrebă ce atitudine să adopte. Bănuia că turcilor nu le-ar conveni un 
conflict deschis cu Galata, fiindcă Republica Genoveză s-ar simți obligată 
să ia apărarea resortisanţilor ei. Și Zaganos știa acest lucru. Continuă deci 
pe un ton mai conciliant: 

— Vom face o anchetă în legătură cu cazul semnalat de dumneata. Dacă 
se va dovedi că vasul scufundat este proprietatea unui genovez prieten al 
turcilor, va primi după război despăgubirile cuvenite. 

— Nu putem aștepta despăgubirile până la calendele greceşti! se 
îmbăţoşă iarăşi Giletti. Cer să fiu primit de Înălțimea-sa Sultanul! 

După câteva clipe de gândire, vizirul răspunse calm: 

— Bine. Am să-ţi fac pe voie. Dar îţi atrag atenţia: să nu te joci cu 
focul! 

Lui Giletti nu-i plăcu amenințarea. Va avea el grijă să reclame 
sultanului comportamentul acestui personaj insolent. Când se văzu în faţa 
padișahului, înconjurat de ofiţeri cu chipuri crunte, amenințătoare, își pierdu 
din siguranță. După ce îi ascultă păsul, Mehmed îi dădu o replică dură: 

— Navele creştine, indiferent de pavilion, intrate în ultimele luni în 
porturile constantinopolitane, n-au venit spre a face comerţ, ci pentru a-l 
ajuta pe basileul Bizanțului. Pentru mine vasele acestea sunt inamice și le 
voi trata ca atare. Dacă voiau să facă un negoț cinstit cu Orientul, trebuiau 
să se adreseze nouă, stăpânii legitimi ai Rumeliei și ai Asiei Mici. De acești 
pirați ne vom ocupa ceva mai târziu. Întoarce-te deci la podesta-ul tău şi 
transmite-i vorbele mele! Pe dușmani îi nimicesc! Pe prieteni îi protejez! 
Voi, genovezii din Galata, îmi sunteţi prieteni. Pe ceilalți, lăsaţi-i pe seama 
noastră! Acum, pleacă! Drum bun! 

Rafaele Giletti bolborosi câteva cuvinte de mulțumire și părăsi 
înspăimântat cortul imperial. Când ieşi, se ciocni piept în piept cu Yakub- 
Paşa, care tocmai descălecase. Când şeful serviciului secret pătrunse în cort, 
sultanul analiza situația de pe front împreună cu generalii săi. 

La apariţia lui Yakub, Mehmed ridică privirile de pe hartă. 

— Ce-i cu tine? 

— Sosesc de la Adrianopole, Înălțimea-ta, purtător al unei veşti bune ca 
mierea. Jacopo Foscari te încunoştințează că a reușit - prin oamenii lui - să 


amâne până la sfârșitul lui mai intervenţia flotei venețiene în sprijinul 
Bizanțului. 

Sultanul îşi pocni satisfăcut palmele. 

— Două săptămâni răgaz? Bravo! Este mai mult decât ne trebuie. Nu-i 
aşa, Karagea? 

Karagea-Paşa răspunse cu patos: 

— În patruzeci şi opt de ore trupele noastre vor pătrunde în 
Constantinopole! Asaltul de mâine va fi hotărâtor! 

— Prietenia tânărului Foscari s-a dovedit extrem de prețioasă, interveni 
Zaganos-Pașa. Ne asigură un interval de timp pe care-l vom exploata în 
cazul că asaltul de mâine nu se va încheia cu succesul așteptat. 

Vizirul armatei prefera să-și asigure o portiță de scăpare în cazul unui 
eșec al lui Karagea. Experienţa îl învățase să fie mai prudent. 

— Dar tu ce părere ai, Khalil? întrebă sultanul pe marele vizir care 
păstrase până atunci tăcerea. 

— Mila lui Allah şi geniul Înălțimii-tale ne vor călăuzi pe drumul 
victoriei. 

— Un răspuns frumos, dar prea general, rosti cu ironie sultanul. 

Marele vizir lansă una dintre săgețile lui psihologice, atât de 
supărătoare pentru padişah: 

— Înălţimea-ta, răgazul obţinut de tânărul Foscari ne va îngădui să 
analizăm cu toată seriozitatea perspectivele politice şi militare mai 
apropiate sau mai îndepărtate ale actualei campanii și să dăm totdeodată 
ascultare glasului raţiunii. 

Mehmed îl privi în ochi. 

— Cu alte cuvinte, să întrezărim o posibilă ridicare a asediului... 

— Este preferabil să acorzi din timp unui act politic inevitabil 
semnificația unei concesii decât să fii silit a-l accepta mai târziu. Este o 
chestiune de nuanţă, care-ţi permite să-ţi păstrezi intact prestigiul. 

— Replicile tale, Khalil, sunt mai alambicate decât oracolele Pythiei. 

— Sunt rodul înţelepciunii şi al experienţei, Înălțimea-ta. Singurele 
avantaje ale vârstei înaintate. 

Zaganos plasă atunci o frază menită să-l discrediteze pe Khalil prin 
implicaţiile ei ascunse: 

— Este regretabil că marele vizir are atât de puţină încredere în armata 
otomană și în conducătorii ei. 


— Zaganos-Pașa, nu-mi place să mă las îmbătat de iluzii! ripostă 
Khalil. 

E.nervat, sultanul izbi cu cravașa în carâmbul cizmei sale roșii. Discuţia 
luase o întorsătură neplăcută. O confruntare între adepţii și adversarii 
războiului cu Bizanțul nu era oportună. 

— Ori de câte ori scoatem sabia pentru a extinde puterea credinţei 
noastre, îndeplinim porunca Profetului, slăvit să-i fie numele! 

Tonul lui nu îngăduia replică. Marele vizir socoti totuși că ieșise 
învingător din acest duel oratoric, de vreme ce însuși padișahul îi pusese 
capăt. Mehmed schimbă cel dintâi subiectul discuţiei, revenind la tânărul 
Foscari: 

— Fiul dogelui merită o recompensă pe măsura serviciilor sale. Yakub, 
să-i trimiţi din partea mea, peste sumele convenite, o sută de perle fine, 
mari cât nuca, și o sută de diamante. 

— Aşa voi face, Mărite Stăpâne! 

Mehmed se uită la soarele care se scufunda în norii murdari ce tiveau 
zarea, ca într-un smârc stropit cu sânge. Mâine, când astrul va răsări, roşu 
va fi şi pământul de sângele vărsat de ghiauri... 

Zorii nu apucaseră încă să sfâșie valtrapurile negre ale nopţii, când 
sultanul se instală cu ofiţerii săi pe creasta colinei care domina valea râului 
Lycus şi arcul fortificațiilor cuprinse între poarta Sf. Roman și marele turn 
al Blachernelor. Vremea era răcoroasă, căci se stârnise un vânticel care 
risipise pâcla din ajun. Tabăra turcă era învăluită în linişte, încetase până şi 
glasul tunurilor. 

Pe platforma turnului din flancul stâng al porții Sf. Roman, generalii 
Chrisogeorghis şi Ravduhas încercau să străpungă cu privirile întunericul 
care acoperea poziţiile inamice. Ici şi colo jăraticul unor focuri de tabără 
făceau, prin contrast, şi mai neagră bezna din jur. 

— Liniştea asta e înșelătoare, zise Chrisogeorghis. 

— l-a ajuns și pe ei oboseala, opină Ravduhas. Oamenii noştri sunt 
istoviţi. Uite-i, dorm pe unde pot! 

Arătă cu mâna mogâldeţele întinse pe lespezile de piatră. 

— În câte suntem astăzi, Ravduhas? 

— Mai, șapte, Clarissime! 

Un soldat aduse celor doi generali câte o cană de ceai fierbinte. 
Chrisogeorghis sorbi câteva înghiţituri din băutura reconfortantă. 


— Proviziile de ceai sunt pe terminate, zise Ravduhas. Și cu alimentele 
stăm tare prost. 

Un soldat care dormea aproape de cei doi generali suspină prin somn și 
se întoarse pe partea cealaltă. 

La postul său de comandă, Karagea-Paşa încerca să dea la o parte cu 
puterea privirilor perdelele de întuneric. Ofițerii lui de ordonanţă stăteau 
nemișcaţi, așteptând ordine. 

Din înălțimea colinei ce-i servea drept post de observaţie, padişahul - 
înfiorat de răceala nopţii - își freca mâinile spre a şi le încălzi. Aștepta cu 
nerăbdare semnalul atacului. 

— Ai să vezi astăzi, prinţule Radu, cum se cucereşte o cetate! se adresă 
vlăstarului domnesc care dormita pe cal în stânga sa. 

— Da, Sire! bâigui Radu, toropit de somn. 

— Este prima ta bătălie, nu-i aşa? Prima bătălie la care asiști de 
aproape? 

— Da, Sire! 

— Alături de mine ai să înveţi meseria de ostaș! Ai s-o înveţi ca nimeni 
altul! 

— Da, Sire!... 

Căpitanul Bogdanovici, comandantul uneia dintre companiile sârbești 
încadrate în armata otomană, se uita cu tristeţe ta soldaţii lui care aşteptau 
să intre în luptă. Se gândea la ciudăţeniile soartei care îl mâna pe el şi pe 
sârbii săi, creştini pravoslavnici, să se bată pentru victoria Islamului. „Mai 
mare păcatul!“ zise pentru sine, scuipând cu greață. 

Sultanul se întoarse către principele Mahmud Anghelos, care stătea în 
dreapta sa, laolaltă cu Hamza-Paşa. 

— Ce face Karagea? De ce nu dă semnalul? În curând are să se crape 
de ziuă! Hamza, trimite un curier la Karagea și întreabă-l ce are de gând? 

Ultimul lui cuvânt fu acoperit de sunetul limpede al unei goarne, care se 
înălță în zbor peste capetele mulțimii de soldaţi. Alte sunete de goarnă, tot 
atât de cristaline, se auziră în depărtare. Strigăte de luptă ţâșnite din zeci de 
mii de piepturi răbufniră într-un asurzitor torent. Masele de turci se puseră 
în mișcare, revărsându-se asupra zidurilor. 

Sultanul auzea urletele excitate ale războinicilor săi, clinchetul de arme, 
bubuiturile artileriei, tropotul ropotit al şarjelor de cavalerie. Dinspre ziduri 
se ridica un vuiet inform, ca şi când s-ar fi prăvălit o avalanșă. „De s-ar 
lumina mai repede de ziuă!“ murmură sultanul, mistuit de nerăbdare. Era 


domic să afle cu câteva clipe mai devreme chipul în care se desfășura 
asaltul. Primii curieri sosiră, aducând veşti din diferite puncte ale frontului: 

„Primele coloane au atins cu prețul unor grele lupte corp la corp poarta 
Charisia“, raporta Karagea-Paşa. 

„Infanteria noastră, întărită de puternice detașamente de spahii și de 
ieniceri, a străpuns apărarea inamică la poarta Sf. Roman“... 

„La poarta Blachernelor trupele noastre atacă în valuri“... 

„De-a lungul zidurilor dintre poarta Melandesia și poarta Sigma, 
diviziile din Anatolia se străduiesc să dea peste cap apărarea inamicului care 
se cramponează de poziţiile sale“, raporta, Işak-Pașa. 

„Artileria noastră de pe înălțimile Perei, precum și tunurile de pe navele 
şi platformele plutitoare amenajate în (Cornul de Aur trag asupra 
fortificațiilor lui Heraelius și asupra porţii Sf. Theodora“, raporta Zaganos- 
Paşa. 

Sultanul era mulțumit. Forţele otomane atacaseră simultan pe întreg 
frontul, spre a angaja trupele inamice în totalitatea lor şi a le fixa pe 
propriile poziţii, astfel încât să nu rămână unitate duşmană disponibilă care 
să poată fi trimisă în zonele expuse unor străpungeri. 

Când cerul prinse a se lumina în vioriu spre soare-răsare, conturând 
zidurile, Mehmed începu să deslușească treptat furnicarul bătăliei. Spre 
dezamăgirea sa, turcii nu obţinuseră rezultate remarcabile, în ciuda 
asalturilor repetate. Ghiaurii apărau zidurile cu îndărătnicie. Aruncau peste 
asediatori bolovani, apă fiartă, substanţe inflamabile, săgeți, provocând 
mari pierderi. 

Sultanul auzi un fâşâit caracteristic: cursa dementă a unei ghiulele care 
se apropia de punctul său de observaţie. Cu o bufnitură seacă, proiectilul 
reteză capul unui aghiotant imperial din preajma lui Radu şi seceră torsul 
unui pașă. Trupurile mutilate ale celor doi militari se prăbușiră din șa, 
rămânând cu picioarele agăţate în scări. Speriaţi, caii rămași fără stăpân o 
luară la fugă, târându-le cadavrele prin iarbă. 

Zgomotul proiectilului îl făcu pe sultan să întoarcă instinctiv capul spre 
Radu. Când îl văzu teafăr, respiră ușurat. 

— Puiul de leu trebuie să se înveţe de mic cu mirosul sângelui! Nu ţi-a 
fost frică de moarte, Radule? 

Tânărul prinţ râse, arătându-și dinţii mici și albi. 

— Nu mi-a fost, căci în prezenţa Înălțimii-tale, moartea nu mă poate 
atinge! 


Sultanul zâmbi încântat de replica vlăstarului domnesc, apoi își întoarse 
privirile spre fortificaţii. Treptat, bucuria din ochi i se stinse. Bătălia se 
desfăşura sterilă... 

După trei ore de eforturi istovitoare şi inutile, Karagea-Paşa se văzu 
nevoit să ordone încetarea luptei și retragerea unităților otomane pe poziţiile 
de plecare. Ișak-Paşa și Zaganos-Pașa îi urmară exemplul. Asaltul eșuase... 

După-amiază turcii atacară din nou, cu forţe superioare. 

— Constantinopolele trebuie să cadă înainte de miezul nopţii! ordonă 
sultanul generalilor. 

La poarta Sf. Roman, cavalerul Giustiniani, cu mercenarii săi, execută o 
ieşire spectaculoasă, măcelărind sute de turci. În zona râului Lycus, Amer- 
Beg, un turkoman uriaș, purtătorul de drapel al lui Karagea-Pașa, urmat de 
un puternic detaşament, izbuti să se caţere pe ziduri şi să fluture, acolo sus, 
steagul verde. Încurajaţi de isprava lui, osmanlâii își sporiră violenţa 
atacurilor. Un băiețandru firav, cu chip de fată, dar cu suflet nebiruit, paj al 
împăratului Constantinos, se strecură ca o șopârlă prin învălmășeală şi, 
apropiindu-se prin surprindere de Amer-Beg, îi străpunse cu sabia beregata. 
Purtătorul steagului verde se prăbuși, lovit de moarte. Camarazii lui îl 
răzbunară, năpustindu-se asupra pajului și sfârtecându-l cu hangerele. Un 
contraatac violent, dirijat de generalul Chrisogeorghis personal, izgoni pe 
osmanlâii care se instalaseră pe ziduri. 

Umbrele serii prinseră să coboare asupra câmpului de bătălie, când 
Mehmed, scârbit de incapacitatea generalilor săi, părăsi punctul de 
observaţie și se întoarse la marele cartier imperial. O oră mai târziu, asaltul 
otoman încetă. În aceeaşi noapte, padişahul îşi convocă generalii, îi învălui 
într-o privire încărcată de imputări. 

— Marele vizir Khalil nu a greșit când a încercat să-mi demonstreze că 
armatele mele sunt nepregătite. V-am încărcat cu decoraţii și onoruri. Am 
avut încredere în voi. Constat însă că m-am înşelat! Încep să cred că nu 
sunteți decât o şleahtă de arivişti! Numai aşa se pot explica eșecurile 
noastre repetate. Vă asigur că voi face să înceteze această stare de lucruri! 
Voi înlătura neghina din înaltele comandamente ale armatei! Dacă voi fi 
silit să ridic asediul Constantinopolelui, vor cădea multe capete! Sub 
zidurile acestui oraş voi lăsa şiruri de morminte în care-și vor găsi odihna 
de veci generali și viziri descăpăţânați de securea călăului! 
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Paşii lui Emin-Pașa, trimisul turc, răsunau pe lespezile de piatră ale sălii 
tronului din palatul domnesc de la Curtea-de-Argeș. Demnitarul osmanlâu 
era purtătorul unui important mesaj al sultanului către Voievodul Valahiei. 

Aşezat pe scaunul său domnesc, Vladislav al II-lea păstra o imobilitate 
de statuie. Privirile lui căutau pe deasupra turbanului împodobit cu pene 
albe al emisarului otoman, părând că ar contempla o frescă de deasupra ușii 
de la intrare. 

E.min-Paşa se opri în faţa tronului, salută ducând mâna la inimă, la buze 
şi la frunte, dar nu puse genunchiul în pământ, așa cum se cuvenea în fața 
unui principe suveran. Vodă Vladislav ripostă la această voită încălcare a 
protocolului înclinând ușor capul, dar fără să se ridice în picioare. Turcul 
remarcă nuanţa şi se încruntă. Rosti apoi cu aroganță: 

— Puternicul meu stăpân, Înălțimea-sa Sultanul Mehmed Khan, îţi 
trimite salutul său. După cum prea bine ştii, Padișahul se află în război cu 
împăratul sperjur Constantinos. Toți principii şi emirii aflaţi sub protecţia 
Imperiului Otoman și-au trimis contingente de trupe sub zidurile 
Constantinopolelui, spre a-şi manifesta solidaritatea și supunerea față de 
suzeranul lor, puternicul și neînvinsul Sultan al turcilor. Augustul meu 
suveran îți cere să-ți repari neîntârziat greșeala, trimițând trupe călări și 
pedestre, care să-şi aducă aportul la victoria pe care o vom obţine în curând 
asupra Bizanțului. Înălțimea-sa Mehmed al II-lea îți mai cere să aduni în 
grabă tributul pe care i-l datorezi, precum şi o contribuţie suplimentară de 
război de zece mii de piaștri roşii! 

Emisarul turc tăcu. Îşi sprijini mâna stângă de mânerul iataganului şi, 
luându-și o atitudine plină de sfidare, aşteptă răspunsul lui Vodă. 

Boierii din Sfatul Domnesc, prezenţi la ceremonie, se priviră, 
stăpânindu-și mânia. Nici Mircea cel Bătrân și nici Vlad Dracul n-ar fi 
îngăduit un asemenea limbaj. Numai că astăzi Valahia era slăbită după 
necontenitele lupte fratricide care o frământaseră decenii de-a rândul. Se 
întrebau cum va ieși Vodă Vladislav din impas, căci îl ştiau înclinat spre 
pace. Acum ţării i-ar fi trebuit un Domn energic, cu pumn de fier, îşi ziceau 
ei. Vladislav simţea privirile boierilor îndreptate asupra lui și mai ştia că de 
cuvintele sale de azi urma să atârne viitorul domniei. 

— Emin-Pașa, ţara noastră mică și săracă are nevoie de toţi fiii ei spre 
a-i păstori turmele, spre a-i munci ogoarele, spre a-și îndeplini îndatoririle 
obşteşti. Nouă nu ne plac războaiele. Nu ne place să le facem și nici să ne 
agățăm de pulpana celor care le fac. Sultanul Mehmed Khan ne cere să-i 


trimitem trupe româneşti care să se bată alături de turci sub zidurile 
Constantinopolelui. Să aminteşti Înălțimii-sale că, potrivit capitulaţiei 
încheiate între Sultanul Baiazid şi Mircea Voievod, principatul Valahiei se 
guvernează după propriile sale legi, fără nici un amestec din afară. Domnul 
are dreptul de a declara război sau de a face pace după cum îi dictează 
interesele ţării şi ale poporului. Capitulaţie - să ţii bine minte acest lucru, 
E.min-Paşa - nu înseamnă capitulare. Capitulaţie înseamnă înţelegere, tratat, 
şi vine de la italienescul capitare, a termina, a încheia, a se lega. Nu avem 
de gând să luăm parte la războiul pe care-l purtaţi împotriva Imperiului 
Roman de Răsărit, de care ne leagă nu numai latinitatea originară, ci şi 
ortodoxismul... Tributul ţi-l vom plăti, fiindcă în capitulaţie este prevăzută 
obligaţia noastră de a achita tezaurului imperial otoman trei mii de piaștri 
roşii anual. Nu vom suplimenta această sumă cu nici un fel de contribuţie. 
Vistieria noastră este secătuită, fiindcă războaiele din ultimii ani au pustiit 
ţara mai rău decât niște invazii de lăcuste. 

E.min-Paşa își încleştă mâna pe iatagan. 

— Suntem informaţi că românii, supuşi de-ai tăi, se luptă alături de 
romei pe zidurile Constantinopolelui. 

Vladislav replică impasibil: 

— Supușii mei nu sunt robii mei. Nu îmi pot atribui stăpânirea 
simțămintelor, a convingerilor lor. 

— Acesta este ultimul cuvânt al Măriei-tale? 

— Ultimul! 

Emin-Paşa salută scurt, se răsuci pe călcâie şi părăsi furios sala 
tronului. 

Vladislav ştia că sultanul nu-i va ierta gestul său de independenţă. Într- 
un fel sau într-altul va trebui să plătească pentru îndrăzneala de a fi înfruntat 
puterea otomană. Dar nu-i părea rău. Își făcuse datoria! 
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Consiliul imperial întrunit în miez de noapte la palatul Blachernelor 
arăta ca o adunare de fantome. Înaltții demnitari, militari sau civili - palizi, 
nedormitți, nervoși - purtau pe veșmintele lor mototolite urme de țărână și de 
sânge. Nu avuseseră timp să-și schimbe hainele. Mai toţi veniseră direct de 
pe ziduri, unde se luptaseră până în ultima clipă. 

După ce absentase de la câteva şedinţe, senatorul Kalamides își reluase 
locul la masa lungă a consiliului. 

Recâştigase bunăvoința basileului, făcând o importantă donaţie în bani 
pentru armată, gest calculat, pe care-l repetaseră cu zgârcenie și alți 
demnitari. 

Marele amiral Notaras luă cel dintâi cuvântul: 

— Sire, ordinul Majestăţii-voastre, potrivit căruia echipajele navelor 
creştine urmează să debarce, spre a întări unităţile militare de pe ziduri, a 
fost executat parţial și cu preţul unor mari dificultăți. Marinarii noştri s-au 
supus imediat acestei porunci, în schimb, venețienii au protestat, susținând 
că s-au înrolat marinari pe corăbiile Serenissimei Republici și nicidecum 
mercenari în armata imperială bizantină. Cei mai îndărătnici au ameninţat 
cu moartea pe ofiţerii însărcinați a aduce la îndeplinire ordinul Majestății- 
voastre. Au trebuit să intervină personal, și cu riscul vieţii lor, căpitanii 
Alvisio Diedo şi Gabriele Trevisan spre a potoli spiritele. După discuţii 
furtunoase, marinarii venețieni s-au învoit să-și părăsească navele, pe care 
le-au lăsat însă în paza unor oameni de-ai lor. Marinarii genovezi au 
rezolvat mai expeditiv problema, dezertând în masă şi refugiindu-se în 
Galata, unde patrulele noastre nu-i pot urmări. 

Împăratul ascultase mohorât raportul marelui amiral. Mulţumi celor doi 
căpitani pentru intervenţia lor, oferind fiecăruia drept recompensă gradul de 
general în armata bizantină. Luă apoi cuvântul generalul Chrisogeorghis: 

— Turcii capturați în interiorul Constantinopolelui, după ce au săpat o 
galerie pe sub ziduri, ieşind în pivniţa unei clădiri din cartierul regional 
XIV, au fost supuși unui foarte strâns interogatoriu. Parte din ei au declarat 
că alte galerii subterane sunt în curs de forare, indicând și locurile în care 
vor săpa ieșirile. În temeiul acestor informaţii, inginerul Grant a forat 
contra-galerii, izbutind să planteze mine care au aruncat în aer câteva dintre 
tunelurile turcilor. În cadrul acestei acţiuni am pierdut patruzeci şi şapte de 
ofiţeri şi soldați. 


Marele trezorier Pavlidis, care avea şi misiunea de a supraveghea 
aprovizionarea trupelor şi a populaţiei civile, înfățișă un tablou sumbru: 

— Stocurile de făină, de ulei şi de zahăr sunt pe sfârșite, iar ultimele 
vite destinate tăierii au fost sacrificate. Sunt informat că indivizi fără 
scrupule au tăiat în taină porci, ascunzând carnea, în vederea obţinerii unor 
profituri nepermise. Preţurile tuturor alimentelor înregistrează creşteri 
disproporționate, fiind speculate sângeros. 

Marele șambelan Sphrantzes lansă o idee îndrăzneață: 

— Propun înfiinţarea unor detașamente care să se strecoare în liniile 
turceşti, spre a captura prin surprindere proviziile necesare armatei şi 
populaţiei noastre. Asemenea acţiuni ar ridica moralul trupelor. 

— Salut iniţiativa marelui șambelan! rosti căpitanul de Brienne, numit 
recent comandant al gărzii imperiale. Sunt gata să constitui câteva 
detașamente! 

Nicolas Gudelis, prefectul Constantinopolelui, interveni cu gravitate: 

— În calitatea mea de prefect, ar trebui să susțin o măsură menită să 
ușureze viața populaţiei. Poate că unele raiduri ar fi încoronate de succes. 
Indiscutabil, însă, vom pierde mulți oameni, care sunt actualmente mai 
necesari pe ziduri. 

Abia îşi încheiase Gudelis fraza, că ușile fură date de perete şi în sală 
irupse un ofițer tânăr, îmbrăcat în zale. 

— Turcii au năvălit în oraș, Sire! Basileul, consilierii săriră în picioare. 

— Unde? 

— Când? 

— În sectorul lui Kir Nicephoros Paleologos. Zidul cel mare, supus 
unui bombardament intens, s-a prăbușit pe o largă porţiune. Turcii au pornit 
la asalt, pătrunzând prin spărtură în interiorul orașului. 

Împăratul şi generalii ieşiră în fugă din palat, încălecară pe cai şi se 
avântară în galop spre fortificaţii. Kalamides şi consilierii prea bătrâni spre 
a mai purta armele rămaseră pe scările de la intrare, urmărind cu privirile 
grupul de călăreţi care se topi pe o stradă lăturalnică. Demnitarii cu plete și 
bărbi albe îşi făcură semnul crucii, apoi plecară tulburaţi spre casele lor. „Se 
apropie deznodământul!“ gândi cu bucurie tainică senatorul. 

Dinspre ziduri răbufnea canonada artileriei inamice, laolaltă cu un vuiet 
surd, ca şi când s-ar fi răscolit apele mării. 

Și Kalamides plecă spre casă. Dacă trupele otomane pătrunseseră în 
oraș, nu era înţelept să fie surprins pe străzi. Însetaţi de sânge şi de jaf, 


turcii vor săvârşi excese, ucigând pe toți creştinii întâlniți în cale. Ajuns la 
locuinţa sa, ordonă servitorilor să zăvorască toate porţile. Urcă scara până la 
etaj şi se încuie în camera sa de lucru. Dintr-o ascunzătoare amenajată sub 
un tablou scoase o casetă de abanos din care smulse un document scris în 
turceşte şi semnat de Yakub-Pașa. Documentul atesta inviolabilitatea 
persoanei senatorului Evghenis Kalamides, a familiei și a tuturor bunurilor 
sale, care se bucurau de protecţia Înălțimii-sale Sultanul Mehmed Khan. 
Vârî documentul în buzunarul dinăuntru al tunicii și, ceva mai liniștit, trecu 
la fereastră și o deschise. Canonada continua furioasă de-a lungul întregii 
linii de fortificaţii. Prin faţa casei trecu în galop un curier imperial. 

„Ce-o fi cu turcii de nu mai apar?“ se întrebă Kalamides, intrigat. „Să fi 
fost o alarmă falsă?“ Timpul se depăna cu încetineală, începu a se însera. 
Senatorul nu se urnea de lângă fereastră, îi amorțiseră mâinile și picioarele. 
Văzu pe stradă doi oameni ce purtau o targă. Scoase capul pe fereastră. De 
acolo, de sus, nu putea desluși bine siluetele estompate de lumina roșiatică a 
asfinţitului. 

Oamenii cu ciudata lor povară se opriră în dreptul intrării palatului. 
Kalamides simţi că îl podidesc sudorile. Oamenii așezară targa pe caldarâm, 
iar unul din ei bătu cu ciocanul în poarta de bronz. Zgomotul stârni ecouri 
în interiorul edificiului. 

Mânat de un impuls straniu, senatorul coborî în vestibul tocmai când un 
servitor se pregătea să descuie uşa. Kalamides îl dădu la o parte şi trase cu 
putere spre el canatul împodobit cu flori de metal. 

La vederea senatorului, omul care bătuse în ușă salută. Fără să-l 
observe, Kalamides coborî scările de la intrare până la targă. I se încleștă 
inima când îl văzu pe Andreas, fiul său mai mic, întins cu faţa în sus și 
scăldat în sânge. În dreptul inimii cămașa de zale era ruptă, iar dedesubt se 
căsca o rană cu buze vineţii. 

Omul rămas lângă targă își scoase boneta. 

— A căzut luptându-se pentru apărarea oraşului, Clarissime. Jertfa lui şi 
a multor romei tot atât de viteji ca și el nu a fost zadarnică. Turcii care 
pătrunseseră în oraș au fost respinși. 

Senatorul era surd la explicaţiile rostite cu glas sfios. Pentru el un 
singur lucru era esenţial. Andreas, fiul său preferat, murise apărând cu arma 
în mână orașul pe care părintele său voia să-l închine turcilor. 

Gemând, Kalamides începu să-și sfâșie piepţii tunicii. Sub degetele sale 
simţi documentul semnat de Yakub. Îl scoase din buzunar, îl privi câteva 


clipe, apoi îl așeză pe pieptul feciorului său. 

— Îți garantează inviolabilitatea, Andreas! se jelui senatorul, 
îngenunchind lângă targă. De ce n-ai vrut să mai aștepţi?... De ce? De 
ce?... 

Înmormântarea lui Andreas se făcu fără pompă, fiindcă bărbații valizi 
se aflau pe ziduri, iar bătrânii și neputincioșii rămași pe la casele lor aveau 
de plâns propriii lor morţi. În afară de senator, de fiul său Leonidas și de 
Irina - pe care o adusese de la monastire - numai un preot, câţiva slujitori, 
doi gropari şi o ceată de cerşetori asistau la ceremonia funebră. Servitorii 
aduseseră în pungi monete de argint, pomană pentru cei săraci. 

La întoarcere, se întâlniră pe o alee a cimitirului cu un bărbat încovoiat, 
cu borurile pălăriei lăsate pe ochi, cu mâinile oblojite în cârpe și cu un mers 
straniu, împiedicat parcă. Un slujitor îi întinse o băncuţă de argint. 

— Bogdaproste! murmură individul, ridicând privirile asupra rudelor 
mortului. 

Kalamides și copiii lui nu-şi putură stăpâni o schimă de repulsie. Omul 
avea nasul, buzele şi urechile mâncate de lepră. Atât de înspăimântat fu 
senatorul, încât își acoperi cu mâinile faţa. 

— Fugi! Fugi! îi strigă. Fugi, piază-rea! 

Foarte tulburat de această întâlnire, se înfățișă după înmormântare la 
monastirea Pantocratorului, cerând să fie primit de monahul Ghenadios, 
șeful ortodocșilor antiunionişti. În aşteptarea unui răspuns, se plimba agitat 
prin curtea pardosită cu piatră. 

De la moartea lui Andreas îl sugruma o mare spaimă. Din trei feciori îi 
rămăsese numai unul, cel mai nevolnic. Fusese o minune că slujitorii 
dăduseră de urma tânărului într-una din casele de toleranţă pe care acesta le 
frecventa cu asiduitate, spre a-l înștiinţa că trebuie să asiste la înhumarea 
fratelui său. Leonidas avea acum menirea să continue neamul Kalamizilor. 
Ghenadios îl primi pe senator în chilia sa. Îl pofti să ia loc pe un taburet, iar 
el se aşeză pe marginea patului. 

— 'Ţi-am deschis ușa, fiule, fiindcă am auzit de nenorocirea care te-a 
lovit. Să nu-ţi plângi feciorul! Dumnezeu a vrut să-l cheme la dreapta Sa! 
Peste hotărârea destinului nu poate trece nimeni! 

— Tocmai de asta am venit, preacuvioase. Războiul trebuie să înceteze! 
Până acum a îndoliat mii de familii. Treptat, va măcina întreaga populaţie a 
acestui oraş. Nu mai vorbesc de prăpădul care se va abate asupra noastră 
dacă turcii vor fi siliți - datorită încăpăţânării basileului - să ia cu asalt 


orașul. Ai puterea spirituală în mână, preacuvioase! Foloseşte-o pentru a 
pune capăt măcelului! 

Ochii monahului se ridicară asupra unei icoane a Sfintei Treimi, sub 
care ardea sfielnic o candelă. 

— Puterea cuvântului, a spiritului este mare, dar puterea armelor e și 
mai mare! 

— Sabia credinţei, preacuvioase, este mai presus de toate. Mânuieşte 
această sabie pentru a nimici pe dușmanii credinţei noastre drepte, începând 
cu basileul Constantinos, netrebnicul suveran al Bizanțului. 

Monahul plecă uşor fruntea. 

— Constantinos a săvârşit multe păcate, şi va răspunde pentru ele în 
faţa lui Dumnezeu. Dar acum se bate pentru ţară și pentru poporul său. 

Buzele senatorului schițară un zâmbet dispreţuitor. 

— Se bate pentru tronul uzurpat de strămoșii lui. Nu-l mână decât 
propria-i ambiţie. Când pe tronul bizantin se va urca un suveran respectuos 
față de vechea noastră credință ortodoxă, față de tradiţiile poporului nostru, 
față de puternicii săi vecini, turcii vor accepta să se prezinte la masa 
negocierilor. Ghenadios îl privi în ochi. 

— Ce-mi ceri tu, fiule? 

Senatorul izbi cu palma întinsă în tăblia mesei, pentru a da parcă mai 
mare greutate vorbelor sale: 

— Trebuie să ne unim puterile spre a-l doborî pe Constantinos, spre a 
reda liniștea Constantinopolelui. 

Prefirându-şi mătăniile printre degetele sale subțiri și lungi, monahul 
rosti potolit: 

— De ce mă ispitești, fiule? Uiţi că suntem în plin război? Ce-mi ceri tu 
înseamnă înaltă trădare! 

— Dar vei lupta pentru pace, pentru o bună înţelegere cu vecinii de la 
hotare! 

— Frumoase vorbe, fiule! Dar pornesc de la o idee greşită! 

Senatorul se ridică în picioare. 

— N-am venit aici să facem cazuistică, preacuvioase! Nu încerc să te 
câștig de partea oamenilor de bine folosind argumente specioase în slujba 
unei teze îndoielnice. Constantinopolele are nevoie de pace! 

— Cred că şi basileul doreşte pacea. 

— Nu vreau s-o luăm de la început, preacuvioase! Dacă vom ridica 
poporul împotriva războiului, a tiraniei lui Constantinos Pale6logos, a 


dușmanilor înțelegerii cu vecinii... 

— O înţelegere cu orice preţ înseamnă o cedare fără condiţii. 

— Numai astfel vom salva fiinţa neamului! 

— Fiule, am să cuget adânc asupra vorbelor tale! Da, da, am să cuget 
adânc! 

— Timpul nu aşteaptă, preacuvioase! 

— Hotărârile grave nu se iau peste noapte. Vom mai sta de vorbă, fiule. 
După ce mă voi lămuri asupra propunerilor tale, te voi înştiința. Acum lasă- 
mă! Trebuia să-mi fac rugăciunea de seară! 

Kalamides părăsi nemulțumit chilia călugărului. Nu-l socotea pe 
Ghenadios capabil să-l denunțe. Antiunioniștii se plasaseră din principiu pe 
poziţii ostile actualului suveran. Dar războiul modificase atitudinea multora 
dintre aceştia. Fiindcă nu găsise un sprijin în tabăra lui Ghenadios, începu 
să-și pregătească clientela în vederea deschiderii unei campanii dușmănoase 
împăratului prin răspândirea de zvonuri antidinastice. Spera să creeze astfel 
un curent de opinie favorabil încheierii unei păci în orice condiţii. 

Fiindcă grosul avuţiilor lui se afla la Veneţia, în grija căpitanului 
Davanzo, apelă la sprijinul financiar al marelui amiral Notaras. Acesta șovăi 
să-și angajeze aurul, dar argumentele dibace ale senatorului, care-i prezentă 
garanţiile scrise semnate de Yakub-Paşa, îl determinară să accepte a se 
despărţi de cinci mii de ducați de aur. Prin plata acestui avans, Kalamides îl 
compromitea îndeajuns pe marele amiral, spre a-l sili în viitor să fie mai 
concesiv. 

Dezgropa astfel vechile lui proiecte matrimoniale. La început, Notaras 
se prefăcu a nu-i înțelege aluziile. 

Când senatorul își dădu cărțile pe faţă, amiralul încercă să eludeze un 
răspuns precis, dar, strâns cu ușa, își reînnoi făgăduiala de a-l însura pe fiul 
său mai mare Andukas cu Irina Kalamides, reactualizând astfel logodna 
care, după scandalul scrisorilor de dragoste adresate lui Leandru, fusese 
tacit dată uitării. 

Încuviinţarea smulsă marelui amiral stârni însă mânia soţiei acestuia. 

— Te-ai înhăitat cu un aventurier, cu un șantajist! Nu voi admite 
niciodată o căsătorie între Andukas și fiica unui parvenit, îmbogăţit prin 
mijloace dubioase. 

— Fii înţelegătoare, Maria! încercă să o convingă. După ce voi obţine 
coroana imperială, voi şti să mă descotorosesc de Kalamides. Voi cere 


totdeodată patriarhului o dispensă pentru anularea căsătoriei. Azi individul 
ăsta mi-e necesar. Nu uita că este omul turcilor! 

Încântat de acest prim succes, Kalamides se înfăţișă la monastirea de 
călugărițe și chemă pe fiica sa la vorbitor. 

— Îţi anunţ o veste bună, Irina. Să te pregăteşti de nuntă! În curând vei 
fi soţia lui Andukas Notaras. Ei, nu te bucuri că scapi de monastire? Irina 
ripostă cu răceală: 

— Prefer să-mi închei zilele între pereţii chiliei decât să mă mărit cu 
Andukas! 

Senatorul simţi că i se urcă sângele la cap. Nemaiputându-și stăpâni 
nervii, îşi pălmui fiica. 

— Iar faci pe nebuna? Lasă, că te îmblânzesc eu, fetițo! La sfârşitul 
săptămânii vin să te iau acasă. Cu voia sau fără voia ta, ai să te măriți cu 
tânărul Notaras. Nu concep să-mi calci porunca. 

— Nu mă mărit cu Andukas! repetă cu dârzenie Irina. 

Kalamides se congestionă, pârjolit de furie. 

— Dacă te încăpăţânezi să-ţi faci de cap, te sugrum cu mâinile astea! Să 
nu spui că nu te-am prevenit! 

Părăsi monastirea, blestemându-și soarta care-i hărăzise niște copii atât 
de neascultători. „Mă zbat să-i aduc la picioare o coroană imperială, şi ea 
mă refuză! Andreas, dacă mi-ar fi respectat poveţele, n-ar fi zăcut acum în 
mormânt! lar Leonidas s-ar fi aflat cu întreaga mea avere la Veneţia dacă l- 
ar fi preocupat mai puţin bordelurile! Nenorocire mie!“ 

Era atât de supărat, încât, deşi mergea călare pe străzile înțesate de 
lume, nici nu vedea ce se petrece în jur. Străbătuse Forul lui Constantin și se 
angajase pe o uliţă lăturalnică, spre a scurta drumul până la locuinţa sa, 
când în faţa unei brutării atenţia îi fu atrasă de o mulțime care se agita, 
cerând pâine. Bărbaţi și femei de toate vârstele, slabi, descărnaţi, acoperiţi 
de zdrenţe, alcătuind parcă o galerie de monștri ai cavernelor, zbierau, se 
văitau, blestemau, amenințau, în vreme ce brutarul se jura, făcând cruci 
mari, că nu a mai primit de o săptămână nici un pumn de făină. 

La apariţia lui Kalamides, călare pe roibul lui cu crupă lată şi păr lucios, 
oamenii încetară să se mai zbuciume în jurul brutarului. Privirile lor avide 
se aţintiră asupra călărețului care părea să sfideze cu veșmintele lui bogate 
mizeria gloatei. Kalamides, alarmat de privirile care-l săgetau ostile, vru să 
se îndepărteze cât mai repede. Dădu pinteni calului, în grabă, nu observă un 
copil aflat în faţa lui, pe care roibul îl doborî, lovindu-l cu pieptul. Mama 


copilului scăpă un strigăt animalic şi se repezi să-l ridice de jos. Într-o clipă 
mulțimea se buluci furioasă în jurul senatorului, care-și cravașa telegarul. 

— La o parte! strigă. La o parte! Sunt senatorul Kalamides! 

— Mă cac pe senatoria ta! zbieră un individ hirsut, cu fruntea 
bandajată, înșfăcând dârlogii calului. 

Speriat, roibul cabra, fornăind. Un pletos cu mușchi pietroși smulse de 
la brâu un cuţit lung, de măcelar. Senatorul făcu ochii mari. Avu brusc 
senzația că trăieşte un coşmar. 

— La o parte, netrebnicilor! 

Pletosul se chirci sub burta calului și, cu o singură smucitură de cuţit, îi 
reteză tendoanele de la picioarele din urmă. Roibul necheză de durere. 
Kalamides simţi cum se prăbuşeşte cu cal cu tot. Sări din şa și duse mâna la 
sabie, pregătindu-se să-și vândă scump viața. 

Dar oamenii, fără să se mai uite la el, se repeziră cu cuţitele asupra 
bidiviului şi începură să-l sfâşie de viu, smulgându-i hălci, în vreme ce 
sângele de un roşu aprins ţâșnea din vene împroșcându-i, prelingându-se 
printre pavele. Zvârcolindu-se, animalul lovea cu copitele în dreapta și în 
stânga, sfărâmând rotule, rupând picioare, spărgând capete. 

Kalamides se trase la o parte și se sprijini de peretele brutăriei. Abia îl 
mai ţineau picioarele. Se uita hipnotizat parcă la calul transformat într-o 
masă de carne și de oase, asupra căruia oamenii se băteau mai hulpavi decât 
vulturii hoitari. Deodată îi veni să verse. Se uşură acolo, lângă ușa brutăriei, 
sub privirile piezişe ale brutarului, care se grăbi să profite de răgaz spre a 
trage obloanele. 

Calul încetase să se mai zvârcolească. Oamenii se îmbulzeau ciucure 
asupra lui. Doi inşi se luară la harţă pentru o pulpă din care se scurgeau 
şiroaie de sânge. Cuţitul unuia dintre ei sclipi prin aer și se împlântă în 
pântecul celuilalt. 

Kalamides nu mai putu suporta spectacolul, încordându-și puterile, se 
smulse de lângă zid şi porni împleticindu-se spre capătul străzii... 
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Pe Juan al II-lea, rege al Castiliei, nu-l lăsa să doarmă gloria vărului său 
Fernando, rege al Aragonului, care, după ce pusese mâna pe coroana regală 
a Neapolelui, uneltea să devină și împărat al Constantinopolelui. 


Abia trecuse pragul celor 50 de ani. Hotarul dintre tinereţe şi bătrâneţe. 
Căci maturitatea, această perioadă de tranziţie inventată de filozofi spre a 
îndulci trecerea de la tinereţea înfloritoare la decrepitudinea bătrâneţii, în 
realitate nu există. Viaţa nu cunoaște perioade intermediare, înregistrează o 
curbă ascendentă până la 50 de ani, iar de acolo începe coborâșul inevitabil 
şi ireversibil. 

Juan al II-lea prefira prin faţa ochilor minţii cavalcada unor imagini 
reprezentative din primele lui cinci decenii de existență. Reprezentative nu 
prin însemnătatea lor, ci prin intensitatea cu care i se gravaseră în 
subconștient, această recuzită a amintirilor care în anumite momente 
răbufnesc la lumină, ca şi când ar încerca să retrăiască trecutul. Ciudat! 
Regele Juan revedea cu aceeaşi pregnanță ceremonia încoronării, ca și o 
insignifiantă scenă din copilărie, în care strivea cu o piatră, într-o joacă 
inutil de crudă, un convoi şerpuitor de furnici. 

Când îşi recapitula viaţa, constata cu tristeţe că momentele lipsite de 
însemnătate le depășeau pe cele cu adevărat importante. Pe de altă parte, 
cine poate pretinde cu siguranță că spectacolul unei bătălii cu urmări 
istorice este mai demn de a fi recapitulat decât priveliștea unui apus de 
soare? Când lumea se va sfârşi, ce va mai rămâne din așa-zisele fapte 
memorabile ale oamenilor? Amintirea lor va pieri odată cu dispariţia celor 
care le întrețineau cronica. Apusul şi răsăritul vor dăinui însă atâta vreme 
cât vor exista în univers sori și planete. Prin permanența lor, neagă rostul 
amintirilor. 

Apoi regele îşi spunea că aceste speculaţii ieftine nu urmăreau decât să 
ascundă, ori să scuze lipsa de evenimente memorabile din viaţa și domnia 
lui. Ce va rămâne pentru posteritate? Data urcării lui pe tron și data mortii, 
o expediţie ratată împotriva maurilor din Granada, o bătălie purtată de Don 
Alvaro de Luna pentru înfrângerea unor nobili rebeli şi înscrierea în istoria 
literaturii a câtorva poeţi de mâna doua, încurajați de rege. Vor figura şi 
soțiile sale, poate cu menţiuni mai bogate decât cele legate de propria lui 
persoană. 

Și cu toate acestea nu se putea spune că nu avusese o domnie lungă. 
Devenise rege la vârsta de 2 ani. Unchiului său, Infantele Fernando de 
Antequera, i se încredinţase regența, pe care o păstrase până în clipa în care 
fusese înscăunat rege al Aragonului. Aceasta se întâmpla când el, Juan, 
intrase în al șaselea an de domnie. Apoi regența trecuse pe seama mamei 
sale, Caterina, coborâtoare din familia engleză de Lancaster. Caterina, o 


femeie ambițioasă și senzuală, îndrăgise atât de mult puterea regală, încât 
ajunsese să-și urască fiul, care, potrivit legilor ţării, trebuia să preia efectiv 
frâiele domniei de îndată ce va atinge majoratul. La Madrid circula zvonul 
că regina-mamă nu va ezita să imite isprava împărătesei Irina a Bizanțului, 
care-şi suprimase fiul spre a-și însuși Coroana. Destinul se arătase însă 
vrăjmaş Caterinei. 

Când tânărul suveran intrase în al doisprezecelea an de domnie, 
nesățioasa regină-mamă, care îşi schimba noapte de noapte amanții, într-o 
neostoită goană după dragoste, pierise, secerată de o boală infecțioasă 
contractată de la un menestrel adunat de pe stradă. S-ar fi zis că tânărul rege 
avea în sfârşit să domnească fără a mai avea nevoie de intermediari. Dar 
Juan nu făcuse decât să schimbe stăpânul. Adevăratul cârmuitor al Castiliei 
devenise Don Alvaro de Luna, copil din flori al unui nobil aragonez. Gurile 
rele spuneau că relaţiile dintre suveran și favoritul său depășeau limitele 
unei prietenii îngăduite între bărbați. 

Juan acceptase cu voluptuoasă supunere jugul de aur făurit de Don 
Alvaro, care acumula onoruri și averi. Mare maestru al ordinului „Sfântul 
Jayme“, conetabil de Castilia, conte de Albuquerque și duce de 'Truxillo, 
senior al orașului Santiago de Compostella, avea în stăpânire deplină 
nenumărate castele și latifundii. Don Alvaro adunase în sipete atâta aur şi 
pietre scumpe încât ar fi putut să cumpere un tron. Dar ce-i trebuiau lui 
însemnele domniei, când deţinea în realitate autoritatea supremă în stat? 

Juan al II-lea, rege numai cu numele, își legăna existenţa într-un dolce 
farniente din care nu-l trezeau nici protestele nobililor castilieni, geloșşi faţă 
de rapida ascensiune a lui Don Alvaro, şi nici agitația endemică a populaţiei 
strivite de impozitele grele înființate de favoritul regal. Visa să ajungă un 
mare suveran, să cuprindă sub sceptrul său întreaga Spanie, regatul 
Neapolelui, arhipelagul grecesc şi imperiul Bizanțului, dar nu făcea nimic 
spre a le şi pune în practică. Când vorbea despre idealurile sale lui Don 
Alvaro, acesta îi făgăduia - aşa cum se făgăduiesc copiilor niște jucării — că 
se va lansa într-o politică de cuceriri de îndată ce va consolida puterea 
regală în turbulenta Castilie. 

Regele se întrebă dacă ar fi preferat să se ocupe personal de treburile 
statului. Ar fi trebuit în acest caz să iasă din bibliotecile cu preţioase 
incunabule, să renunțe la compania poeţilor și a muzicanţilor, să se 
lipsească de lungile și atât de încântătoarele discuţii filozofice și teologice, 
să se smulgă din visările lui şi din indolenţa care-i devenise a doua natură. 


Juan îşi aminti că verii lui și marii nobili ai regatului dezlănţuiseră de două 
ori grave tulburări interne, sperând că în vârtejul dezordinilor populare se 
va prăbuşi şi Don Alvaro. Într-un rând reușiseră chiar să-l sechestreze pe 
rege însuși şi să-l îndepărteze din regat pe marele favorit. Don Alvaro 
revenise însă cu o armată de mercenari, îşi eliberase suveranul și îi zdrobise 
pe rebeli într-o bătălie homerică, ce avea să rămână scrisă în cronica 
domniei sale, deşi meritul victoriei nu-i revenea câtuși de puţin. 

Spre a-și păstra ascendentul asupra înrobitului său rege, Don Alvaro îi 
impusese până și soțiile, din care urmărise să-şi făurească nişte instrumente 
docile. Lui Juan îi reveni în minte prima lui tovarășă de viaţă, lasciva şi 
voluptuoasa Maria, din stirpea Aragonilor, care-i dăruise un fiu, pe Enrique. 
Mariei nu-i plăceau decât dulciurile, caii şi balurile. Fusese o ființă blândă, 
ştearsă, ca şi soţul ei. Moartea acesteia fusese tot atât de puţin zgomotoasă 
ca şi întreaga ei existenţă. 

Don Alvaro nu-și lăsase suveranul mult timp văduv, fiindcă se temea ca 
acesta să nu cadă sub influenţa vreuneia dintre ambiţioasele doamne de la 
Curte. Îi adusese deci pe tavă pe Isabella de Portugalia, o adolescentă 
încântătoare, mult mai senzuală și mai fascinantă decât răposata regină. 
Când Juan se înfăţişase în faţa altarului alături de foarte tânăra lui soţie, 
păşise de mult pragul celor 40 de ani. Începuse să se îngrașe, să chelească, 
să-i apară pe chip o reţea de riduri, avanpremiera bătrâneţii care nu iartă. Și 
Don Alvaro îşi pierduse prospeţimea tinereţii și odată cu ea vraja pe care o 
exercitase până atunci asupra augustului său prieten. 

Juan, care analiza acum cu un spirit ceva mai critic evenimentele 
recente, nu putea înțelege greşeala de calcul a favoritului său. Don Alvaro - 
socotit îndeobște un fin psiholog - adusese în palat o ființă care avea să fie 
instrumentul prăbuşirii lui. 

Isabella înrobise simţurile regelui, făcându-l să se simtă iarăşi tânăr. 
Dar ori de câte ori îl primea în patul ei, nu uita să-i șoptească printre 
îmbrăţişări: „Îndepărtează-l pe Don Alvaro! Este piaza ta rea! Dacă nu-l 
înlături, are să te nenorocească! Nu-și cultivă decât propriile interese! Ţi-a 
făgăduit că te va înscăuna împărat al Bizanțului! A făcut ceva? Nimic! Don 
Alvaro este urât şi de nobili şi de popor! În curând trăsnetele au să-l 
lovească, surpându-i postamentul pe care şi l-a creat jefuindu-te de 
prerogativele, de bogăţiile, de gloria care de drept ţi s-ar fi cuvenit ţie! 
Îndepărtează-l pe Don Alvaro! Ucide-l pe Don Alvaro!“ 


Când auzise pentru întâia dată acest îndemn, Juan se cutremurase. Să-l 
ucidă pe prietenul, pe sfetnicul, pe omul care-i câștigase odinioară 
dragostea? Era de conceput un asemenea sacrilegiu? 

Dar Isabella perseverase: „De ce vrei să rămâi o păpușă trasă de sfori în 
mâinile acestui parvenit, care ţi-a înstrăinat iubirea poporului? Care te lasă 
să mucezești în obscuritate? Care te împiedică să săvârşești fapte măreţe? 
De ce vrei să le fie copiilor tăi ruşine de tine? Gândeşte-te la vărul tău 
Alfonso, regele Aragonului, care şi-a pus pe frunte coroana frumosului 
regat al Neapolelui, râvnit zadamic de tine! Mâine ai să-l vezi împărat al 
Constantinopolelui! Şi acolo are să ţi-o ia înainte! Ce ești tu față de el? Un 
fel de rege provincial! Un sărăntoc care cerşeşte pomană de la Don Alvaro! 
În curând are să-ţi fure şi tronul! Copiii tăi au să rămână cerşetori! Regele 
Franţei a arestat și trimis în judecată pe Jacques Coeur, cel mai apropiat 
sfetnic al său, când a constatat că acesta îl jefuieşte: De ce nu faci şi tu la 
fel?“ 

„Taci! Taci! o imploră Juan. Nu știi ce vorbeşti! Alvaro de Luna este 
prietenul meu! Omul meu de credință!“ 

Isabella îi lua mâna și i-o plimba pe sânii ei tari, pe pântecele-i ușor 
bombat, pe coapsele rotunde, cu piele mătăsoasă, aprinzându-l, rătăcindu-i 
raţiunea. „Ucide-l pe Don Alvaro! Ucide-l! Ucide-l!“ Juan se prăbușea 
asupra ei, dar și în timpul pătimașelor îmbrăţișări Isabella nu înceta să-i 
repete: „Ucide-l pe Don Alvaro! Ucide-l pe Don Alvaro!...“ 

Când Isabella băgase de seamă că îndemnurile nu biruiesc indolența 
regelui, îi interzisese accesul în patul ei. Pasiunea exacerbată a lui Juan 
pentru trupul voluptuos care i se refuza fusese mai puternică decât 
supunerea față de ascendentul lui Don Alvaro. 

Atât de mare era încrederea acestuia în rege, dar mai ales în propriile 
puteri, încât nu ţinuse seama de şoaptele câtorva intimi care prinseseră din 
zbor zvonuri despre iminenta lui dizgraţiere. Într-o dimineaţă, reşedinţa 
conetabilului de Castilia fusese împresurată de un detașament din garda 
călare a regelui. În fruntea soldaţilor se afla primul magistrat al ţării şi 
mareșalul palatului. Don Alvaro, care nu-şi luase măsuri de prevedere, 
adunându-şi trupe de mercenari destinate să-l protejeze, rămăsese atât de 
uluit, încât nu se împotrivise ordinului de arestare. Socotea că influenţa lui 
asupra suveranului era încă destul de puternică spre a-l determina - după o 
singură întrevedere - să ordone anularea arestării. Și regina se temea de 
rezultatele unei eventuale întâlniri între cei doi bărbaţi, aşa că interzise 


soţului ei să-l vadă pe captiv. Din porunca lui Juan, smuls din amorţeală de 
perseverenţa reginei, se instrui în grabă procesul fostului conetabil. Nobilii 
jubilau, poporul, cuprins de bucurie, dansa pe străzi, ridicând osanale 
regelui care ştiuse în sfârşit să facă dreptate. 

Auzind de manifestările publice ostile lui şi de refuzul suveranului de a- 
i vorbi, Don Alvaro înțelesese că este pierdut „Spune, acum nu te simţi 
liber? Liber? Liber?“ îi șoptea Isabella lui Juan când îl primea noaptea în 
alcovul ei și i se dăruia, zăpăcindu-l cu rafinamentele-i amoroase. 

Juan înţelese că şi acum, după scoaterea din joc a prietenului său, era 
rege numai cu numele. Scăpase de tutela lui Don Alvaro, ca să intre sub 
tutela - parcă şi mai apăsătoare - a reginei. Îl mustra conştiinţa, își făcea 
amare reproșuri fiindcă se arătase ingrat față de omul care ani de-a rândul 
fusese totul pentru el. Era însă prea nehotărât spre a ordona eliberarea lui, 
sau cel puţin o exilare, care ar fi echivalat cu o măsură de clemenţă. Isabella 
veghea. Procesul își urma cursul. Averile lui Don Alvaro, confiscate imediat 
după arestare, făcură din Juan un om bogat. Avea acum castele multe, 
latifundii şi mai multe, bijuterii și bani cu nemiluita. 

Dar belșugul acesta nu putea acoperi lipsa favoritului. Sentința de 
condamnare la moarte a lui Don Alvaro îl trezi pe Juan din apatie. Într-un 
acces de generozitate, ordonă anularea hotărârii tribunalului. Dar 
personalitatea lui era prea slabă faţă de a Isabellei. Revocă ordinul de 
anulare, aşa că într-o dimineață de primăvară Don Alvaro fu decapitat într-o 
piaţă publică, în huiduielile populaţiei îmbulzite ca la circ. 

Când auzi că sentinţa fusese executată, regele simţi că ceva se rupe 
înlăuntrul fiinţei lui. Spre a-și alina durerea sufletească, încercă să se îmbete 
cu fantasmagorice proiecte de viitor: „Acum a sosit vremea să-ţi guvernezi 
regatul, să-i întinzi hotarele, să izgoneşti pe mauri din Spania, să trimiţi 
expediţii militare peste mări, aşa cum fac portughezii, așa cum fac 
aragonezii vărului tău Alfonso. Ai să poţi dobândi tronul Bizanțului“. 

Juan avea acum destul aur spre a angaja în slujba sa zeci de mii de 
mercenari pe care să-i arunce în bătălie împotriva dușmanilor săi dinlăuntru 
şi din afară. Nu se putea însă smulge din pasivitatea cu care-l deprinseseră 
unchiul Fernando, regina-mamă Caterina, Don Alvaro. Dacă Isabella ar fi 
luat inițiativa unor acţiuni vaste, el s-ar fi supus fără crâcnire, semnând 
toate ordinele care i s-ar fi prezentat spre sancţionare. Dar regina era 
pricepută să ţeasă intrigi, nu să ducă o politică de mare anvergură. 


„Sunt un ratat! își spunea Juan. N-am să fiu niciodată rege al 
Neapolelui, împărat al Bizanțului!“ Era conștient de paralizia propriei sale 
voințe. Îmbătrânirea îl împresura cu braţe de caracatiță, înăbușindu-i orice 
elan, orice veleitate de luptă. Se resemna să aștepte moartea. Când 
ambasadorii îi aduceau veşti din lumea întreagă, le asculta cu apatie. Când 
rămânea singur, începea uneori să viseze. Se vedea guvernându-și cu 
autoritate supușii, înfrângându-şi nobilii, organizând expediţii militare, 
războindu-se cu duşmanii Crucii, care se instalaseră ca la ei acasă în cele 
două extremităţi ale Europei: peninsula Iberică și Balcani. Dar se mărginea 
să viseze. Martor îngrozit al propriei lui îmbătrâniri - pe care nu o putea uita 
preocupându-se de acţiuni cu răsunet, așa cum fac oamenii dinamici - îşi 
aştepta sfârşitul. ÎI aştepta cu spaimă, fără să mişte un deget... 
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Vlad Dracula, supranumit Ţepeş, fost Domn al Valahiei și în acel an de 
graţie 1453 silnic călător prin lume, stătea rezemat în lance și făcea de strajă 
pe turnul din preajma porții Sigma. Spre a-și mai pierde vremea, se uita la 
soldaţii chirciţi lângă creneluri, care-și jucau la lumina chioară a unui opaiţ 
leafa neîncasată încă. Câştigurile și pierderile erau crestate pe un răboj, căci 
luciul monetelor de aur sau de argint nu-l mai văzuseră demult. Li se 
făgăduise parte din sumele restante, dar nu-și făceau mari nădejdi că le vor 
primi. Mulţi ar fi fost ispitiţi să lepede armele şi să declare că nu se vor mai 
bate până nu vor fi plătiţi la zi. Știau însă că basileul era tot atât de lipsit de 
bani ca un neguțător falit, așa că aşteptau să jefuiască tezaurul sultanului, în 
eventualitatea puţin probabilă a unei înfrângeri a trupelor otomane. 

Vlad Dracula și oamenii lui, în cap cu Toma armașul, se înrolaseră - sub 
nume de împrumut - ca simpli ostaşi printre apărătorii Constantinopolelui. 
Comandantul unităţii lor, căpitanul Teodoros Kharystenos, intrigat de 
comportarea, de felul de a vorbi şi de a se lupta al tânărului Dracula, 
ajunsese după un timp la concluzia că acesta nu era un simplu geambaș - 
aşa cum pretindea - şi că sub prefăcuta lui simplitate se ascundea un cavaler 
de viţă nobilă. Dar nu făcuse încercarea de a-l descoase, fiindcă mercenarii 
îşi apărau cu gelozie privilegiul ascunderii identităţii. 

Dracula avea temeinice motive să dorească a rămâne necunoscut. Mai 
toți voluntarii români înrolați sub stindardul basileului Constantinos erau 
partizani sau coborau din partizani ai Dăneştilor, dușmani de moarte ai 


Drăculeştilor. Dacă tinerii boieri i-ar fi dat de urmă, l-ar fi vânat ca pe o 
jivină. 

Vrăjmăşia aceasta fratricidă, neînduplecata sete de răzbunare îl făceau 
adeseori pe Vlad Dracula să cugete asupra lipsei de înțelepciune a 
creştinilor, care se mâncau între ei ca lupii: genovezii se dușmăneau cu 
venețienii, catalanii cu grecii. Chiar și înlăuntrul aceleiași cetăți erau 
oameni care se urau crâncen. La Florenţa, de pildă, partizanii Albizzilor se 
războiau cu partizanii Medicisilor, ori cu cei ai Pazzilor. Ceea ce se 
întâmpla în Republica Florentină își găsea replica în mai toate colțurile 
Europei creştine. În acest timp turcii înghiţeau Imperiul Bizantin, Balcanii 
şi se pregăteau să înghită și țările dunărene. Diviziunea lumii creștine era 
menținută și stimulată fie de răzbunări moştenite din generaţie în generație, 
fie de interese materiale meschine, fie în virtutea unor false principii de 
înaltă politică. 

În ajunul începerii asediului, Vlad Dracula se afla cu Toma armașul 
într-o cârciumă din cartierul venețian al Constantinopolelui. Se înfrupta 
dintr-un copan de fazan - pe atunci se mai găseau la negru asemenea 
minunăţii gastronomice - când îi ajunseseră la ureche fragmentele unei 
convorbiri purtate în limba română. Când ești pribeag prin ţări străine, te 
bucuri la auzul graiului natal. A întors capul într-acolo. Tinerii - trei la 
număr - care vorbeau românește i-au remarcat gestul. Unul dintre ei l-a 
privit mai lung, apoi le-a șoptit ceva prietenilor săi. Ceilalţi doi s-au ridicat 
de la masă. Cu priviri scânteietoare, l-au fixat pe Dracula. S-a sculat de pe 
bancă și al treilea tânăr. Nesiguri pe picioare, fiindcă băuseră mult, s-au 
apropiat de fostul Domn al Valahiei. 

Primul tânăr, înalt, frumușel, cu plete blonde şi veșminte bogate, s-a 
proțăpit ameninţător în dreptul armaşului Toma, care se prefăcea a nu-l 
observa. Al doilea tânăr - scund, mai voinic decât primul şi cu obrajii 
acoperiţi de coșuri - s-a înfipt în faţa lui Dracula. 

— Ăsta nu-i Toma armaşul, sluga lui Vlad însetatul de sânge? a întrebat 
primul tânăr sarcastic. 

— Ele! Iar lângă slugă se află însuși Belzebut! Nu simţiţi mirosul de 
pucioasă al iadului? a rostit al treilea tânăr, morfolindu-și furios buzele. 

Bondocul şi-a smuls sabia din teacă. 

— Apără-te, Dracula! Și pregăteşte-te să mori! Atunci feciorul Dracului 
a râs, înveselit parcă de invitaţia care i se făcuse. 

— Şi tu cine eşti, năpârstocule, de vrei să-ţi încerci puterile cu mine? 


— Sunt Mircea Udriște, fiul boierului Ștefan Udriște, ucis din ordinul 
tău! lar prietenii mei sunt Dan Craiovescu şi Vlad Dobrotă. Un Dobrotă și 
doi Craioveşti au fost descăpățânaţi tot din porunca ta. Acum vei plăti 
pentru toate crimele pe care le-ai săvârşit! 

Vorbea repede, pe nerăsuflate, ca și când ar fi debitat o lecţie învățată 
pe de rost. Udrişte, Craiovescu, Dobrotă erau nume întipărite cu slove de 
foc în memoria Draculei. Printre ucigașii tatălui său se aflau şi bărbaţi din 
aceste familii blestemate. Pe unii îi prinsese și le tăiase capul. Dar dorul de 
răzbunare nu se stingea decât odată cu nimicirea unei întregi stirpe. În 
sufletul Draculei a prins atunci să se distileze otrava unei mânii reci. 

— Scoate sabia, Dracula, şi te apără, căci ţi-a sunat ceasul! a strigat și 
Dan Craiovescu, scuturându-și pletele blonde aşa cum își scutură un leu 
tânăr coama. 

Lama săbiei lui a ţâşnit din teacă. 

— Soarta v-a fost duşmană când v-a scos în calea mea i-a ripostat 
Dracula, sărind peste masă drept în mijlocul tinerilor boieri. 

Toma i-a urmat pilda cu remarcabilă agilitate pentru vârsta lui. 

Muşteriii de la celelalte mese amuţiseră. Nu înțelegeau motivul sfadei, 
căci limba băieţandrilor le era străină. Cârciumarul, un venețian planturos 
ca un eunuc, a încercat să intervină, dar privirile crunte ale românilor l-au 
făcut să dea înapoi. 

— Mama mia! Ma questi sono impazzitti! a exclamat speriat de mânia 
demenţială din ochii lor. 

Săbiile au prins să se ciocnească, să șerpuiască prin aer ca niște flăcări, 
să şuiere în impetuoase rotiri. Mușteriii din preajma combatanţilor își 
părăsiseră mesele și se înghesuiseră pe lângă pereţi. 

— Opriţi-i! a strigat un roșcovan în haine de târgoveţ, făcând disperat 
semne unor soldați venețieni aflaţi în sală să pună capăt luptei. 

Cel mai vârstnic dintre aceştia a ridicat din umeri. 

— Nu e treaba noastră! Cei trei tineri au început. Bătrânul și însoțitorul 
lui se descurcă destul de bine. 

Pe chipul lui Dracula plutea un zâmbet rău. Sabia lui, mânuită cu 
dibăcie, nu numai că ridica un obstacol de nepătruns în calea asalturilor 
furtunoase ale tinerilor boieri, dar prin ripostele ei imparabile i-a silit să 
treacă în defensivă. Toma juca un rol de figurant, singura lui preocupare 
fiind să asigure spatele lui Dracula. 


Dan Craiovescu a simţit cel dintâi că lucrurile nu mergeau cum trebuie, 
că el şi prietenii lui se grăbiseră și că nu puteau veni de hac unui adversar 
atât de puternic. Mircea Udriște s-a ales cel dintâi cu o tăietură adâncă de-a 
curmezişul frunţii. Orbit de sângele care i se prelingea în ochi, bâjbâia 
lovind în gol. O fandare bruscă a lui Dracula l-a prins descoperit. Lama 
fostului Domn l-a atins sub coaste, străpungându-i ficatul. Tânărul s-a 
prăbușit zvârcolindu-se pe scândurile murdare. O lovitură neprevăzută a 
deschis vena cavă a lui Craiovescu. Sângele a ţâșnit ca dintr-o fântână 
arteziană. Năucit de senzația nemaiîncercată a sângelui care izvora în 
pulsaţii ritmice, prevestindu-i moartea, băieţandrul a rămas cu sabia întinsă 
într-o fandare neterminată. S-a clătinat, apoi s-a năruit la picioarele lui 
Dracula. 

Spectacolul morţii celor doi camarazi a răcorit brusc avântul războinic 
al lui Dobrotă. Fumurile beţiei i se risipiseră. Abia atunci a înţeles că trebuia 
să se apere cu disperare, spre a nu fi răpus. Şiroaie de sudoare i se scurgeau 
pe frunte, pe obraz, îmbibându-i cămașa lipită de torsu-i înfierbântat, 
umezindu-i mâna, care începuse să-i tremure. Se uita hipnotizat la șerpuirile 
lamei lui Dracula, care îl silea să se retragă pas cu pas. Toma armașul îşi 
vârâse sabia în teacă. Sfârșitul duelului era previzibil. Bătrânul și-a turnat 
pe gât vinul din cană, dezinteresându-se de lupta care continua furioasă. 

— "Ţărână eşti şi în ţărână ai să te întorci! vorbi ironic Dracula 
adversarului, care dădea semne de epuizare. Nu pot să-ţi las viaţa, fiindcă 
ştii cine sunt. Hotărâsem să rămân anonim aici, în Constantinopole, 
prichindelule! Şi acum să terminăm! 

O fandare adâncă, și lama lui pătrunse până la gardă în pieptul lui 
Dobrotă. Tânărul boier a rămas câteva clipe cu braţele întinse, în vreme ce 
sângele l-a podidit, prelingându-se prin colţul gurii căscate. S-a prăbușit 
apoi cu fața înainte. Dracula și-a vârât calm sabia în teacă, a plătit 
consumaţia și, urmat de Toma, a părăsit cârciuma, fără ca vreunul din 
mușterii să fi cutezat a-l opri. Oamenii erau atât de obișnuiți cu moartea, 
încât sfârșitul tragic al celor trei tineri abia dacă le trezise interesul... 

Acum, în vreme ce urmărea neatent jocul de zaruri, Vlad Dracula 
recapitula episodul duelului, nu din părere de rău pentru moartea celor trei 
băiețandri, ci fiindcă duşmănia acestora ilustra ura pe care i-o nutreau 
boierii din partida Dăneştilor. Dacă îi va fi dat să se așeze iarăși pe tronul 
Valahiei, îi va ucide pe toți. 

Într-o zi, un soldat din compania lui Kharystenos îl întrebase nedumerit: 


— Iartă-mi curiozitatea! Dar nu înţeleg de ce te-ai înrolat într-o unitate 
de romei şi nu ţi-a convenit să lupţi alături de românii tăi, sub comanda unui 
român? 

— Tainele firii omeneşti sunt de nepătruns. Răspunsul îl făcuse pe 
soldat să nu mai stăruie. Dracula ridică ochii spre cerul care se decolora 
ușor către soare-răsare. Se năștea o nouă zi, cu întregul ei cortegiu de 
suferințe. Noaptea fusese liniștită, căci, în afara canonadei cu care 
constantinopolitanii se deprinseseră, nu se înregistrase nici un atac inamic. 
Văzduhul căpăta treptat tonuri de un cenușiu spălăcit, ca și pâcla ce se lăsa 
mai în fiecare dimineață asupra orașului. 

Dracula se uită prin deschizăturile crenelurilor spre tabăra turcească. 
Întrezări o umbră uriașă. Nedumerit, își miji ochii, încercând să pătrundă 
pânzele de negură. Dincolo de ziduri, unde în ajun se desfășura câmpia 
străbătută de meterezele turceşti, se înălța acum din volutele de ceață un 
turn înalt, ca de cetate, ce domina fortificațiile oraşului. Ceea ce i se păruse 
la început o nălucire, se contura acum aievea. Turnul exista sub ochii lui, 
enorm, masiv, impresionant. Dracula dădu alarma. Căpitanul Kharystenos şi 
ofițerii lui apărură, scuturându-şi somnul care li se mai lipea încă de gene. 
Giganticul bastion ridicat la mai puţin de o aruncătură de suliță de zidurile 
Constantinopolelui îi umplu de uimire. Soldaţii se uitau năuciţi la acest 
edificiu crescut parcă din pământ. Construit din lemn, turnul era acoperit cu 
saltele îmbrăcate în piele de bivol, care aveau rostul să amortizeze loviturile 
ghiulelelor trase de creştini. Numeroase ferestre înguste şi puţin înalte se 
deschideau în pereții de lemn. 

Pe coronamentul turnului apărură deodată puzderie de arcași turci, care 
dezlănţuiră rafale de săgeți asupra asediaţilor. La ferestruici se iviră guri de 
tunuri, ce prinseră să verse proiectile, secerând rânduri întregi de romei. 
Creștinii ripostară. Duelul dintre asediați şi asediatori se înteți odată cu 
răsăritul soarelui. Tunurile osmanlâilor loveau neîncetat zidurile de apărare, 
care începură să se crape. 

— Dacă nu distrugem tumul, suntem pierduţi! exclamă căpitanul 
Kharystenos. 

Romeii primiră întăriri în oameni şi materiale. Pierderile erau grele şi 
de-o parte şi de cealaltă. Între timp, turnul, susţinut de douăzeci de perechi 
de roți uriașe ca nişte pietre de moară, era împins încet spre fortificaţii. 
Intenţia osmanlâilor era limpede. După ce vor ajunge cu bastionul lor mobil 
la o distanţă potrivită de linia fortificată a oraşului, vor arunca punți pe care 


le vor folosi spre a invada platformele zidurilor. Cu ajutorul catapultelor, 
romeii zvârleau spărturi de stâncă, mari și colțuroase, în calea roţilor 
turnului, spre a-i stăvili înaintarea. Turcii care alergau să dea bolovanii la o 
parte erau uciși cu săgețile. 

Către prânz, când bătălia se desfășura încrâncenată, se răspândi pe 
ziduri vestea că numeroase turnuri mobile otomane se iviseră în dreptul 
Porții de Aur, a porţii Sf. Roman, a porţilor militare doi şi trei, precum și pe 
malul stâng al râului Lycus. 

În tabăra turcească, sultanul Mehmed și ofiţerii săi alergau în galopul 
cailor de la un bastion mobil la altul, spre a urmări progresele realizate. 

— N-aţi biruit să spargeți în nici un punct linia de apărare a ghiaurilor! 
se răsti padişahul la Zaganos-Pașa și la Karagea-Pașa, care dirijau atacul, - 
Până la urmă îi vom răzbi! făgădui Karagea-Paşa. 

— Vorbe, vorbe, vorbe! strigă sultanul supărat. M-am săturat de 
promisiuni. 

În tabăra creștină, toate forțele de apărare fuseseră puse la bătaie. 
Giustiniani, de Brienne, Filippo Contarini, Kharystenos, Theophilos 
Paleologos, în fruntea companiilor şi a batalioanelor lor, încercară câteva 
ieșiri, spre a incendia și distruge turnurile mobile, dar de fiecare dată fură 
nevoiţi să se retragă fără a obține rezultate multumitoare. Pretutindeni, 
contraatacurile violente ale pedestrașşilor turci le zădărniciseră eforturile. 

Împăratul Constantinos era văzut în cele mai periclitate locuri, în ciuda 
opoziţiei ofițerilor şi sfetnicilor săi, care se străduiau să-i explice că își 
expune inutil viața. 

Odată cu lăsatul nopţii, luptele încetară pe tot frontul. Până în zori, 
militarii din ambele tabere aveau să se odihnească, spre a-și reface puterile 
şi a relua bătălia cu mai mare îndârjire în ziua următoare. După ce distribui 
soldaților hrana de seară, Kharystenos îşi convocă ofiţerii şi pe cei mai 
destoinici ostaşi din compania sa. 

— Am primit chiar acum un recipient cu foc grecesc, pe care, potrivit 
ordinelor de sus, urmează să-l aruncăm asupra turnului mobil al turcilor, 
spre a-l incendia, folosindu-ne de o catapultă. Operația trebuie executată 
îndată ce se va lumina de ziuă. După cum ştiţi şi voi, rezervele de foc 
grecesc sunt pe terminate. Datorită incendiului de la Arsenal, stocurile 
intangibile n-au mai putut fi refăcute. Dacă mâine de dimineaţă nu izbutim 
să dăm foc de la prima lovitură turnului mobil, înseamnă că am ratat 
definitiv o ocazie unică. Ieşirile efectuate în timpul zilei n-au dat rezultate, 


în schimb, pierderile în oameni au fost foarte grele. Pentru că precizia 
loviturilor de catapultă este relativă, am hotărât să încercăm o ieşire în 
cursul acestei nopți. Profitând de învălmășeală, o grupă asupra căreia se va 
afla recipientul se va apropia de turn atât cât îi va fi necesar spre a-l atinge 
de la prima lovitură. Cine se oferă să participe la această acţiune? 

Vlad Dracula făcu un pas înainte. 

— Kir căpitan, îngăduie-mi să-ţi supun un plan mai simplu. Operația 
poate să fie îndeplinită doar de câţiva soldați. 

Kharystenos îl privi mirat. Nu era deprins să fie întrerupt de soldaţi de 
rând. Dar atitudinea mândră a lui Dracula, tonul lui de comandă îi impuseră. 

— Vorbeşte! rosti scurt. 

— La ora aceasta sunt ridicaţi de pe câmpul de luptă morţii și răniții. Eu 
şi cu cinci soldaţi de-ai mei ne vom înhăma la căratul tărgilor. Vom profita 
de ocazie spre a ne apropia pe nesimţite de turnul mobil, și de la o distanță 
potrivită vom arunca asupra lui recipientul cu foc grecesc. La această oră, 
turcii care-l însoțesc dorm. Santinelele pot fi uşor neutralizate. Kir căpitan, 
procedeele cele mai simple sunt adeseori cele mai eficace. 

— Şi dacă daţi greş? 

— Nu vom da greș! 

Siguranţa cu care vorbise Dracula plăcu lui Kharystenos. 

— Bine. Îţi încredinţez recipientul. Ţi-ai ales oamenii? 

— Da. Cinci români de-ai mei. Kharystenos zâmbi. 

— Când plecaţi în misiune? 

— Imediat. 

— Dumnezeu să vă ajute! 

Dracula salută, se răsuci pe călcâie și porni spre oamenii săi. Le vorbi 
câteva momente, apoi se îndreptară spre depozitul de materiale. 

De sus, de pe fortificaţii, Kharystenos urmărea cu privirile printre 
creneluri pe Dracula și pe cei cinci români ai lui, care coborâseră de pe 
ziduri şi acum străbăteau câmpul de luptă. Patru dintre ei cărau tărgi, iar 
ceilalți doi îi precedau, purtând facle care să le lumineze drumul. 
Spectacolul torțelor aprinse care forfoteau noaptea, după fiecare bătălie, era 
arhicunoscut lui Kharystenos. De data aceasta îl urmărea fascinat. 

— Ce zici, Logadis, se adresă primului său locotenent, vor reuși 
românii să-și ducă planul la îndeplinire? 

— În situaţii critice, temeritatea tine loc de prudenţă, Kir căpitan. Așa 
spuneau vechii latini, și nu greşeau. 


Kharystenos se străduia să nu piardă din ochi cele două torţe aprinse ale 
grupului de comando. Îşi concentrase atât de tare privirile, încât vederea 
începu să-i joace feste. La un moment dat oscilările capricioase ale zecilor 
de facle îl ameţiră. 

— Mai poţi urmări torțele grupului de comando? Eu le-am pierdut din 
ochi. 

— Şi eu le-am pierdut, Kir căpitan. 

Așteptarea se prelungea chinuitoare. Cei doi ofiţeri se foiau, cuprinși de 
neliniște. Silueta turnului de lemn se înălța falnică, întunecată, pe fundalul 
luminilor mișcătoare. Deodată o flacără orbitoare ţâşni la temeliile lui. 
Vâlvătăi de foc îşi întinseră braţele incandescente, cuprinzându-l într-o 
fantastică mângâiere. 

— Au reușit! Au reușit, Logadis! strigă Kharystenos în culmea bucuriei. 
Trimite imediat veste comandanților din celelalte sectoare care au de 
înfruntat turnuri mobile şi comunică-le procedeul nostru, îndeamnă-i să-l 
folosească repede, până nu se dezmeticesc turcii! 

Sultanul dormea adânc când în tabăra otomană se vesti alarma. 
Buimăcit de sunetele ascuţite ale trompetelor, sări de pe sofa și alergă să 
dea la o parte draperiile de la intrarea cortului. 

— Ce s-a întâmplat? strigă nerăbdător. 

Un ofiţer de ordonanţă i se înfăţișă, cuprins de consternare. 

— Trei din cele șase turnuri mișcătoare deplasate în preajma zidurilor 
au luat foc, Înălţimea-ta! 

Mehmed strigă înfuriat: 

— Calul! Adu-mi imediat calul! 

Se îmbrăcă în câteva clipe, dispensându-se de ajutorul icoglanilor, apoi 
ieşi din cort. Îşi încălecă armăsarul şi porni în galop - urmat doar de câţiva 
ofițeri din gardă - spre unul din turnurile mobile, cel din zona râului Lycus, 
care ardea ca o imensă torță. Când ajunse la picioarele enormului bastion de 
lemn mistuit de flăcări, bârnele aprinse pocneau sec. Pulberea detonantă din 
butoiașele depozitate înlăuntrul bastionului explodară. Pereţii turnului 
plesniră. Platformele se prăbușiră antrenând piesele de artilerie, care fură 
îngropate în mormanele de tăciuni aprinşi și de bârne pe jumătate calcinate. 

Când Karagea-Pașa sosi în galopul calului spre a se înfățișa lui 
Mehmed, uriașul eșafodaj se nărui cu zgomot asurzitor. 

— Au să mi-o plătească ghiaurii! scrâşni padişahul. Jur că n-au să scape 
de urgia mea nici dacă se vor ascunde în gaură de şarpe! 
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Se împliniseră cinci zile de la incendierea bastioanelor mobile. De 
atunci bătălia se desfăşura fără întrerupere, de-a lungul întregului brâu de 
ziduri dinspre uscat. Din porunca sultanului, hotărât să termine o dată 
pentru totdeauna cu ghiaurii din Constantinopole, atacurile se succedau val 
după val, zi şi noapte, în vreme ce ghiulele năpustite din sute de guri de tun 
asupra fortificațiilor le crăpau, le dezghiocau, le năruiau, îngropând sub 
mormane de piatră soldaţi şi ofițeri. Militari şi civili se aşterneau la lucru şi 
ridicau noaptea zidurile dărâmate ziua. O muncă istovitoare, care-i uza mai 
vârtos decât cele mai înverşunate lupte corp la corp. 

Dar toate aceste greutăţi erau lăsate în umbră de cumplita foamete care 
se abătuse asupra orașului. Vitele, în totalitatea lor, fuseseră demult 
sacrificate. Caii, asinii, catârii, care scăpaseră de rechiziţii, intraseră sub 
cuţitele măcelarilor. O pulpă de cal, dacă mai putea fi găsită, atingea preţuri 
astronomice. Câinii vagabonzi, îndeobşte toleraţi de populaţia iubitoare de 
animale, erau vânaţi pentru carnea lor. În oalele gospodinelor erau puşi la 
fiert guzgani și pisici, șerpi şi șopârle, vrăbii și bufniţe, care aveau mare 
căutare. Oameni hămesiţi, livizi, storşi de puteri, se prăbușeau pe străzi. 
Poliția semnalase împăratului cazuri de canibalism... 

Kristafis, tâmplarul care încă de la începutul asediului se înrolase 
voluntar pe ziduri, dispărea din când în când de la postul său, revenind după 
câteva ore de absență. Cazul lui nu era unic, iar ofiţerii închideau ochii. 
Știau, de pildă, că mobilizaţii ce-și primeau raţia de hrană zilnică consumau 
doar o mică parte, restul ducându-l în taină familiilor. De învoirile prin 
rotaţie nu mai ţinea seama nimeni. Împăratul și generalii săi erau îngrijoraţi 
de aceste repetate încălcări ale consemnelor militare, care interveneau mai 
ales noaptea, când controlul era mai greu de efectuat. 

Spre a stăvili acest obicei, generalul Chrisogeorghis ordonase aplicarea 
unor pedepse severe. Doi inși fugiţi de pe ziduri, spre a-și vedea familiile, 
fuseseră spânzurați în văzul trupelor. Dar oamenii continuaseră să plece, în 
disprețul opreliștilor. Sancţiunile severe poruncite de Chrisogeorghis 
căzuseră treptat în desuetudine. 

Kristafis, deşi era omul datoriei, socotea că nu păcătuieşte față de 
împărat şi de îndatoririle militare dacă lipsea din post spre a duce de 
mâncare copiilor. Participase cu toată dăruirea şi patriotismul la luptele din 
ultimele zile, dar la prima acalmie îşi luase într-o oală rațiile de fasole 


aproape neatinse, pe care le pusese deoparte, și, fără să mai ceară îngăduinţa 
comandantului, coborâse pe furiș de pe ziduri, îndată după lăsarea nopții, și 
plecase spre casă. 

Precaut, mergea strecurându-se pe lângă case, căutând locurile cele mai 
întunecoase, spre a nu fi surprins de patrule. Toate clădirile aveau obloanele 
trase. Oraşul părea mort. Zgomotul unor pași îl făcu pe Kristafis să se 
ascundă după o coloană. Încercând să scruteze semiîntunericul, desluşi în 
faţa unei case o cărucioară cu lemne, în jurul căreia se învârtea un om. 
Omul se uită bănuitor în jur, apoi scoase de sub lemne un sac voluminos, îl 
încărcă în spinare, apoi ciocăni discret într-o uşă care se deschise. La 
lumina palidă ce răzbătea dinăuntru, Kristafis se lămuri că povara purtată de 
individ nu era un sac - aşa cum își închipuise - ci o jumătate de porc tăiat. O 
salivație puternică îl făcu să înghită în sec. Ce bine le-ar prinde copiilor 
Câteva ciozvârte de porc fript! 'Totdeodată îl potopi mânia împotriva 
speculanților care se îmbogăţeau, în vreme ce oamenii de nădejde mureau 
pe ziduri. 

Individul ieși din casă și scotoci din nou sub lemne. Era o huidumă 
numai mușchi, cu două palme mai înalt decât Kristafis. Acesta îşi zise că 
trebuia să-și procure hrană pentru copii. În vreme ce namila trăgea de sub 
lemne altă jumătate de porc, tâmplarul îl acostă. 

— Dă-mi şi mie o pulpă de porc! 

Uriașul îl privi de sus. Din prima clipă îşi dădu seama că are de-a face 
cu un calic. Îl repezi, nădăjduind să-l intimideze: 

— Hai, plimbă-ţi mutra! N-am vreme de pierdut! 

— Dă-mi o pulpă de porc! Imediat! Kristafis începuse să clocotească. 

Matahala lăsă porcul în cărucioară și se întoarse cu faţa spre intrus. 

— Ai cu ce să plăteşti, stârpitură? 

— Am să te plătesc când are să-mi plătească şi mie leafa împăratul! 

— Dacă n-ai bani, ce-mi mai baţi capul? Şterge-o până nu te miruiesc 
cu pumnul ăsta! 

— Încearcă numai! ripostă Kristafis înfipt. Colosul ridică braţul, spre a- 
] păli în creştet cu pumnul lui greu ca un baros. 'Tâmplarul fu însă mai iute 
în mișcări. Scoase într-o fulgerare sabia scurtă de la brâu şi i-o împlântă 
până la gardă sub coaste. Uriașul rămase cu braţul în aer. Gemu și, părăsit 
de puteri, căzu la pământ. Kristafis înșfăcă jumătatea de porc, o aruncă pe 
umăr și o luă la fugă. Coti pe prima stradă la stânga. Deşi jumătatea de porc 
cântărea peste şaizeci de kilograme, nu-i simţea greutatea: încerca o bucurie 


năvalnică la gândul că vlăstarii lui vor avea în sfârşit de mâncare după pofta 
inimii. 

Un câine jigărit ieși după un ungher. De după o poartă se mai ivi unul. 
Ispitiți de mirosul cărnii proaspete, din care se scurgeau încă picături de 
sânge, se luară pe urmele ei. Kristafis era atât de scufundat în visările lui, 
încât nu-i observă. 

Deodată se opri. Dinspre capătul străzii spre care se îndrepta îi ajunse la 
ureche zgomotul unor pași. „Rondul!“ reflectă speriat. Se ascunse după 
arcadele unei case. Abia atunci zări câinii învârtindu-se în jurul cărnii. 

— Marş d-aici, potaie! se răsti șoptit Kristafis. Fiindcă animalele nu se 
îndepărtau, încercă să le alunge lovindu-le cu piciorul. Unul dintre câini, cu 
blana jigărită lipită parcă de oase, scheună jalnic. Pe Kristafis îl cuprinse 
panica. Javrele îl vor da de gol. Vru să o ia la fugă, făcând drumul întors, 
dar oamenii apucaseră deja să se apropie. Dacă ar fi ieşit din ascunzătoare, 
s-ar fi dat pe mâna lor. Unul dintre inşi văzu câinii. 

— la uite ce baftă pe noi! Două potăi! Nu sunt prea grase, dar o ciorbă 
bună tot se poate face! Pe ele! Să nu ne scape! 

Tăcuţi, oamenii se desfășurară în arc de cerc, spre a prinde la mijloc 
câinii, care simţiseră primejdia şi aruncau în jur priviri hăituite. Bărbatul din 
extremitatea stângă a arcului se aruncă asupra unuia din animale, care reuși 
să-i fugă printre picioare, însoțitorii lui se împărţiră în două grupe. Primii se 
avântară pe urmele jigăritului fugar. Ceilalţi strânseră semicercul în jurul 
celui de-al doilea câine, tărcat ca o hienă, ce se refugie lângă Kristafis. 

— Cine-i acolo?! strigă intrigat unul dintre hăitaşi când zări o 
mogâldeaţă ascunsă după un stâlp. 

Văzându-se descoperit, Kristafis îşi scoase din teacă sabia scurtă şi 
strigă cu glas îngroșat de emoție: 

— Înapoi, că te spintec! 

Nu se temea pentru viaţa lui, ci pentru jumătatea de porc, devenită în 
clipa aceea unica rațiune a existenţei sale. Omul se trase puţin înapoi, dar în 
mâna lui luci lama unui cuţit. Pe la casele din jur se deschiseră ferestre. 
Tărăboiul atrăsese curioși. 

Kristafis o luă la fugă, lovind cu jumătatea de porc pe unul dintre 
indivizii care se pregătea tocmai să se repeadă asupra câinelui rămas pe loc 
și încolţit. Bărbatul întinse instinctiv mâna, spre a se feri de mogâldeaţa 
care trecu în goană pe lângă el. În aceeaşi clipă îi gâdilă nările mirosul de 


carne proaspătă şi simţi sub degete grăsimea umedă a porcului. Când își 
trase mâna şi o privi, o văzu plină de sânge. 

— Fraţilor! Ăla cară un porc tăiat! zbieră, arătând pe urmele 
tâmplarului. 

— Pe unde a luat-o? 

— Pe-acolo! 

Locatarii caselor din jur prinseră vorbele rostite de cei doi inşi. 

— Un speculant cu carne de porc! strigă unul. 

— Nu i-ar mai răbda Dumnezeu de bandiți! 

— Tâlharul! Să-l jugănim! 

— Pe el! 

Prin case, scările începură să duduie sub tălpile locatarilor care se 
grăbeau să iasă la hăituială înarmaţi cu tot ce găsiseră la îndemână: cuțite, 
topoare, ciomege, vătraie... Pe porţile deschise năvăliră cu toții în stradă. 

Kristafis alerga cât îl ţineau puterile, trăgând cu urechea la vacarmul din 
urma lui. Auzea paşii oamenilor bocănind pe pietre şi glasurile lor furioase. 
Jumătatea de porc era grea și îl împiedica să se mişte în voie. Se încinsese 
din cauza efortului, iar aerul îi intra şi îi ieşea din piept şuierând, ca din 
nişte foale. Ar fi putut să se salveze aruncând jumătatea de porc şi 
pierzându-se apoi pe vreo stradă lăturalnică. Dar nici nu-i trecu prin gând 
aşa ceva. Când simţi că pierde teren şi că este ajuns din urmă, se opri şi se 
lipi cu spatele de un perete. 

— Cine se apropie de mine îl omor! răcni, întinzând înainte sabia. 

Dar hăitaşii erau numeroși. Văzu o gloată potopindu-l. Simţi sabia 
pătrunzând adânc într-un corp, pe care nu-l deosebi în zidul de oameni. O 
piatră îl lovi în falcă. Năucit, smulse lama săbiei din trupul care se lăsă 
moale și începu să o rotească în neştire, într-o nebunească încercare de a se 
apăra. O altă piatră îl izbi în frunte. Un ciomag îl pocni peste umăr. Orbit de 
sângele care i se scurgea în ochi, se bătea cu încrâncenare, fără să simtă 
durerea şi nici oboseala. Printre pânzele roșii ale sângelui care-i înceţoșa 
vederea, întrezări nişte namile care se năpusteau asupra lui, copleşindu-l. 
Ciopârţit, sfârtecat, străpuns, vărsând sânge prin zeci de răni căscate, 
Kristafis căzu în genunchi, continuând să se bată... 
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— E gata prânzul, nevastă? întrebă Szabo Tibor, ajutorul primarului din 
Szegedin, oraş de frunte din regatul Ungariei, după ce intră în casă călcând 
ca un urs. 

Îşi aruncă pălăria pe un scaun, se aşeză la masa acoperită cu o față albă, 
scrobită, pe care erau frumos orânduite farfurii şi tacâmuri pentru șase 
persoane, luă sticla cu palincă de lângă coşul cu pâine și își umplu o cănuţă. 

— Gata! se auzi din bucătărie glasul Krisztei, care trebăluia în jurul 
unei oale cu supă. 

Szabo Tibor sorbi dintr-o înghiţitură băutura de o mare tărie, își tăie o 
felie din pâinea proaspătă, caldă, făcută din cartofi, şi o muşcă pofticios. 

— Mi-e o foame de te-aş mânca și pe tine! vorbi Krisztei, care intra 
tocmai cu un castron cu supă, tot atât de rotund ca și obrajii, sânii și 
şoldurile ei. 

Dădură apoi năvală patru copii între 6 și 12 ani, care se așezară la masă 
ciorovăindu-se. 

— Ce mai e nou prin oraș? îl întrebă nevastă-sa, în vreme ce turna cu 
polonicul supa aburindă în farfuriile adânci. 

În calitate de soţie a ajutorului de primar, Kriszta se socotea îndrituită 
să afle mai înaintea tuturora veştile proaspete, spre a le repeta ceva mai 
târziu, plină de importanţă, vecinelor şi prietenelor. Tibor îi cunoştea 
slăbiciunea, destul de inofensivă, şi îi spunea tot ce se putea spune. 

— De câteva zile s-a pripăşit prin târgul nostru un călugăr venit tocmai 
de la Roma. Cutreieră bisericile şi, după încheierea slujbelor, se urcă în 
amvon și îndeamnă bărbaţii să plece în cruciadă. A dat buzna și la primărie. 
Ne-a ţinut un logos, mie şi primarului, despre primejdia care ne va paşte 
dacă turcii se vor împământeni în Europa. L-am ascultat în linişte, așa cum 
cere buna-cuviinţă, apoi i-am spus că avem pe cap treburi mai arzătoare. 
Ţăranii și-au început la câmp muncile de primăvară, iar neguţătorii şi 
autorităţile se pregătesc pentru târgul anual de vară. Ca să nu spună că-l 
nesocotim, i-am făgăduit că vom pune în discuţia notabilităților teoriile lui. 
Și-a dat seama că nu ne-a convins. A plecat cătrănit, prevestindu-ne din 
prag, peste umăr, că pe zidurile orașului nostru scrie cu litere nevăzute 
„Mane Tekel Fares“ şi că, mai curând decât ne așteptăm, turcii vor ajunge la 
picioarele Szegedinului. Ne-am prefăcut foarte îngrijoraţi, iar după ce a 
închis uşa, am râs cu primarul de profeţiile lui. 

— Şi dacă or să vină turcii până aici? Szabo Tibor făcu un gest de 
nepăsare. 


— Cum să vină? Până la noi, în mijlocul Europei, e cale lungă de tot. 
Ce treburi avem noi cu bizantinii? De ce să ne amestecăm în răfuielile lor 
cu turcii? 

Ajutorul de primar vârî câteva bucăţi de pâine în supa grasă și strașnic 
ardeiată, apoi începu să o soarbă cu zgomot. Vorbi printre înghiţituri: 

— Bine mi-ar mai sta să-mi las nevasta, copiii, stupii, negustoria, 
daravelile de la primărie şi să plec în cruciadă! Nu! Așa ceva nu e pentru 
mine! Se uită la fiul său mai mare și îl ameninţă cu degetul: Părintele Zoltan 
mi-a spus că nu ţi-ai învăţat catehismul. Să ştii, dacă nu te ţii de școală și de 
îndemnurile înțelepte ale părintelui Zoltan, te fac potcovar! 
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Clikor Avakumian deschise înspăimântat ochii, se ridică în coate şi se 
uită spre obloanele grele de lemn, închise cu lacăte pe dinăuntru. ÎL trezise 
din somn, venind dinspre stradă, un cutremurător strigăt omenesc, un fel de 
răget deznădăjduit, apoi o zdupăială de paşi. Flăcăruia opaiţului din odaie 
tremura de parcă ar fi încolţit-o şi pe ea spaima. 

Clikor se uită spre nevastă-sa, care se sculase din somn și îl privea cu 
ochi măriţi de groază. 

— Ai auzit? întrebă cu glas scăzut. 

— Am auzit! răspunse soţia lui cu tremolo în glas. 

— Ce s-o fi întâmplat? 

— L-au mai căsăpit pe vreunul. 

Lui Clikor Avakumian i se răcise transpiraţia pe spinare, şi acum îl 
înfiora ca un înveliş de gheaţă. 

Liniştea se lăsase iarăși grea, încărcată de ameninţări. Clikor se temea 
de noapte fiindcă noaptea se întâmplau omorurile, jafurile, violurile, 
noaptea se împlineau răzbunările, noaptea ascundea cu giulgiul ei 
profanarea mormintelor și pângărirea bisericilor, noaptea îi ocrotea pe 
nelegiuiți. 

Tot din stradă se auziră la un moment dat niște gemete. La început 
slabe, indistincte, apoi mai tari, ca și când victima ar fi încercat să ceară 
ajutor, dar nu reuşea să închege cuvinte. 

— Ce fac? Mă duc să mă uit pe ferestruică? întrebă Clikor. 

— Vezi-ţi de treabă, omule! îl dojeni nevasta, în lucruri de-astea e bine 
să nu te amesteci! 


— Cineva are nevoie de sprijin! 

— De unde ştii că nu e o cursă? Vor să te atragă afară, ca să te omoare 
şi să năvălească apoi în casă. 

Tăcură și își încordară auzul. Gemetele se ridicau parcă în faţa 
ferestrelor. 

— Fii sigur că le-au mai auzit și alți vecini, reluă nevastă-sa. Vezi că 
iese vreunul în stradă? Toţi tac chitic! Și-au băgat capul între urechi și 
aşteaptă. 

— Oamenii au uitat de parabola samariteanului milostiv, rosti cu 
parapon Clikor, reproşând parcă seminţiei sale laşitatea. 

Se făcu iarăși linişte. 

— Multă nenorocire mai e pe lumea asta! Oftă Clikor. 

După o pauză adăugă: 

— Nu-mi iese din minte omul de afară! 

— Crezi că dacă tu ai fi fost în locul lui, ar fi sărit cineva să te scape? 
Ai fi zăcut pe stradă, singur, fără nici un ajutor, până s-ar fi scurs tot sângele 
din tine! 

Clikor lăsă iarăși capul pe pernă. I se umeziseră ochii. 

— Mare păcătoșenie! exclamă. Mare păcătoșenie! 

Deodată ciuliră urechile. Auziră zgomot de pași pe caldarâm și zăngănit 
de arme. 

— Ce-o mai fi? șopti Clikor. 

Vorbe scurte, poruncitoare, erau rostite autoritar de un bărbat cu voce 
groasă, adâncă. Apoi răsunară nişte bătăi puternice în poartă. 

— Deschideţi! Suntem jandarmii împăratului! Deschideţi! 

Clikor se ridică în capul oaselor. 

— Să nu deschizi! E o capcană! Să nu deschizi! îl imploră nevastă-sa. 

Bătăile în poartă se repetară, mai puternice. Răbufniră bătăi şi în porțile 
altor case. Printr-o crăpătură a oblonului, Avakumian întrezări o lumină 
roşiatică. Îl săgeta o nouă spaimă. 

— Arde! 

În oraşul acesta cu străzi strâmte şi clădiri înghesuite, incendiile se 
întindeau cu repeziciune, ca pecinginea, pornind de la o casă şi cuprinzând 
câte un întreg cartier. 

— Acum trebuie să ies! Vrei să ardem ca şoarecii? Sări din pat, se 
îmbrăcă la iuţeală şi coborî la parter. Înainte de a deschide poarta, se uită 
afară printre gratiile unei ferestruici practicate într-unul din canaturi. Ceea 


ce văzu făcu să i se ridice părul în creştet. Casa de vizavi ardea. Flăcări mari 
țâșneau prin ferestrele căscate. Oameni aduceau găleți cu apă spre a stinge 
focul. Desluşi pieptarele de zale ale jandarmilor care ţineau ordinea. 

Clikor descuie lacătele, dădu la o parte șşinele de fier care baricadau 
poarta și, după ce o deschise, ieşi în stradă. Un jandarm îl luă la rost: 

— Ce aşteptai? Să arzi și tu în casă? Vă ţâţâie curul de frică, târgoveţi 
nenorociţi! Îi arătă o mogâldeaţă lipită de peretele casei: L-ai lăsat pe 
nenorocitul ăsta să moară la ușa ta, fără să scoţi măcar capul pe fereastră! 
Sunteţi cu toţii niște poltroni! Treci și ajută la stingerea focului! 

Clikor alergă după două găleți, le umplu cu apă de la puţul din curte, 
ieși în stradă, apoi fugi să le toarne peste casa care ardea răspândind o 
dogoare insuportabilă. Văzu niște oameni cu hainele pe jumătate arse, 
întinşi pe caldarâm, nemișcaţi. Nu le recunoscu chipurile tumefiate. 

— Ce-i cu ăștia? îl întrebă pe un vecin care căra două doniţe cu apă. 

— Nu-i cunoşti? Vecinii noştri! Papandreu, nevasta şi băieţii lui. În 
timpul nopţii, bandiții lui Sfârtecă-Târtiţă au dat buzna peste ei. Fiindcă 
Papandreu a refuzat să le spună unde-și ţine banii, l-au pus pe el și pe toți ai 
lui cu tălpile pe cărbuni aprinși. Fiul mai mare al lui Papandreu s-a luptat cu 
bandiții, a ieşit în stradă și a strigat după ajutor. Tâlharii l-au înjunghiat. Eu 
n-am auzit nimic, Kir Clikor. Am somnul foarte greu. Altfel, de bună seamă 
că aş fi ieşit să dau ajutor băiatului. Se pare că bandiții, furioși că n-au putut 
găsi banii lui Papandreu, au dat foc casei. 

Clikor se uită cu milă la siluetele întinse pe caldarâm. 

— Mai trăieşte vreunul? 

— Nu. Au murit cu toţii. Și băiatul cel mare a murit. Abia a apucat să 
spună jandarmilor ce s-a întâmplat, înainte de a-şi da sufletul. 

Contemplă câteva clipe clădirea în flăcări. 

— Noroc că nu bate vântul! Altfel s-ar fi întins focul şi la casele 
noastre. 

Clikor se uită la vecinii lui care se străduiau să stingă incendiul. ÎI 
năpădi deodată o mare ruşine. 

Stătuseră cu toţii ascunși ca iepurii, lăsând pe Papandreu și pe ai lui să 
fie ucişi. Dacă locatarii de pe stradă s-ar fi înarmat cu orice ar fi găsit la 
îndemână și s-ar fi năpustit asupra tâlharilor, n-ar mai fi avut pe conștiință 
atâția morţi. Se simţea vinovat de sfârșitul tragic al celor din neamul 
Papandreu. Scuipă, dezgustat de propria lui laşitate. 


Se dădu la o parte spre a nu fi strivit de cisternele pompierilor, care 
sosiră în galopul cailor. Oameni de specialitate, aceştia se așternură metodic 
la lucru, înarmaţi cu niște căngi uriașe, prinseră zidul fațadei, folosindu-se 
de golurile ferestrelor, și începură să tragă. Peretele se nărui și odată cu el, 
se scufundară acoperișul şi planșeurile peste flăcările de dedesubt, 
înăbușindu-le. Pompele cu apă puse în funcţie manual nu făcură decât să 
stingă ultimele focare ale incendiului. Din casa lui Papandreu nu mai 
rămase decât un morman de moloz și de bârne pe trei sferturi calcinate, o 
scobitură neagră ca o imensă carie într-un rând de măsele sănătoase. 
Clădirile alăturate scăpaseră doar cu câteva stricăciuni neînsemnate grație 
procedeelor radicale ale pompierilor. 

Începuse să se lumineze de ziuă. După ce cadavrele fură ridicate, 
pompierii şi jandarmii plecară, iar vecinii se înapoiară pe la casele lor, 
Clikor se întoarse la nevastă-sa, care-l aștepta în bucătărie cu o supă de 
zarzavat. 

— Nu mi-e foame, rosti Clikor istovit. 

— Înghite câteva linguri! îl îndemnă femeia. E fierbinte. Are să-ți facă 
bine. 

Clikor sorbi în silă puţină supă. Se săturase de zeama asta lungă, hrana 
de bază a familiei sale. Came nu mai văzuseră de câteva săptămâni. 
Aproape că uitaseră gustul laptelui şi al ouălor. Din când în când, Clikor 
dădea câte o raită prin cimitire, prin locurile virane umbrite de copaci, 
printre ruine, căutând ciuperci. De la o vreme și acestea erau greu de găsit, 
fiindcă alţi oameni, tot atât de hămesiţi, i-o luau înainte. 

Clikor era disperat fiindcă războiul îl găsise fără un capital din care să 
rupă puţin câte puţin, spre a asigura o hrană cum se cade familiei, aşa cum 
făceau atâţia neguţători avuţi, care plăteau sume fabuloase pentru alimente. 
Lăsă lingura în castronul pe jumătate plin şi se ridică de la masă. 

— Mă duc să mă culc. Tu dă de mâncare copiilor! 

— Nici ei nu mai vor să se atingă de supa asta nenorocită. 

— N-am cu ce să le cumpăr ceva mai bun. Când are să-i răzbească 
foamea, au să mănânce și zeama asta. 

Se înapoie în dormitor și, fără să se mai dezbrace, se întinse pe pat. 
Adormi îndată... 

Soarele se ridicase sus pe cer când nevastă-sa îl trezi, zguduindu-l de 
umăr. 

— Ei, Clikor! 


Armeanul căscă speriat ochii. 

— Ce? Ce s-a mai întâmplat? 

— A venit Kir Kalinikos, neguțătorul de brocarturi. L-am poftit în 
camera de musafiri. Hai, vino repede! Nu-l lăsa să te aștepte! E un om 
important. O să mai ai nevoie de el. 

Clikor alergă la bucătărie, se spălă pe ochi, se şterse cu un prosop curat, 
adus de nevastă-sa, apoi trecu în camera musafirilor. 

— Bun venit în casa mea, Kir Kalinikos! Neguţătorul de brocarturi se 
ridică de pe scaun și îi oferi un coş pe care-l ţinuse până atunci la picioarele 
sale. 

— Scumpe prietene, ţi-am adus în dar pentru copiii dumitale o pulpă de 
porc afumat, două borcane cu dulceaţă și un pachet de unt. Iar pentru 
dumneata, o sticlă de rake din cel mai bun. 

Lui Avakumian i se înlăcrimară ochii. Încercă în clipa aceea un 
simțământ de recunoştinţă nemărginită pentru omul acesta important care se 
gândise la el în momente atât de grele. ÎI copleşi cu mulțumiri, apoi alergă 
cu coşul la bucătărie. 

— Nevastă, cheamă repede copiii şi dă-le câte o bucată de pâine cu unt! 

Femeia desfăcu bunătăţile. Aspiră aroma pulpei de porc, puse pe limbă 
puţin unt, să-i simtă gustul, apoi începu să plângă de bucurie. 

Clikor se întoarse la musafirul său, care se aşezase pe un scaun, 
sprijinindu-și pe genunchi mâinile-i dolofane. 

— Până să cobori, soția dumitale mi-a istorisit prin ce emoţii aţi trecut 
azi-noapte. 

Armeanul ridică mâinile spre cer. 

— Zău, Kir Kalinikos, am ajuns să mă întreb de cine trebuie să ne 
temem mai mult: de dușmanii din afara zidurilor, sau de cei dinlăuntrul lor? 

Kalinikos se întunecă la faţă. 

— Nu știi ce spui, Kir Avakumian! rosti cu ton de mustrare. Cu bandiții 
mai poţi cădea la învoială. Dai ceva bani şi îţi cumperi liniștea. În cartierul 
meu își face de cap banda lui Pradă-Biserică. Eu îl ung cu o sumă, lunar. În 
felul ăsta mi-am asigurat protecţia lui. Notează, ca mine sunt mulţi care fac 
la fel. Dar dacă vin turcii, s-a terminat cu noi! Și cum primejdia asta nu e 
deloc exclusă, unii oameni au început să-şi ia măsuri de prevedere. 

— Ce fel de măsuri? 

— Îşi transformă bunurile imobile în bani și bijuterii. La ce au să mai 
folosească fondurile de comerț, casele, acareturile, când turcii au să dea foc 


orașului și au să ucidă întreaga populaţie creștină? Singura soluţie e să fugi 
din timp, bineînţeles dacă găseşti mijloace. În momentele de mare criză, 
monetele de aur, pietrele preţioase pot fi ușor ascunse sau transportate. 
Kalinikos se plecă la urechea lui Clikor și îi șopti confidenţial: Și eu mi-am 
transformat parte din avere în bani lichizi. Te sfătuiesc să faci la fel. Pe casa 
dumitale poţi obţine un preţ, evident mai scăzut decât valoarea reală a 
imobilului, dar puţinul acesta e mai bun decât nimic. 

— Se găsesc amatori să cumpere? 

— Oameni dispuşi să înfrunte riscurile s-au găsit şi se vor găsi oricând. 
E o afacere să cumperi o casă cu zece la sută din adevăratul ei preţ. În cazul 
unei conjuncturi politice defavorabile, pierzi însă totul. Kalinikos trecu fără 
tranziţie la alt subiect: I-ascultă, Kir Avakumian, ştiam că eşti un vechi 
client al stabilimentului Theodorei, pezevenghea. 

Avakumian se uită la repezeală spre ușa care răspundea în bucătărie. Se 
bucură fiindcă o văzu închisă. Nu i-ar fi convenit ca vorbele lui Kalinikos 
să ajungă la urechile nevestei. 

— Eram un client al stabilimentului, Kir Nikos. Dar de când o duc prost 
cu banii, mă mulţumesc cu farmecele, ce-i drept cam fanate, ale soţiei mele. 
Îţi dă inima ghes la nişte codane de acolo? 

Kalinikos făcu o mutră ofensată. 

— De asta îmi arde acum? Am auzit însă că la Theodora se întâlnesc tot 
felul de oameni. Pe mine mă interesează inşii care mijlocesc îmbarcări 
clandestine pe navele venețiene sau genoveze care vor părăsi portul, în 
cazul că turcii vor reuși să pătrundă cu forţa în oraș. Ajută-mă să iau contact 
cu vreun armator dispus să mă ia pe nava sa - contra cost, desigur - și te ajut 
şi eu să-ți vinzi casa pe un preţ convenabil, cu care să-ţi cumperi îmbarcarea 
pe o corabie, în cazul că totul s-ar duce de râpă. 

Clikor se scarpină în creştet, - Ideea dumitale mă ispiteşte, Kir Nikos. 

— Atunci să mergem la stabilimentul 'Theodorei! Trebuie să ne 
pregătim din timp fuga, Kir Avakumian! 

Armeanul îşi anunţă nevasta că îl va conduce o bucată de drum pe 
Kalinikos, îşi luă apoi pălăria, pelerina şi părăsi locuinţa, însoțindu-l pe 
neguțătorul de brocarturi. 

Ajunseră la localul Theodorei în preajma prânzului. Deşi activitatea 
unei case de toleranţă începe în mod normal odată cu lăsarea serii, asediul 
schimbase şi aici rosturile. Mușşteriii soseau la orice oră din zi și din noapte, 
în funcţie fie de învoirile militare, fie de propria fantezie. Clikor 


Avakumian, care nu mai călcase de mult prin stabilimentul 'Theodorei, 
rămase uimit de afluenţa publicului. Aici se găsea şi băutură şi mâncare din 
belșug, desigur, la preţuri fabuloase. Oamenii care se străduiau să uite 
sfârşitul inevitabil, sau care voiau să „moară sătui“, beau, se ghiftuiau și 
preacurvăsăreau pe întrecute. 

Theodora le ieşi în întâmpinare, prevenitoare, voioasă. 

— Ce e cu dumneata, Kir Clikor? N-ai mai dat pe aici cu lunile. 
Aproape nu trece zi fără ca micuța Maria să nu mă întrebe de dumneata! I- 
ai sucit capul bietei fete! Poftiţi în sala de primire! 

Clikor, flatat de amabilităţile 'Theodorei, făcu prezentările. 'Trecură apoi 
în camera de primire, unde bărbaţi de toate vârstele se veseleau în compania 
tinerelor pensionare ale 'Theodorei. Nikos Kalinikos rămase foarte surprins 
când zări printre amatorii de petreceri pe câțiva neguţători dintre 
cunoștințele sale, care-şi făcuseră până atunci reputaţia unor stâlpi ai 
societăţii cu severe principii morale. Uimirea lui crescu şi mai mult la 
vederea unui călugăr care se plimba printre clienţi, rostind încetișor 
rugăciuni și învârtind printre degete un șirag de metanii. 

— Ti-am spus eu că asta e casă serioasă, Kir Nikos, îi explică 
Avakumian. Fetele au duhovnicul lor, care le spală de păcate la orice oră din 
zi și din noapte. 

Apoi  armeanul expuse Theodorei în câteva cuvinte dorinţele 
neguţătorului de brocarturi. 

— Eu nu mă prea pricep în treburi d-astea, onorabililor, deşi am printre 
clienți numeroși armatori venețieni și genovezi. Dar am să vă pun în 
legătură cu omul care vă trebuie. 

Trimise pe o slujnică după Manolakis, iubitul ei, care se înapoiase în 
zori la locantă după o noapte foarte agitată petrecută în oraș, iar acum 
dormea în propriul pat al Theodorei. 

— În aşteptarea lui Manolakis, să vă trimit două fete care să vă ţină de 
urât? îi îmbie patroana. 

— Întâi afacerile! rosti sentențios Kalinikos. Distracţiile mai târziu! 

Poftiţi de Theodora, se aşezară pe o sofa, în faţa unei mese mici, pe care 
o slujnică durdulie, apetisant decoltată, îi servi cu ceai, șerbeturi, alune și 
rake. 

După puţin timp își făcu şi Manolakis apariţia. Era somnoros și căsca, 
fiindcă dormise puţin. Când Avakumian îi explică despre ce era vorba, 
tânărul se arătă foarte interesat. 


— Treaba e ca și făcută. Aici în local se află chiar în clipa asta un 
armator foarte hârşit în asemenea treburi, cu care puteţi încheia târgul. 

— Mă bucură că sunteţi pe drumul cel bun! spuse Theodora. Acum vă 
las. Trebuie să mă ocup şi de ceilalți clienţi. 

Manolakis se ridică de la masă şi reveni peste câteva momente cu un 
bărbat scund, dar vânjos, cu cap pătrat și picioare scurte, ușor curbate în 
afară. 

— Vă prezint pe căpitanul Fabiani, comandantul şi proprietarul navei 
„Cassiopeea“. L-am pus la curent cu chestiunea. 

Fabiani se așeză pe sofa, alături de cei doi neguţători, dădu peste cap un 
pahar de rake, apoi rosti cu ton profesional: 

— Sunt omul de care aveţi nevoie, în afaceri îmi place să fiu expeditiv. 
Am să vă spun condiţiile mele. Călătoria de aici la Veneţia costă o sută de 
ducați de persoană, la care se adaugă douăzeci şi cinci la sută din valorile 
transportate. Vă previn că nu mă tocmesc. Ţin să vă atrag atenţia că nici un 
alt armator nu vă va oferi condiţii mai bune. 

Pe chipul lui Kalinikos se aşternu o expresie chinuită, care-i exterioriza 
procesul de gândire. Oferta armatorului îi părea oneroasă, dar nu avea de 
ales. 

— Sunt de acord, Kir Fabiani. 

— Câte persoane trebuie să transport? 

— Familia mea. Eu, nevasta şi patru copii. Aruncă o privire furişă spre 
Avakumian, care se frământa alături, pe sofa. 

— Poţi să numeri printre viitorii dumitale pasageri și pe amicul meu 
Clikor Avakumian, cu familia. Garantez eu pentru el. 

— Bun! rosti scurt armatorul. Mâine de dimineaţă îmi plătiți şase sute 
de ducați, ca să aveţi locurile rezervate, Kir Kalinikos. Banii mi-i aduceţi 
aici. Şi dumneata la fel, Kir Avakumian. Îmi lăsaţi şi adresa, ca să vă anunţ 
din timp plecarea. 

Se ridică de pe sofa, goli încă un pahar cu rake şi, după ce salută cu un 
gest larg pe cei doi neguţători, se îndreptă spre o tânără pensionară a 
stabilimentului, accentuat machiată și înveşmântată în văluri transparente. 

— Haidem sus, fetiţo! Azi sunt în formă! Kalinikos îl urmări cu privirea 
până ce-l pierdu pe scara în şurub ce ducea la etaj. 

— Crezi că e serios tipul, Kir Manolakis? 

— Garantez de el ca de mine însumi. Acum să-mi daţi adresele 
dumneavoastră, așa cum v-a cerut. 


Cei doi neguțători se executară. Manolakis se uită lung la Avakumian. 

— După câte am înţeles, drumul dumitale va fi plătit de Kir Kalinikos! 

— Astea sunt treburile noastre, Kir Manolakis, rosti jenat armeanul. 

Scurta convorbire îl lămuri pe Manolakis că Avakumian era lefter. 
Această împrejurare avea să salveze viaţa armeanului și a familiei sale... 

Cei doi neguţători strânseră călduros mâna lui Manolakis, apoi părăsiră 
încântați localul Theodorei. Înainte de a se despărți, pentru a pleca pe la 
casele lor, își făgăduiră să se întâlnească a doua zi de dimineaţă în piaţa 
palatului Blachemelor, spre a merge împreună la noua întrevedere cu 
Fabiani. În noaptea aceea Clikor Avakumian dormi legănat de vise 
trandafirii. Se făcea că se afla cu toţi ai lui pe puntea unei corăbii cu pânze 
de aur. La orizont răsăreau dintr-o pâclă sidefie turnurile bisericilor şi ale 
palatelor din Veneţia. O imagine închipuită, fiindcă Avakumian nu vizitase 
niciodată Oraşul Lagunelor. 

Dimineaţa își făcu atent toaleta şi se înființă, potrivit înţelegerii, în piaţa 
palatului. Aşteptă mai bine de o oră, fără ca prietenul lui să-și facă apariţia. 
Îngrijorat, se îndreptă spre locuinţa acestuia. Când ajunse acolo, crezu că 
are să-l lovească apoplexia. Casa era arsă până la pământ. De la niște 
locatari din vecinătate află că neguţătorul de brocarturi avusese un sfârşit 
năprasnic, fiind măcelărit de bandiți laolaltă cu soţia și copiii. Din 
cercetările sumare ale autorităţilor reieșea că tâlhari necunoscuţi 
pătrunseseră în clădire prin efracţie, surprinzându-l în somn pe Kalinikos. 
Pentru a afla ascunzătoarea banilor lui, îl chinuiseră, tăindu-i fâşii de piele 
şi punând deasupra sare. Nu se știa dacă găsiseră sau nu valorile pe care le 
căutau. După ce uciseseră pe soția şi pe copiii neguțătorului, dăduseră foc 
casei, spre a şterge orice urme. Vecinii, treziți din somn de violența 
incendiului, reușiseră să scoată în stradă cadavrele mutilate, mai înainte ca 
întreaga construcție mistuită de flăcări să se năruiască asupra lor. 

Clikor Avakumian părăsi năucit locul sinistrului. O coincidenţă îi păru 
mai mult decât tulburătoare. Kalinikos fusese ucis după ce Manolakis și 
Fabiani aflaseră că acesta deţinea valori însemnate. Dar Clikor nu îndrăzni 
să sufle un cuvânt oamenilor stăpânirii. După ce se înapoie acasă şi povesti 
soţiei sale grozăvia, bău jumătate din sticla cu rake dăruită de Kalinikos și 
se culcă, încercând să-și îngroape în somn supărarea și spaima. 

În aceeaşi dimineaţă căpitanul Fabiani sosi ca de obicei la stabilimentul 
Theodorei. Când îl văzu pe Manolakis bând rake cu un prieten în sala de 
primire, îl interpelă: 


— Ce e cu oamenii tăi? N-au venit să-mi aducă banii? 

Manolakis ridică din umeri. 

— N-au venit. Și-or fi schimbat gândul, Kir Fabiani. Lasă, îţi găsesc eu 
alți clienţi. Locuri libere pe corabie să ai dumneata, că de rest mă ocup eu. 

— Oameni neserioși! exclamă armatorul, scuipând pe covor. M-au 
făcut să pierd bunătate de timp. Ieri, când am ajuns sus cu Arethusa, îmi 
trecuse pofta de giugiuleală! Am să-mi încerc și azi norocul. Poate că mi-o 
merge mai bine! 

Se îndepărtă, fredonând un cântec italienesc. Manolakis zâmbi ironic. 

— Nu-ţi vine să râzi, Mastrapas? La vârsta şi la mutra lui se mai ţine de 
femei! se adresă prietenului său. Şi se mai miră că nu-l ţin balamalele! 

— Pentru noi tot a fost bun la ceva. Prin el ai ajuns la Kalinikos. 

— Sssst! îl repezi Manolakis în șoaptă, uitându-se în jur, spre a se 
asigura că nu erau pe aproape urechi indiscrete. Să nu mai pronunţi numele 
ăsta, ai înțeles? Sau vrei să te pomenești legănându-te în ștreang? Hai, du-te 
acasă! Ai băut prea mult. 

— Care mult? Trei păhărele cu rake e mult? După treaba de azi-noapte, 
am nevoie de o sticlă întreagă ca să-mi vin în fire! 

— Eşti slab, Mastrapas! Te-am făcut locotenentul meu, dar eşti mai slab 
decât ultimul om din bandă. Acum șterge-o! Şi să-ţi ţii gura! 

Mastrapas se ridică de pe sofa și se îndreptă spre ușă. Mergea legănat, 
fiindcă nu se simţea zdravăn pe picioare. În drum lovi din greşeală o tavă cu 
băuturi, purtată de o slujnică, răstumând paharele pe covor. Spre a-l 
împiedica să mai facă vreo nouă boroboaţă, Manolakis îl apucă de braţ. 

— Vai de capul tău, Mastrapas! Nu mai ţii la băutură! N-aș fi crezut că 
ai să te faci praf după trei păhărele cu rake! 

Îl conduse până la uşa care răspundea în stradă. 

— Du-te şi te culcă! La noapte avem treabă! Să nu aflu că te-ai mai 
cinstit cu vreun pahar! Altfel ne supărăm! 

— Bine, bine! Azi n-am să mai beau! Dar să nu mă mai ţii din scurt! 
Nu-mi place să fiu dăscălit! 

Mastrapas ieși în stradă. Manolakis închise ușa în urma lui. Era supărat. 
Pe Mastrapas începuseră să-l lase nervii. Poate din cauza alcoolului. Într-o 
vreme era cel mai temerar şi mai dibaci membru al bandei. Deodată 
Manolakis auzi un strigăt gutural și o bufnitură în tăblia uşii. Intrigat, o 
deschise. Mastrapas, prăvălit de-a curmezișul scării, lăsă capul să-i cadă 
peste prag. Din gură i se scurgea un fir de sânge. Sângele îi îmbibase şi 


tunica, în jurul unui pumnal împlântat până în prăsele în dreptul inimii. În 
mânerul pumnalului era înfiptă o bucată de hârtie scrisă, scâlciat, cu litere 
stângace. Manolakis se uită în susul și în josul străzii, dar nu văzu pe 
nimeni. Furios, smulse hârtia și începu să o citească anevoie, căci nu fusese 
niciodată prieten cu învățătura: 

„Ai intrat pe teritoriul meu. Treaba asta se pedepsește cu moartea. 
După Mastrapas îţi vine şi ţie rândul. Nici un om din banda ta n-o să scape 
viu. 

Pradă-Biserică. “ 

O femeie care trecu prin faţa casei și văzu cadavrul însângerat al lui 
Mastrapas îşi duse înspăimântată mâna la gură, apoi o luă la fugă. Cu vârful 
cizmei, Manolakis împinse corpul inert care se rostogoli pe scări în jos. Nu 
era bine să fie găsit un mort în localul Theodorei. O crimă săvârşită pe 
stradă, în faţa stabilimentului, nu-i angaja responsabilitatea. Închise ușa, 
apoi rupse biletul și îl vârt în buzunar. „Pradă-Biserică încearcă să mă 
intimideze! reflectă Manolakis. Dar şi-a și găsit omul care să se înfricoşeze! 
Dacă vrea război între bande, are să-l aibă cu vârf şi îndesat!“ 

Un client al localului se apropie de Manolakis și îl întrebă curios: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nişte indivizi s-au luat la bătaie pe stradă. E mai înțelept să nu ne 
amestecăm în răfuielile lor. Hai să bem câte un păhărel de rake! Eu fac 
cinste! 
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Într-o dimineață, către sfârşitul lui mai, soldații de pe fortificațiile 
dinspre mare deslușiră în zare pânzele cenuşii ale unei brigantine care se 
apropia cu iuțeală de Cornul de Aur. Ştirea zbură din gură în gură, 
electrizând întregul oraş. Nava trimisă pe urmele flotei de război a Veneției 
se înapoia, aducând veşti. Lumea ieși din case și se revărsă pe străzi. Unii 
oameni îşi pavoazară fațadele locuinţelor ca pentru sărbătoare. Pe 
coronamentele zidurilor soldaţii își agitau armele, chiuind de bucurie. 

Înştiinţat de apariţia navei bizantine în largul mării, marele amiral 
Hamza-Pașa ordonă unor galere rapide să o intercepteze. Vânătoarea se 
organiză la repezeală. Vasele militare otomane care patrulau de-a lungul 
zidurilor maritime încercară să taie drumul brigantinei. 


Postat la cârmă, căpitanul Kristafis își dirija personal nava într-un zig- 
zag menit să dejoace manevrele corăbiilor turceşti care convergeau spre el. 

Instalat pe puntea galerei-amiral, Hamza-Pașa urmărea cu privirile, 
tremurând de mânie, ușurința cu care brigantina ocolea obstacolele. 

Printre ofițerii de marină care-l încadrau se afla şi Bekir Sadri, 
comandantul secund al flotei, care-și frământa exasperat mâinile. La un 
moment dat nu-și mai putu stăpâni nerăbdarea: 

— Luminate, propun să scufundăm brigantina cu lovituri de tun. Altfel 
riscăm să ne scape printre degete. Uite, se strecoară ca argintul-viu printre 
navele noastre... 

— Nu! zbieră Hamza. Echipajul brigantinei trebuie să-l capturăm 
nevătămat. Numai așa pot afla veştile pe care le aduc din Apus. De unde ştii 
că brigantina nu este eclerorul unei mari flote creştine? 

Spre bucuria romeilor de pe ziduri şi spre mânia turcilor, căpitanul 
Kristafis izbuti să se furișeze până în dreptul portului de pe malul stâng al 
Cornului de Aur, rămas în mâinile bizantinilor. Marile porţi care protejau 
rada se deschiseră spre a îngădui navei fugărite să pătrundă înăuntru. 

După ce debarcă în uralele marinarilor din port, căpitanul Kristafis fu 
întâmpinat de amiralul Notaras, de Gabriele Trevisan şi de Alvisio Diedo. 

— Flota venețiană te urmează, căpitane? întrebă Gabriele Trevisan. 

Kristafis ridică din umeri cu tristeţe. 

— Am străbătut arhipelagul în lung și în lat, fără să întâlnesc vreo navă 
de război venețiană. 

— Ai cutreierat zadarnic Marea Egee, căpitane! îl apostrofă Notaras. 
Nu trebuia să faci drumul întors până nu dădeai de căpitanul general 
Loredan! Ce voi raporta acum împăratului? Kristafis se mânie: 

— Aţi fi preferat să nu mă mai fi întors deloc? Aș fi putut să mă ascund 
cu echipajul meu cu tot pe vreo insulă și să aştept acolo în liniște sfârșitul 
războiului. N-am făcut-o! Îmi reproșaţi neîndeplinirea misiunii. Poate că 
flota venețiană nici nu se află în arhipelag. M-am înapoiat la 
Constantinopole pentru a nu lipsi orașul de un grup de apărători. Şi iată cum 
ne mulțumiți! N-ar mai lipsi decât să ne trimiteţi în faţa Curţii Marţiale! 

Alvisio Diedo hotărî să intervină spre a pune capăt discuţiei, care se 
angajase pe o pantă nedorită: 

— Căpitane Kristafis, nimeni nu contestă eroismul tău și al marinarilor 
tăi. Ar fi fost poate bine să fi continuat drumul până la Veneţia, spre a te 


interesa acolo de situaţia flotei căpitanului general Loredan. În sfârșit, acum 
nu se mai poate face nimic! 

Vestea eşecului lui Kristafis se răspândi la iuțeală în întreg orașul. 
Râsetele se schimbară în plânsete. Încă o speranţă se spulberase... 
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Marele şambelan Georgios Sphrantzes descălecă în fața palatului 
Cantacuzino şi bătu în poartă. Îi deschise un servitor bătrân, descărnat, într- 
o livrea mult prea largă pentru el. 

— Acasă e stăpânul tău? întrebă Sphrantzes. 

— Acasă, Luminate, îl găsiţi în grădină. 

Marele șambelan pătrunse în clădire, străbătu câteva săli îmbrăcate în 
marmoră şi ieși în parcul care-şi desfăşura în amfiteatru peluzele, fântânile 
arteziene, boschetele de trandafiri, având drept fundal Marea de Marmara, 
împestrițată de pânzele corăbiilor turceşti. 

Demetrios Cantacuzino, locţiitorul marelui logotet, stătea în mijlocul 
unui vast covor de gazon, de un verde proaspăt ca smaragdul, și urmărea 
zbenguielile uneia din nepoţelele sale, care se fugărea prin iarbă cu un ogar 
zvelt şi alb. 

— Idilic spectacol! zâmbi marele șambelan, după ce strânse mâna 
amfitrionului. 

Zâmbi și Cantacuzino. 

— Nu s-ar spune că ne aflăm în preajma sfârşitului! Asta vrei să spui, 
nu-i așa? 

Smulse dintr-un boschet de trandafiri doi boboci. Oferi unul 
vizitatorului, iar pe al doilea şi-l prinse la piept. 

— De ce m-aş lamenta? Nu murim decât o dată, Georgios! Până la 
scadenţă vreau să ofer fetiţei acesteia tot seninul unor zile fericite. 

— Te înţeleg, zise marele şambelan. Dacă va apuca să supraviețuiască 
prăpădului, să-și perinde cu plăcere amintirile din copilărie. 

Un surâs amar se aşternu pe buzele lui Cantacuzino. 

— Supravieţuirea va însemna o viaţă de mizerie, de suferinţe, de umiliri 
fără număr. Pentru noi și pentru cei din lumea noastră, supraviețuirea în 
aceste condiţii echivalează cu un blestem... Erai în drum spre palat, nu-i 
aşa? 


— Da. Şi m-am oprit să te iau și pe dumneata. E mai plăcut să umbli în 
doi. Stai de vorbă şi nu laşi gândurile să te copleşească. 

— Te însoțesc imediat, înainte, însă, aştept pe cineva care trebuie să 
sosească dintr-un moment într-altul. O să întârziem doar câteva minute. 

— Nu e nevoie să te grăbești. Şedinţa consiliului va începe abia peste 
trei sferturi de oră. Până atunci ai timp berechet. 

Bătrânul servitor cu haine prea largi se apropie deferent de 
Cantacuzino. 

— Luminate, a sosit Kir Kariagdis, spiţerul. Demetrios Cantacuzino se 
întoarse spre marele șambelan. 

— Mă ierţi o clipă, Georgios. 

Se îndreptă spre o pergolă cu trandafiri, sub care îl adăsta noul-venit. 
Kir Kariagdis purta o robă lungă, neagră, şi ochelari cu rame de argint. 

— Poruncește, Clarissime! se ploconi acesta. Cantacuzino îi puse mâna 
pe umăr. 

— Spiţerule, am să apelez la dumneata pentru un serviciu. Dar ţin să-ţi 
recomand că doresc să păstrezi secretul asupra acestei convorbiri. 

— Sunt la dispoziţia dumitale, Clarissime. Când trebuie, știu să am 
gura cusută. 

Cantacuzino ezită o clipă. 

— Am nevoie de patru doze de otravă. Spiţerul își încreți sprâncenele. 

— Îmi permiti o întrebare, Clarissime? 

— Te rog. 

— Pentru cine trebuie... otrava? 

— Pentru mine, pentru soția mea și pentru cele două nepoţele ale mele. 

Kariagdis făcu ochii mari. 

— Nu înţeleg... 

— E foarte simplu, spiţerule. Dacă turcii pun stăpânire pe oraş, ştiu ce 
mă aşteaptă şi pe mine și pe ai mei. Otrava este cea mai potrivită soluţie. Nu 
ţi-o recomand și dumitale, fiindcă sinuciderea este condamnată de morala 
creştină... Uneori sinuciderea este un act de vitejie. Spiţerul se bâlbâi: 

— Dacă Luminăţia-ta poruncește... 

— Da, poruncesc! Mâine de dimineață doresc să am dozele. Am să te 
plătesc împărăteşte. Ne-am înţeles? 

— Am să execut porunca, Luminate. Dar am s-o execut cu mare durere 
în suflet. 

— Acum poţi pleca. 


Spiţerul se frânse de mijloc şi se îndepărtă cu privirile în pământ şi cu 
umerii lăsaţi. Câteva clipe, Cantacuzino îl urmări din ochi, apoi se întoarse 
spre Georgios Sphrantzes. 

— Sunt al dumitale! 

Înainte de a se despărţi de fetiţa care se juca voioasă cu ogarul, o sărută, 
apoi se adresă servitorului: 

— Aţi pus şaua pe cal? 

— Da, Luminate! Roibul Luminăţiei-voastre așteaptă în faţa intrării 
principale. 

— Bine. Să mergem, Georgios! 

Câteva minute mai târziu, cei doi demnitari imperiali se îndreptau în 
pasul cailor spre Blacherne. 

— Rezultatul negativ al misiunii căpitanului Kristafis schimbă radical 
viziunea noastră asupra războiului, zise locţiitorul marelui logotet. Începând 
din acest moment, trebuie să rostim ca şi Dante în pragul Infernului: 
„Lasciate ogni speranza voi che entrate!“... 
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Veneţia... 

Ploaia cădea în torente asupra orașului, ropotind și pe acoperișul de 
plumb al Palatului Dogilor. 

Consilierul Gabriele Moro se mai uită o dată, încrâncenat, spre 
ferestrele spălate de ploaia șiroitoare. Reumatismul îi sfredelea oasele, 
dându-i senzația că în măduvă are înfipte cristale de gheață. Blestemă în 
gând ploaia, apoi clătină clopoţelul de argint. 

— Declar şedinţa deschisă! 

Era apăsat de gânduri. Va cere Consiliului celor Zece, pe care-l prezida 
în această lună, să ia hotărâri grave. 

Consilierii se agitară câteva clipe, desfăcându-și mapele din piele roşie, 
cu însemnele Serenissimei Republici a Veneţiei somptuos reliefate în aur. 

Gabriele Moro își întinse mâinile pe masă. Faldurile mânecilor lui de 
mătase roşie luceau discret, ca şi broderiile cuverturii de brocart ce 
acoperea tăblia lată și foarte lungă. 

— Îmi revine sarcina neplăcută de a aduce la cunoştinţa Senioriilor 
Voastre un fapt de o excepţională gravitate. Un caz care va stârni un mare 
scandal, fiindcă într-o oarecare măsură amintește crima de înaltă trădare a 
iui Marino Falieri. Şi acum, ca și atunci, este angajată persoana dogelui. 

Consilierii care nu fuseseră încă informaţi de ancheta deschisă din 
ordinul lui Gabriele Moro se priviră stupefiaţi. Partizanii și adversarii 
dogelui Francesco Foscari se înfruntară din ochi. Se știa de mai multă 
vreme că în sarcina lui Jacopo Foscari, fiul dogelui, fuseseră aduse grave 
acuzaţii. Dar că și şeful Statului putea fi implicat, le părea de neconceput. 

Gabriele Moro făcu o pauză, destinată să sporească tensiunea nervoasă 
a interlocutorilor. Integritatea și imparţialitatea lui erau îndeobște 
cunoscute. Preambulul său devenea cu atât mai surprinzător. 

— Am în această mapă, reluă Moro, o scrisoare semnată de Jacopo 
Foscari, care stabilește, fără posibilitate de tăgadă, legăturile lui culpabile 
cu dușmanii declaraţi ai Republicii: ducele de Milano și sultanul turcilor. 
Jacopo Foscari a furnizat acestor personaje informaţii secrete, politice şi 
militare, de natură a pune în primejdie existența Statului. Învinuirile 
formulate de Luigi Dandolo s-au dovedit deplin întemeiate. 

Gabriele Moro puse la dispoziţia consilierilor scrisoarea incriminantă, 
care circulă din mână în mână, stârnind exclamaţii de indignare sau de 


îndoială, în funcţie de atitudinea fiecărui membru al consiliului faţă de doge 
şi de familia acestuia. 

Pietro Malipiero, un simpatizant al lui Francesco Foscari, citi scrisoarea 
și, după ce făcu o schimă dispreţuitoare, o trecu mai departe. 

— Cine îmi garantează că nu este un fals? Prin mâinile noastre au trecut 
multe plastografii, în cele din urmă aruncate la coş. După cum prea bine 
ştiţi, Jacopo Foscari nu are acces la secretele de stat. 

— Atunci cine i le-a furnizat? Vreun înalt demnitar al Senioriei? Dogele 
însuși? întrebă veninos Niccolo Molin. Pietro Malipiero se înfierbântă: 

— Terminaţi cu aluziile! Puneţi punctul pe i! ÎL bănuiţi pe doge de 
înaltă trădare? 

Jacopo Loredan interveni cu ironie acidă: 

— Onorabilul consilier Malipiero acuză pe acuzatori. Ce interes are 
consilierul Malipiero să încerce a spăla de păcate pe fiul dogelui? Și 
eventual pe doge însuși? 

Atacul lui era direct şi extrem de dur. Dar imparţialitatea lui rămânea 
discutabilă. Se ştia că tatăl său, Pietro Loredan, căpitanul general al 
armatelor Republicii, fusese contracandidatul lui Francesco Foscari la 
alegerile de doge, dar că fusese învins de acesta. Întrebările lui Jacopo 
Loredan nu erau însă lipsite de logică. Cu același calm reluă: 

— Aş fi înţeles îndoielile colegului nostru, consilierul Malipiero, în 
autenticitatea scrisorii supuse Consiliului dacă trecutul lui Jacopo Foscari ar 
fi fost imaculat. Uită consilierul Malipiero că Jacopo Foscari a fost 
condamnat pentru prima oară în 1445 fiindcă a violat legea care interzice 
dogelui și rudelor sale să primească daruri de la persoane din afara familiei? 
Uită consilierul Malipiero că același Jacopo Foscari a fost exilat din Veneţia 
deoarece a planat asupra lui bănuiala, în parte dovedită, că a ucis pe Almoro 
Donati, una dintre cele trei căpetenii ale Consiliului celor Zece? Almoro 
Donati, care a pronunţat prima lui condamnare? 

— Ai recunoscut chiar dumneata, Messer Loredan, că vina lui Jacopo 
Foscari în această afacere nu a fost niciodată deplin dovedită. Este nedrept 
şi inuman să condamni un om la o pedeapsă infamantă numai în temeiul 
unor prezumțţii. 

Gabriele Moro aruncă în balanţă un nou argument: 

— Autenticitatea scrisorii semnate de Jacopo Foscari a fost stabilită de 
cinci grafologi, cu o reputație deasupra oricăror bănuieli. 


— Sunteţi sigur că n-au intrat în joc și unele influenţe din afară? întrebă 
Pietro Malipiero, fără să se lase descumpănit. Cunosc efectul campaniilor 
de intimidare. Dispuneţi şi de alte probe? 

Consilierii îşi îndreptară privirile asupra lui Gabriele Moro. Duelul 
devenea tot mai strâns. Moro scoase din mapă câteva coli de hârtie, scrise 
mărunt. 

— Aveţi aici declaraţia unui agent al lui Jacopo Foscari, care i-a adus o 
pungă cu diamante, perle şi zece mii de ducați din partea sultanului 
Mehmed. Diamantele, perlele și banii, găsiți dealtfel asupra agentului, au și 
fost depuși în tezaurul Republicii. Chitanţa se află la dosarul cauzei. Mai 
are nevoie şi de alte probe onorabilul consilier Pietro Malipiero? 

Malipiero bătea nervos cu degetele în tăblia mesei. Vru să riposteze, dar 
se abținu. 

Jacopo Loredan luă cuvântul: 

— Cer punerea sub acuzare şi trimiterea în judecată a lui Jacopo 
Foscari, pentru crimă de înalta trădare! 

Consilierul Giovanni Venier, un personaj venerabil, eliberat de 
pasiunile şi prejudecățile tinereţii, interveni cu glas domol: 

— Evident, nu ne putem împotrivi ca cererea onorabilului consilier 
Loredan să fie pusă la vot. Este foarte probabil să fie admisă de majoritatea 
consilierilor. Dar un proces de asemenea natură este susceptibil să arunce o 
umbră compromițătoare asupra instituțiilor  Serenissimei Republici. 
Trădarea dogelui Marino Falieri este încă vie în mintea venețienilor. 
Judecarea lui Jacopo Foscari va împroșca inevitabil cu noroi şi numele 
dogelui Francesco Foscari, părintele său. Nu trebuie să dăm uitării serviciile 
eminente aduse de Francesco Foscari Veneţiei! 

— Siguranţa Republicii primează înainte de orice alte considerente! 
declară neînduplecat Niccolo Molin. Dacă dogele a săvârșit greşeli, cu sau 
fără intenţie, trebuie să sufere consecinţele! 

Jacopo Loredan, ca şi tatăl său, condamnase întotdeauna politica 
externă continentală a dogelui, care neglijase posesiunile de peste mări. Şi 
de data aceasta atacă violent: 

— Nu ne este îngăduit să acoperim corupţia, oricât de înalte ar fi 
personajele angajate. Datorită trădării lui Jacopo Foscari şi incompetenţei 
secretarului de stat al armatei şi al marinei - un om de casă al dogelui - 
imperiul nostru maritim este compromis, iar Bizanțul, aliatul Veneţiei, se 
află în primejdie de moarte. Orice indulgență din partea noastră ar echivala 


cu o complicitate la crima de înaltă trădare săvârşită de Jacopo Foscari. 
Trebuie acţionat cu energie și severitate! Dacă va fi cazul, îl vom destitui pe 
doge însuși! 

Gabriele Moro puse la vot trimiterea în judecată a lui Jacopo Foscari. 
Consiliul o admise cu şapte voturi pentru şi două voturi contra. 
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În cortul său, sultanul Mehmed studia harta Constantinopolelui, când 
kapi-agasi - mareșalul palatului - i se înfăţișă spre a-i raporta sosirea în 
tabără a grofului Laszlo Kemenyi, ambasadorul regatului ungar, care cerea 
să fie primit în audienţă. Intrigat, padișahul îl chemă pe Zaganos-Paşa. 

— Nu vreau să-l primesc pe trimisul Ungariei înainte de a afla ce 
gânduri are. Încearcă să-l descoşi. Dacă refuză să-ți comunice scopul venirii 
sale, ține-l cu vorba, plimbă-l, oferă-i un banchet, îmbată-l, aruncă-i în braţe 
cele mai voluptuoase femei sau cei mai frumoși băieți, după preferință. În 
cazul că este purtătorul unui ultimatum, trebuie să amânăm primirea lui 
până ce cucerim mai întâi Constantinopolele. Fă în aşa fel încât 
ambasadorul să nu poată intra în contact cu marele vizir! Ai înţeles? 

Zaganos îşi luă în serios rolul. Ipoteza formulată de sultan era într- 
adevăr tulburătoare. Ieşi personal în întâmpinarea grofului și îl preveni, cu 
toate menajamentele, că Înălțimea-sa Padişahul era uşor suferind, dar că 
îndată ce se va simţi mai bine, îi va acorda audiența solicitată. 

— Până atunci mă voi strădui să vă fac cât mai plăcută șederea în 
mijlocul nostru, îi vorbi cu desăvârşită politeţe Zaganos-Pașa. 

Îl pofti apoi în cortul său și îl trată cu o îmbelşugată gustare. 

— Aş putea să cunosc scopul vizitei dumneavoastră? îl întrebă zâmbind 
vizirul armatei în vreme ce se înfruptau dintr-un delicios şerbet de 
trandafiri. 

— Regret, Excelenţă, dar nu mi-e îngăduit să vă satisfac curiozitatea, 
răspunse groful cu aceeași amabilitate. Pot să vă informez doar că sunt 
purtătorul unui mesaj personal al suveranului meu, regele Vladislav, 
destinat înălțatului vostru padişah. 

Vizirul îşi ascunse dezamăgirea. 

— Am dat poruncă să vi se pregătească un cort cu mai multe încăperi, 
pentru dumneavoastră şi pentru persoanele care vă însoțesc. Diseară veţi 


accepta, sper, să fiți oaspetele meu la un banchet pe care-l voi oferi în 
cinstea dumneavoastră. 

Ambasadorul își dădu seama că Zaganos-Paşa se folosea de acest tertip 
spre a-i întârzia audiența la sultan. Nu avea însă mijloace să-i contracareze 
manevrele, așa că se supuse jocului. Zaganos citi contrarietatea oglindită pe 
chipul ambasadorului, dar se prefăcu a nu o observa. Deși evita băuturile 
alcoolice, oferi la cină oaspetelui cele mai rafinate vinuri. Avu plăcerea să 
constate că groful era mare amator de băuturi tari şi că, după câteva cupe 
sorbite cu nesaţ, devenea volubil, comunicativ. În noaptea aceea 
ambasadorul se dovedi un adept atât de fervent al lui Bachus, încât slujitorii 
îl duseră pe braţe până la cortul său. 

A doua zi de dimineaţă, Zaganos îl pofti să-i arate frontul. Era convins 
că spectacolul forțelor militare otomane în plină acțiune va face mare 
impresie asupra trimisului regal. Kemenyi admiră disciplina ienicerilor, 
avântul başibuzucilor, eleganța spahiilor, dar se arătă mai puţin încântat de 
priceperea tunarilor. În vreme ce vizitau o unitate de artilerie, amplasată pe 
o poziţie în faţa porții Sf. Roman, analiză critic tragerile și efectele lor. 
Deodată începu să râdă cu superioritate. 

— Nu mă mir că, deşi dispuneţi de o artilerie atât de numeroasă și de 
puternică, nu aţi reușit să provocaţi distrugeri ireparabile zidurilor bizantine. 
Fiecare tun trage în câte un punct al fortificațiilor. Concentraţi tirul mai 
multor tunuri asupra unui singur punct şi veţi vedea imediat rezultatele. 

Arătă personal artileriștilor turci cum să-și orienteze tunurile, astfel 
încât mai multe dintre acestea să lovească simultan același obiectiv. În urma 
tirului convergent, un zid care până atunci rezistase cu succes 
bombardamentelor se prăbuşi pe o mare întindere. 

Zaganos-Pașa înregistră lecţia. Dădu instrucţiuni unităţilor de artilerie 
de pe întreg frontul să folosească procedeul recomandat de ambasadorul 
ungur. Efectele se dovediră distrugătoare pentru fortificațiile bizantine. În 
următoarele douăzeci şi patru de ore, bombardamentele provocară 
stricăciuni mai mari zidurilor decât în tot cursul celor şapte săptămâni care 
se scurseseră de la începutul asediului. 

Apărătorii orașului asistară consternaţi, apoi pur și simplu îngroziţi, la 
prăbușirea barierei fortificate în mai multe puncte. Repararea breșelor 
necesita acum un consum de materiale și de energie care depășea 
posibilitățile asediaţilor. Cu preţul unor eforturi supraomenești, generalul 
Ravduhas și oamenii de sub comanda lui reușiră în cursul nopții următoare 


să acopere spărturile cu valuri de pământ susținute de bârne și de perdele 
din nuiele împletite. Dar ritmul acesta de muncă nu mai putea fi continuat. 
Oamenii vlăguiți cădeau fără să se mai ridice. 

Ambasadorul ungur era uluit de iuţeala cu care apărătorii oraşului 
ridicau noi bariere fortificate în locul celor distruse. 

— Cu asemenea adversari este firesc să aveți mult de lucru. Vă 
recomand răbdare și tenacitate! vorbi lui Zaganos-Pașa. Până la urmă 
victoria va fi a voastră. 

Vizirul armatei se grăbi să repete sultanului îndemnurile binevoitoare 
ale grofului. 

— Faţă de prietenia pe care mi-a arătat-o, deduc că mesajul suveranului 
său nu poate fi dușmănos. Sunt de părere să-i acordaţi audiența. 

Mehmed îi acceptă sugestia. Spre a-l măguli pe trimisul ungur, îl primi 
cu toată solemnitatea, în prezența căpeteniilor militare și civile ale 
imperiului. După ce se ploconi în faţa padișahului, groful citi cu emfază 
mesajul semnat de stăpânul său: 

„Noi, Vladislav Rege, notificăm Înălţimii-sale Sultanului Mehmed 
Khan urcarea noastră pe tronul Regatului Ungar, asigurându-l totdeodată de 
dorința noastră sinceră de a se stabili între Statele noastre pace şi prietenie 
eternă. Regretăm că Înălțimea-voastră a pornit cu război împotriva 
Imperiului Bizantin, cu care păstrăm cele mai cordiale relaţii. Dorinţa 
noastră cea mai vie este ca Înălțimea-voastră să ridice asediul 
Constantinopolelui, lăsând populaţia orașului să trăiască în liniște și 
libertate sub ocârmuirea basileului Constantinos, suveranul ei legitim. Un 
asemenea gest de mărinimie ar întări prietenia dintre țările noastre. În caz că 
Înăltimea-voastră va refuza să dea urmare dreptei noastre cereri, Regatul 
Ungar se va vedea silit să intervină cu armatele sale în sprijinul Imperiului 
Bizantin. Ţinem să atragem atenţia Înălțimii-voastre că în Apus marile 
puteri creştine se pregătesc de război. Depinde numai de înţelepciunea 
Înălțimii-voastre ca în Europa să se instaureze o pace generală, atât de 
iubită de toate popoarele noastre.“ 

Pe Mehmed nu-l speriară amenințările regelui Vladislav. Ştia că 
Ungaria era frământată de tulburări lăuntrice și că ducele Iancu de 
Hunedoara, singurul dușman declarat și neînduplecat al Imperiului Otoman, 
era ţinut departe de treburile statului. Îl impresionase declaraţia referitoare 
la pregătirile de război ale regatelor creştine din Apus. Dacă vestea aceasta 
se confirma, trebuia să-și ia măsuri de apărare. Nu avea de gând să repete 


cumplita experienţă a străbunului său Baiazid Ildirim, luat prin surprindere 
de oștile blestematului Timur Lenk. Dădu ambasadorului un răspuns 
ambiguu: 

— lau cunoștință cu plăcere de urcarea pe tron a Majestăţii-sale Regelui 
Vladislav. Ţin să-l încredinţez, la rândul meu, de toată prețuirea mea și de 
prietenia ce o port țării și popoarelor de sub stăpânirea sa. Urăsc războiul! 
Dar am fost silit să-l pornesc împotriva împăratului Constantinos, care a 
săvârşit acte de dușmănie împotriva mea și a imperiului meu, uneltind cu 
cei mai înrăiți vrăjmaşi ai ţării mele. Voi reflecta cu toată seriozitatea asupra 
dorinței exprimate de suveranul Ungariei. Sunt sigur că în foarte scurt timp 
se va încheia și în acest colţ al lumii o pace durabilă, spre binele nostru al 
tuturor. 

După încheierea audienței, ambasadorul se retrase mulțumit numai pe 
jumătate. Venise cu vorbe goale și cu formule stereotipe, și pleca tot cu 
vorbe goale și cu formule lipsite de orice semnificaţie. 

Rămas în compania sfetnicilor săi, sultanul încercă să ia în derâdere 
pretinsele pregătiri de război ale lumii apusene. 

— Sperietoarea așa-ziselor înarmări ale regatelor creştine mă lasă rece. 

Marele vizir Khalil clătină din cap, manifestând o îngrijorare vizibilă. 

— Să-mi fie iertat, Înălțimea-ta, că îndrăznesc a nu-ţi împărtăşi 
optimismul. Nu ne este îngăduit să tratăm cu ușurință declaraţiile regelui 
Ungariei cu privire la Europa. 

Sultanul se posomorî. Nu-i plăcea să fie contrazis. Se feri însă a-l ataca 
frontal pe Khalil. Nici el însuşi nu ştia ce preţ putea pune pe avertismentele 
lui Vladislav. 

— Şi Maximilian, împăratul Germaniei, m-a amenințat cu fulgerele sale 
dacă atac Bizanțul. A făcut ceva până acum? 

Khalil rosti cu gravitate: 

— Chestiunea aceasta este prea serioasă ca să o lichidăm în câteva 
fraze. Propun să o aducem în discuţia Divanului. 

Sultanul se împurpură la față. Tonul marelui vizir suna a ultimatum. 
Bătrânul acesta voia să-l pună iarăși sub tutelă? Dacă evenimentele ar lua o 
întorsătură neplăcută pentru imperiu, sultanului i s-ar atribui 
responsabilitatea. El, Mehmed, mai pierduse o dată tronul în urma unui 
conflict cu acest bătrân încăpățânat! 

— Bine, Khalil! Mâine după-amiază convoacă Divanul în ședință 
extraordinară. Fiindcă suntem în stare de război, la dezbateri vor participa şi 


căpeteniile militare! 

Marele vizir înţelese jocul lui Mehmed. Vizirii, cu excepţia lui 
Zaganos-Paşa, l-ar fi putut înfrânge pe sultan. Ca să-și întărească poziţia, 
acesta chema pe militari în sprijinul său. Nu era deloc prost padișahul! 

În seara aceea Mehmed suspendă consiliul militar în cadrul căruia 
comandanții de armate își prezentau raportul diurn. Însoţit de doi aghiotanţi 
şi de un escadron de gardă, pomi să inspecteze tabăra. Voia să se 
documenteze pe viu asupra stării de spirit a trupelor, a ofiţerilor și mai ales 
a dervişilor, din rândul cărora se ridicau cei mai primejdioşi provocatori de 
răzmeriţe. Înainte de a angaja bătălia cu marele vizir, voia sa ştie dacă se 
bucura de popularitate printre soldaţii de rând. Inspecta bivuacurile 
bașibuzucilor, ale spahiilor şi ale ienicerilor, legând scurte discuţii cu 
oamenii. 

— Fi, ce ziceţi, sfârșitul acestei săptămâni ne va găsi defilând victorioși 
pe străzile Constantinopolelui cucerit de noi? 

Unii soldați zâmbeau fâstăciţi, ori ridicau din umeri, alţii mai 
îndrăzneți, îşi exprimau în vorbe stângace, dar pline de însufleţire, hotărârea 
de a-i zdrobi pe ghiauri și de a pune stăpânire pe oraș. După ce-i ascultă 
zâmbind, le declară cu încredere: 

— Vă făgăduiesc: am să vă las pe mână Constantinopolele cucerit! 
Toate bogăţiile lui vor fi ale voastre! Ai voştri vor fi şi locuitorii oraşului! 
Vreau ca fiecare luptător turc să aibă buzunarele doldora cu aur și droaie de 
robi care să-l slujească! 

Oamenii i se aruncau la picioare, sărutându-i vârfurile cizmelor. 

— Să ne trăieşti, Mărite și Puternice Stăpâne! Te vom urma până la 
capătul pământului! Viaţa noastră îți aparţine. Pentru tine suntem gata să 
murim! 

Dervişilor le vorbi plin de respect, aproape cu umilinţă: 

— Vouă, purtătorii cuvântului lui Allah, vă făgăduiesc toate odoarele, 
toate bogăţiile bisericilor şi monastirilor creştine! Lăcașurile de rugăciune 
ale ghiaurilor le vom transforma în geamii! Sub bolțile lor drept- 
credincioșii îşi vor înălța rugile către Allah și către Profetul său! 

Osmanlâilor fără sarcini bine definite, care însoțeau trupele regulate, le 
deschise perspective ameţitoare: 

— Nu veţi mai cunoaște lipsurile, sărăcia! Cel mai neajutorat turc va fi 
mai bogat şi mai puternic decât cel mai înstărit ghiaur! Cele mai frumoase 
femei vor fi ale voastre! Nu vă rămâne decât să vi le luaţi! 


Mehmed se înapoie la cartierul său general obosit, dar plin de 
mulțumire. Nu le promisese oamenilor nici fericirile cerești şi nici onorurile 
sterpe. Îi ispitise făcând să sclipească în închipuirea lor bogății mai 
fabuloase decât comorile reginei din Saaba. Le flatase lăcomia, setea de 
avuţii, luxura! Reușise să-i câştige, să-i înflăcăreze, să-i folosească în slujba 
ambițiilor lui! 

Dar nu-i era de ajuns. În miez de noapte chemă în cortul său pe tânărul 
Ismail Hamza Iskanderoglu, emir de Sinope şi de Kostamboly, căsătorit cu 
una din fiicele sultanului Murad. Datorită alianţei sale matrimoniale cu casa 
domnitoare, emirul îşi manifestase în toate ocaziile devotamentul faţă de 
Mehmed. Ismail stătu aproape două ore în cortul padișahului. 

A doua zi de dimineaţă sultanul convocă pe marele vizir și pe 
comandanții de armate. 

— V-am chemat spre a vă înştiința că am hotărât să trimit sol la 
împăratul Constantinos, spre a-i propune deschiderea de negocieri în 
vederea încheierii războiului fără noi vărsări de sânge. Sper că basileul va 
înțelege imperativele momentului de față și va accepta cererile noastre 
rezonabile. Am desemnat în calitate de reprezentant al meu pe emirul de 
Sinope, care în clipa de față se îndreaptă spre ziduri, precedat de steagul alb 
al parlamentarilor. Am ordonat totdeodată încetarea temporară a ostilităților. 

Și Khalil și generalii se vedeau puși în faţa faptului împlinit. Teoretic, 
sultanul era liber să ia orice măsură - oricât de importantă şi de gravă - fără 
să ceară părerea sfetnicilor săi. Practic însă, în asemenea împrejurări, 
sultanii obișnuiau a consulta pe marele vizir, care avea în atribuţiile sale și 
departamentul afacerilor externe. 

Khalil se strădui să-și ascundă nemulțumirea. Noua iniţiativă a 
padișahului fu interpretată de generali ca o accentuare a dizgraţiei în care 
marele vizir părea să fi căzut în ultima vreme. 

Ismail, emir de Sinope, se înfăţișă în faţa porţii Sf. Roman sub faldurile 
unui steag alb purtat de un soldat din garda imperială. Glasul tunurilor 
tăcuse pe tot frontul. 

Informat de sosirea solului turc, împăratul ordonă căpitanului de 
Brienne să-i iasă în întâmpinare. Ismail Iskanderoglu era bine văzut la 
Curte, unchiul său fiind căsătorit cu o principesă din neamul Paleologilor. 

După ce emirul, însoțit de Brienne, pătrunse printr-o breșă a zidului 
exterior în liniile trupelor creştine, un ofițer se prezentă spre a-i pune pe 


ochi o fâşie de mătase menită a-l împiedica să vadă mijloacele de apărare 
ale asediaţilor. 

— Nu e nevoie, zise de Brienne. Emirul Ismail se bucură de prietenia 
împăratului. 

— Vă mulţumesc! răspunse cu gravitate emirul. Introdus în prezenţa 
basileului, care-l primi într-o încăpere a turnului de pe malul drept al râului 
Lycus, emirul salută adânc, după moda orientală. Nutrea o sinceră simpatie 
împăratului, care-i impusese întotdeauna prin purtarea-i nobilă, plină de 
mărinimie. Chipul lui Constantinos, pustiit de griji şi de nopţile de veghe, îi 
făcu milă. 

Consilierii imperiali, chemaţi grabnic spre a fi de față la primirea 
emirului, îi așteptau cu aviditate cuvintele. 

— Venirea ta, nobile emir, este o bucurie pentru sufletul meu, spuse 
basileul. Sper că-mi aduci vești bune. 

— Aş fi cel mai fericit, Mărite Doamne, dacă mi-ar sta în putință să-ţi 
înseninez inima. Din nefericire, legile războiului sunt aspre, neîndurătoare. 
Lupta Măriei-tale și a poporului tău împotriva colosului otoman este de la 
început sortită înfrângerii. Minunile de vitejie pe care le-aţi făcut până acum 
n-au putut și nici nu vor putea precumpăni zdrobitoarea superioritate 
numerică a osmanlâilor. 

E.mirul ar fi vorbit și despre pierderile cumplite în oameni și materiale 
suferite de armatele sultanului. 

Pentru fiecare creştin ucis, pieriseră zece turci. 

Proporția nu era exagerată, ci zugrăvea cu exactitate înverșunata 
rezistență a apărătorilor Constantinopolelui. Trebuia să fie însă prudent, 
fiindcă trădătorii colcăiau în ambele tabere. Era sigur că vorbele sale vor fi 
transmise sultanului pe căi subterane de înșiși romeii intraţi tainic în slujba 
acestuia. 

— Înălţimea-sa Padişahul, în dorinţa-i sinceră de a evita ororile unui 
masacru de neînlăturat în condiţiile cuceririi oraşului prin forță, îţi oferă, 
Mărite Doamne, posibilitatea de a părăsi nevătămat oraşul, împreună cu 
toate averile tale, însoțit de sfetnici, de familiile lor şi de toți romeii dornici 
să te urmeze. Aceştia vor fi liberi să-şi ia cu ei toate bunurile mobile pe care 
le vor putea duce. Populaţiei creştine care va prefera să rămână între 
zidurile oraşului i se vor garanta de către Înălțimea-sa Sultanul viaţa, 
libertatea cultului și respectarea averii. În inalterabila sa bunăvoință, 
puternicul meu stăpân este gata să-ți recunoască suveranitatea asupra 


Peloponezului pentru tine și pentru urmașii tăi, sub suzeranitatea sa. Dacă 
Măria-ta vei găsi cu cale să respingi această ultimă şi supremă ofertă, orașul 
va fi supus din nou grozăviilor asediului, iar după cucerire, toţi bărbaţii vor 
fi ucişi, în vreme ce femeile şi copiii vor fi luaţi în sclavie. 

Împăratul asculta neclintit cuvintele emirului. Voise ca toţi consilierii 
lui să fie prezenţi, pentru ca nici unul să nu poată pretinde că n-ar fi fost 
martor la formularea ultimatumului. Când li se va cere părerea, vor 
răspunde potrivit conştiinţei lor şi în deplină cunoaştere a cauzei. 

— Implor pe Majestatea-voastră să cugete temeinic înainte de a da un 
răspuns. Îndrăznesc să amintesc Majestăţii-voastre că oraşul se află într-o 
situaţie disperată. Zidurile dărâmate în numeroase puncte nu mai pot oferi 
protecţie trupelor creștine, vlăguite și decimate. Populaţia supusă celor mai 
grozave privaţiuni și cuprinsă de deznădejde socotește că dezastrul abătut 
asupra ei nu este decât o pedeapsă dumnezeiască pentru nefericita şi 
nelegiuita Unire cu Roma. 

E.mirul îşi încheie expunerea. Expresia întipărită pe chipul împăratului 
era indescifrabilă. 

— Nobile emir, rosti Constantinos după câteva momente de gândire, îţi 
mulţumesc pentru vorbele tale prietenoase, pentru grija ce ne-o porţi, pentru 
osteneala ta. Voi discuta cu sfetnicii mei oferta stăpânului tău, padișahul. 
Potrivit rânduielilor diplomatice, un trimis al meu te va însoţi până în tabăra 
turcească, spre a expune padișahului răspunsul nostru. Te rog să aștepți în 
camera alăturată rezultatul deliberărilor noastre. 

E.mirul salută adânc şi, înainte de a ieşi, aruncă o ultimă privire asupra 
consilierilor. Unii stăteau încruntaţi, cu privirile aţintite în pământ. Alţii, cei 
mai mulți, ţineau dârzi fruntea sus. În clipa aceea prevăzu răspunsul 
romeilor. 

Căpitanul de Brienne îl conduse într-un culoar de piatră, fără ferestre, 
luminat și ziua de torţe aprinse. Emirul admiră ţinuta mândră a francezului. 
Îi zâmbi cu prietenie. 

— Mi-ar fi plăcut să luptăm umăr la umăr! Căpitanul ridică uşor colţul 
buzelor: 

— Mi-ar fi plăcut să ne întindem mâna prieteneşte, între prieteni! 

Emirul clătină din cap. 

— Înţelepte cuvinte, căpitane! 

Apoi tăcu, afundându-se în gânduri. Într-un târziu apăru marele 
şambelan Sphrantzes, urmat de un personaj în armură militară. 


— Luminate emir, căpitanul Mobalis, aici prezent, te va însoţi până în 
tabăra turcească, spre a supune sultanului tău răspunsul împăratului 
Constantinos și al consilierilor săi. Nu-mi doresc, emirule, decât să ne 
revedem în împrejurări mai plăcute decât cele de azi. 

— Rămâi cu bine, Clarissime! rosti protocolar Ismail Iskanderoglu. 

O oră mai târziu, căpitanul Mobalis, flancat de emirul de Sinope, se 
înfățișa lui Mehmed al II-lea, care-l primi în faţa cortului său, astfel ca 
răspunsul împăratului Constantinos să fie auzit de cât mai multă lume. Erau 
prezenţi acolo şi viziri, şi generali, şi ofițeri superiori, şi soldaţi din trupele 
de gardă, și dervişi. 

Mobalis dădu citire răspunsului scris al basileului către padişah: 

„Dacă vrei, Mărite Sultane, să trăieşti în pace cu noi, aşa cum au trăit și 
părinţii tăi, mă voi bucura și voi înălța mulțumiri lui Dumnezeu. Să nu uiţi 
că oraşul acesta a fost pentru străbunii tăi o a doua patrie. În vremuri de 
restriște, între zidurile lui şi-au găsit limanul, iar strămoşii mei i-au ocrotit 
şi i-au iubit ca pe propriii lor copii. Cei care ne-au voit răul şi au încercat să 
ne urgisească au fost pedepsiți de Atotputernicul. Dacă vrei să ajungem la 
înţelegere, păstrează cetăţile și pământurile pe care ni le-ai răpit pe nedrept. 
i le lăsăm, fiindcă iubim pacea și prietenia între oameni, chiar dacă aceasta 
ne păgubeşte uneori. Ceva mai mult, suntem gata să-ţi plătim un tribut, pe 
care te poftim să-l hotărăști. Apoi du-te cu Dumnezeu și lasă-ne să ne 
bucurăm de libertate. Știm! Nădăjduieşti să câştigi acest război. Dar cine îţi 
garantează că victoria va fi a ta? S-au mai văzut întorsături ale destinului 
care au năruit cele mai abile planuri. Cât priveşte orașul Constantinopole, 
nu ţi-l pot da, fiindcă acest lucru nu stă în puterea mea și nici a altcuiva din 
locuitorii lui. Intact l-am primit de la moșii şi strămoşii noştri, şi intact 
avem datoria să-l predăm celor ce ne vor urma în veacul veacurilor. Dacă 
vrei totuşi a ne sili să ne batem, ne vom bate până la moarte. Ne-am ales 
drumul fără șovăire. Preferăm să pierim ca oameni liberi decât să trăim în 
robie.“ 

Când auzi contrapropunerile împăratului Constantinos, padişahul 
izbucni în râs: 

— Stăpânul tău este gata să plătească un tribut hotărât de mine. Dacă i- 
aş cere o sută de mii de besanţi de aur anual, nu i-ar putea achita nici dacă 
s-ar vinde cu toţi miniștrii lui şi cu întreaga populaţie a oraşului. Condiţiile 
mele nu îngăduie tocmeală. Repet, sunt hotărât să permit împăratului și 
locuitorilor Constantinopolelui care vor să-l urmeze să se retragă cu toate 


averile în Moreea. Dacă orașul va rămâne pustiu, îl voi repopula cu oameni 
aduşi tocmai din străfundurile Asiei. Imperiul meu dispune de rezerve 
umane incomensurabile. Stăpânul tău, ambasadorule, nu este destul de tare 
spre a-mi face contrapuneri. Are însă de ales: fie predarea orașului evacuat 
de toţi ro-meii, fie moartea prin sabie! Ar mai fi o cale: să mi se supună și 
să treacă la islamism cu toţi ai lui. Dacă până în două ore nu alege una din 
aceste soluţii, reiau ostilitățile, cu toate gravele consecinţe ce vor decurge 
pentru constantinopolitani! Eşti liber să te întorci la împăratul tău! 

Căpitanul salută scurt, se răsuci pe călcâie și plecă spre poarta Sf. 
Roman. 

Sultanul intră singur în cort, unde îl aștepta masa pusă. Prânzul lui dură 
exact o oră. Când nisipul din clepsidră se scurse fără ca trimisul basileului 
să se fi înfățișat în faţa cortului imperial, Mehmed dădu la o parte tipsia cu 
fructe din care se înfruptase până atunci și, ridicându-se în picioare, porunci 
aghiotantului său: 

— Comunică generalilor Zaganos, Karagea, Ișak şi Hamza ordinul meu 
de a relua bombardamentele! 

Khalil prânzise în compania lui Mahmud-Pașa, iar acum se îndrepta 
călare spre cortul sultanului, unde avea să aibă loc şedinţa Divanului. 
Tunurile bubuiau iarăși de-a lungul întregului front. 

Marele vizir știa că dezbaterile din această după-amiază aveau să fie 
hotărâtoare pentru cariera, pentru viitorul său politic, pentru existenţa sa. 
Când intră în cortul vast din incinta cartierului general al padișahului și 
văzu mulţimea de personaje convocate din ordinul lui Mehmed, se întunecă 
la față. Prefera adunările restrânse, cu sfetnici puţini, cărora le cunoştea 
dinainte capacitatea, slăbiciunile, reacţiile. În asemenea cazuri ştia pe ce 
prieteni se putea bizui şi de ce duşmani trebuia să se ferească. Acum însă 
trebuia să se aştepte la lovituri neprevăzute din partea acestor oameni 
mediocri, versatili, gata să treacă de partea fracțiunii care - în concepţia lor - 
avea să câștige partida. Va trebui să se bată pe terenul pregătit cu abilitate și 
viclenie de sultan. 

De la o vreme Khalil se simţea apăsat de presentimente tulburi. Îl 
măcina o teamă insidioasă, neînțeleasă, care-i săpa moralul tocmai acum, 
când avea mai multă nevoie ca oricând de toate armele de luptă ale 
spiritului său. 

Curând după sosirea sa, șambelanul de serviciu intră zăngănindu-și 
pintenii. 


— Înălţimea-sa Padișahul! anunţă cu glas metalic. Mehmed își făcu 
apariţia şi, după ce se aşeză pe tron, aruncă o privire semicirculară asupra 
sfetnicilor prosternaţi, întârziind asupra lui Khalil şi a lui Zaganos, 
campionii luptei care avea să se încingă în curând. 

— Cunoașteţi cu toţii rezultatul ofertei rezonabile pe care am făcut-o 
împăratului Constantinos, vorbi sultanul cu acel timbru de voce aspru pe 
care-l folosea ori de câte ori voia să intimideze. Basileul a ales războiul. Mi- 
a impus războiul. Vreau să ascult acum opiniile voastre, spre a lua o 
hotărâre care să oglindească voinţa întregii armate, a întregului popor. 

Marele vizir îşi dădu seama ea era pus în faţa faptului împlinit. Dar nu 
cedă. Se ridică cel dintâi, spre a slăbi curajul acelor partizani ai continuării 
războiului care depindeau direct de el. 

— Stărui să cred că ridicarea asediului se impune şi că luarea 
neîntârziată a acestei măsuri ar dovedi nu numai înţelepciune, dar și 
prevedere politică. De două luni batem pasul pe loc, fără să fi cucerit un 
metru de pământ. În tot acest timp am suferit numeroase eşecuri, care au 
necesitat schimbări în cadrul  înaltelor  comandamente. Asediul 
Constantinopolelui a reușit să împace până și pe doi dușmani ireductibili, 
Republica Genovei și Serenissima Republică a Veneţiei, care s-au aliat cu 
Bizanțul împotriva noastră. Deţinem chiar informaţii că flota de război a 
Veneţiei s-ar afla în drum spre Constantinopole. Solidaritatea popoarelor 
creştine, ațipită în ultima vreme, prinde iarăși să se trezească. Ştim cu toții 
ce grele încercări au constituit cruciadele pentru Islam. Imprudenţele 
noastre politice și militare sunt pe punctul de a face să renască o nouă 
coaliție antiotomană. Imperiul nostru, în graniţele lui de azi, a fost durat de- 
a lungul secolelor cu prețul unor jertfe grele. Nu ne este îngăduit să riscăm 
totul pe o singură aruncătură de zar. 

Mehmed își juca nervos între degete șiragul de chihlimbar. Khalil îl 
acuza - pe ocolite - de incompetență și iresponsabilitate. Începuse să 
depășească măsura bătrânul. 

— Chiar dacă vom reuși să cucerim Constantinopolele, continuă marele 
vizir, vom plăti acest succes cu lacrimi de sânge. Creştinătatea, ulcerată de 
acest afront, ne va târî în războaie fără sfârşit, care ne vor secătui de puteri. 
Generaţiile viitoare vor plăti greşelile noastre... Ar fi fost mult mai înțelept, 
cred eu, dacă ne-am fi mărginit să exercităm asupra Constantinopolelui 
presiuni economice, care, mai devreme sau mai târziu, l-ar fi făcut să ne 
cadă în mână asemenea unui fruct copt... Ne aflăm într-un moment de 


răscruce. Un singur pas greşit ne poate duce la dezastru. lată de ce propun 
să acordăm condiţii acceptabile de pace împăratului Constantinos mai 
înainte ca nenorociri mari să se abată asupra noastră. 

Khalil se înclină în faţa sultanului sufocat de mânie și se aşeză calm pe 
locul său. 

Atunci se ridică Zaganos-Pașa. Demnitarii civili și militari se foiră 
câteva clipe, stârniți anticipat de duelul care avea să urmeze. Duşmănia 
neîmpăcată dintre Khalil și vizirul armatei era arhicunoscută. Spre 
deosebire de ponderaţia antevorbitorului, Zaganos se dezlănțui într-o 
violentă diatribă, atacând nu numai teza lui Khalil, dar şi persoana acestuia: 

— Preaînălţate Sultan, nu se cuvine să te întristeze cuvintele marelui 
vizir şi nici să te abată de la mărețele tale planuri. Dispui de forțe militare 
mai numeroase şi mai puternice decât toate armatele lui Alexandru cel 
Mare. Cu mijloace modeste, acest macedonean cu sânge regal a izbutit să-și 
înfrângă toţi adversarii și să-şi făurească un uriaș imperiu. Prea-mărite 
Sultane, geniul lui Alexandru sălășluieşte azi în fiinţa ta! 

Întreaga creştinătate tremură numai la auzul numelui tău! Și acum, când 
ești mai aproape ca oricând de împlinirea marelui vis islamic, cucerirea 
Constantinopolelui, ai putea fi ispitit să dai înapoi? Îndrăzneşte, Stăpâne, şi 
mergi înainte, căci la capătul drumului te aşteaptă victoria şi o glorie 
nepieritoare! Marele vizir Khalil este stăpânit de teama constituirii unei 
puternice coaliții creştine antiotomane. Sunt sigur că se înşală. Azi, Apusul 
nu mai reprezintă pentru noi un pericol! Creștinătatea este dezbinată. Regii 
se bat între ei pentru un os. Sunt orbiti de interese meschine. În condiţiile 
acestea, cum îţi închipui, Stăpâne, că vor izbuti să constituie o armată de 
mari proporţii care să ne invadeze ţara? Marele vizir Khalil ne ameninţă cu 
gogorița flotei de război venețiene. Dacă flota aceasta atât de des pomenită 
ar fi avut realmente de gând să vină în ajutorul Constantinopolelui, ar fi 
avut timpul s-o facă chiar dacă ar fi navigat cu iuţeala melcului. Să nu ne 
speriem de stafii, Preaînălțate Sultane! Și nici să nu luăm drept bune 
alarmele  închipuite ale marelui vizir! Ofensiva împotriva 
Constantinopolelui trebuie să continue cu îndârjire sporită! 
Bombardamentele să fie intensificate! Avem tunuri şi pulbere destulă. Zilele 
acestea alte tunuri și noi cantităţi de pulbere detonantă au sosit din Franţa, 
din Republica Venețiană însăși. Nu te lăsa abătut de la drumul tău, Mărite 
Sultane! Să ai încredere în tine, în geniul tău, în braţul nostru! Vom cuceri 


Constantinopolele! Sunt tot atât de sigur de izbândă cum sunt sigur că 
mâine va fi iarăși zi! 

După Zaganos ceru cuvântul Karagea-Pașa, comandantul suprem al 
contingentelor din Tracia: 

— Nici o forță din lume nu poate zăgăzui expansiunea Islamului! Prefer 
să cad pe câmpul de bătălie, purtând steagul verde al Profetului, decât să-mi 
rotunjesc pântecele și averile în vreme de pace! 

Marele şeic Al-Șamezeddin clamă cu fanatică înflăcărare, scoțându-și 
iataganul din teacă: 

— Sunt gata să înfig iataganul ăsta în pieptul primului om care-mi va 
mai vorbi de pace! Războiul constituie rațiunea noastră de a fi! 

Înțeleptul și venerabilul ulema Ahmed Kuroni, cel care veghea la 
aplicarea strictă a prescripţiilor Koranului, declară cu vehemenţă: 

— Pacea şi Islamul sunt două noţiuni care se exclud. Chiar dacă în 
politica extemă preamărim uneori beneficiile păcii, nu o facem decât spre a 
arunca praf în ochii naivilor. Războiul este rostul nostru! 

Reşat Nuri, tânărul agă al ienicerilor, strigă, cuprins de extaz mistic: 

— Victoria Islamului sau moartea! Nu există alternativă! Cei care 
vorbesc de pace sunt fie nebuni, fie trădători! 

Generalii tineri vociferau, rostind cuvinte de amenințare la adresa 
defetiştilor. Partizanii lui Khalil, în marea lor majoritate civili, nu îndrăzniră 
să se ridice împotriva valului. Terorizaţi, se uitau când la sultan, pe care-l 
molipsise entuziasmul militarilor, când la marele vizir, care asculta 
impasibil tiradele războinice. 

Padişahul ridică mâna, cerând linişte: 

— Zaganos-Paşa, du-te în mijlocul soldaţilor şi cere-le să-și spună 
cuvântul, căci ei sunt aceia care-și varsă sângele pe câmpul de bătălie! 

„Demagogie! Demagogie ieftină!“ reflectă Khalil scârbit. 

— În aşteptarea ta vom continua discuţiile, adăugă Mehmed, făcând 
semne lui Zaganos să plece. 

Vizirul armatei părăsi euforic cortul imperial. Khalil nu mai asculta 
îndemnurile isterice ale militarilor, angajamentele lor grandilocvente de a-și 
dărui viaţa pentru sultan, pentru imperiu. Cufundat în gânduri, căuta arme 
de apărare împotriva atacurilor lui Zaganos și ale partizanilor săi. Deodată 
tresări. De afară se auziră, umflându-se ca vuietul unei avalanşe, uralele 
trupelor masate în jurul colinei pe care fusese durat cartierul general al 
sultanului. 


În clipa aceea Khalil înțelese că pierduse partida. Zaganos şi oamenii 
lui îl manevraseră cu dibăcie, perfid. „Nu-mi rămâne decât să-mi număr 
zilele pe care le mai am de trăit!“ cugetă cu amărăciune. Încercă să-și 
imagineze senzaţia provocată de lațul de mătase neagră când se strânge în 
jurul gâtului. Suspină. „Orice început trebuie să aibă şi un sfârşit“... 

În aceeaşi seară, după şedinţa Divanului, care se încheiase cu 
înfrângerea marelui vizir, Zaganos-Paşa supuse padişahului un raport 
documentat, subliniind moralul ridicat al trupelor otomane, hotărârea lor 
fermă de a cuceri Constantinopolele. Stărui asupra excelentei lor pregătiri 
de luptă şi a belşugului de armament, factori esenţiali în bătălia finală care 
avea să se angajeze. Analiză apoi în paralel epuizarea trupelor inamice, 
lipsa lor de aprovizionare, pierderile de neînlocuit pe care le suferiseră în 
cursul celor cincizeci de zile de asediu. Zugrăvi apoi tragica stare a 
fortificațiilor oraşului, în mare parte distruse. În concluzie, Zaganos-Paşa 
arătă că erau întrunite cele mai favorabile condiţii pentru declanșarea unui 
asalt general asupra Constantinopolelui. 

Sultanul lovi cu pumnul în masă. 

— Asta vom şi face! Îi voi dovedi lui Khalil că nu este decât o cobe, un 
defetist! Începi imediat pregătirile pentru marele asalt! Vor participa trei 
sute de mii de oameni, care vor ataca în valuri, astfel ca ghiaurii să nu aibă 
o clipă de răgaz. Sunt puţini la număr și, în actuala lor condiţie fizică, nu 
vor fi în stare să reziste la infinit presiunii mereu reînnoite a trupelor 
noastre. În cursul zilei de mâine, ienicerii, spahiii, başibuzucii, elementele 
care însoțesc trupele regulate vor ţine un post riguros. Se vor oficia cele 
șapte rugăciuni şi spălările rituale legiuite de Koran. În acest chip vom 
pregăti sufleteşte soldații pentru marea bătălie şi vom da satisfacţie 
dervișilor, apărătorii zeloşi ai prescripțiilor religioase. Din clipa de faţă și 
până la asaltul final, toţi militarii, începând cu generalii și terminând cu 
ultimele elemente ale trupelor auxiliare, vor sta la posturile lor! Cei care le 
vor părăsi - pentru orice motiv - se fac pasibili de pedeapsa cu moartea! La 
noapte vei întocmi ordinele de operaţii împreună cu Işak, Mahmud, 
Karagea și Hamza! În preziua atacului să aduni ofiţerii aici, în faţa cortului 
meu! Am să le vorbesc. Mâine de dimineaţă voi inspecta personal trupele. 
Să te văd la lucru, Zaganos! Vreau să văd ce poţi! Acum ești liber! 

Zaganos-Pașşa se prostemă plin de umilinţă, apoi părăsi cortul imperial. 

Rămas singur, Mehmed se întinse pe o sofa. Era atât de agitat, încât 
simţea pulsaţiile sângelui în tâmple. Îl frământau gândurile. Potrivit 


informaţiilor furnizate de agenţii lui Yakub-Paşa din Constantinopole, 
foametea care bântuia orașul luase asemenea proporţii, încât o rezistență 
prelungită n-ar mai fi fost posibilă. Trupele creștine decimate dădeau semne 
de istovire. În asemenea condiţii, basileul va fi obligat să capituleze fără 
luptă. Dar el, Mehmed, nu avea timp să aştepte. Trebuia să cucerească 
oraşul mai înainte ca Apusul să se miște. Nu-i era îngăduit să nesocotească 
în totul avertismentele lui Khalil... 

A doua zi de dimineaţă îşi îmbrăcă veșmintele de ceremonie, brodate cu 
aur şi acoperite de pietre scumpe. Sultanii care-l precedaseră se îmbrăcau 
îndeobște sobru, ca şi războinicii turci, supușii lor. El, Mehmed, atribuindu- 
şi calitatea de urmaș al basileilor, înțelegea să se înconjoare de întreaga 
pompă bizantină, de acea măreție teatrală care le ridicase pe culmi de 
legendă prestigiul. 

Când ieşi din cort, trompetele sunară „onorul la sultan“. Soldaţii din 
garda imperială prezentară armele. Mehmed încălecă pe calul său acoperit 
cu un somptuos valtrap de brocart, apoi, urmat de ofiţeri din casa militară, 
porni să inspecteze trupele orânduite pe poziţii. 
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Haldun adăpa în râul Lycus cei patru cai personali ai sangiac-bey-ului 
Omer Seyda, când auzi dinspre tabăra spahiilor urale atât de puternice, încât 
acoperiră până şi bubuiturile tunurilor. Curios ca o babă, porni pe 
povârnişul malului în sus, trăgând de căpestre telegarii. Când ajunse în 
tabără, văzu o mulțime de spahii şi de cabeli adunați în jurul câtorva 
trompeți călări, escortă a unui crainic imperial ce dădea citire unei 
proclamații. Fiecare pasaj era salutat de aplauze şi de aclamații. Când 
Haldun ajunse îndeajuns de aproape de crainic spre a-i putea deslușşi 
vorbele, prinse un sfârşit de frază greu de înțeles: 

— „..ale voastre vor fi toate comorile. Îmi întăresc făgăduiala făcând 
jurământ în numele lui Allah, al lui Mahomed şi al celor două mii de 
prooroci, în memoria părintelui meu - răposatul sultan Murad - pe capul 
copiilor mei și pe sabia lui Osman! 

Ovaţiile izbucniră iarăși, furtunoase. 

— Trăiască Sultanul Mehmed! 

— Trăiască Stăpânul şi binefăcătorul nostru! 

— Trăiască Padişahul! 


— Numele lui să fie binecuvântat de Allah! 

— Glorie veșnică Padișahului! 

— Allah ilallah, Mahomed profetam marladz. Crainicul făcu sul 
proclamația, apoi plecă, urmat de trompeţi, spre a răspândi cuvintele 
sultanului și în alte părţi ale taberei. 

— Ce-a spus? Ce-a spus? întrebă Haldun pe un tânăr cabel, căci nu 
îndrăznea să tulbure pe un spahiu. 

Ochii cabelului reflectau o bucurie sălbatică. Îl bătu pe Haldun cu 
palma peste umăr. 

— Bucură-te şi tu, fecior al lui Mahomed! Padișahul a făgăduit să ne 
dea pe mână Constantinopolele. 

Haldun era cam greu de cap. 

— Cum să ni-l dea dacă nu este încă al nostru? 

— După ce-l vom cuceri, omule! 

Ține-calul îşi vârî degetele bătătorite, cu unghii îndoliate, sub turbanul 
soios şi începu să se scarpine nedumerit. 

— Şi ce-o să fie al nostru? 

— Întreg orașul, cu toţi locuitorii şi cu toate comorile lui. O să avem 
atâtea bogății, încât n-o să mai știm ce să facem cu ele. Dacă luăm numai 
câte zece aspri pe fiecare ghiaur înrobit, şi tot ne umplem de aur! O să avem 
însă atât de mulţi robi, încât n-o să găsim cumpărători și or să ne rămână pe 
cap. Până la urmă o să împletim din bărbile și pletele lor frânghii pentru șei 
şi căpestre. Fiecare soldat o să aibă un harem cu câte o sută de femei și de 
fecioare. Haldun se scărpină și mai aprig. 

— Eu aş vrea numai fecioare! Cabelul începu să râdă. 

— TȚap bătrân, te trage inima la fecioare! Mai bine pregăteşte-te să-i 
urezi padișahului viață lungă şi cuceriri fără de sfârşit! Căci o să vină în 
mijlocul nostru. Să-i spui câteva cuvinte frumoase, ştii, cu întortocheri, așa 
cum face imamul! 

Haldun se înspăimântă. 

— Eu? Tocmai eu? O să mi se împleticească limba! 

— Trebuie să-i vorbeşti în numele ţine-cailor din sangiacul stăpânului 
tău, Omer Seyda! Așa e datina! 

Haldun clătină jalnic din cap. 

— Dacă aşa e, o să mă supun! 

Cabelul îl bătu din nou pe umăr și se îndepărtă râzând. Rămas cu caii pe 
care-i ținea de căpestre, Haldun se uită în jur la spahiii şi la cabelii care se 


veseleau, comentând proclamația padișahului. Numai el era posomorât, 
fiindcă îl strivea grija. Ce va spune sultanului ca să nu-l supere? 

Duse caii în ţarcul lor, şi acolo, printre bidiviii neastâmpăraţi, se așeză 
pe pământ, turceşte, și începu să cugete. Deodată auzi trompetele vestind 
„onorul la sultan“. Se stârni mare agitaţie. Spabhiii, cabelii se aliniau de-a 
lungul drumului pe care avea să treacă darmicul lor stăpân, padișahul. 
Sangiac-bey-ul Omer Seyda ieși din cort şi se așeză cu ofițerii lui în fața 
frontului. 

Haldun se strecură în primele rânduri ale spahiilor, îşi scutură la 
repezeală hainele de colb şi de resturi de fân, își netezi barba, mustăţile și, 
în aşteptarea sultanului, continuă să-și stoarcă mintea, căutând cuvintele pe 
care avea să le rostească în numele ţine-cailor. 

Văzu în depărtare scăpărări de lumină, ca şi când ar fi fulgerat, deși 
cerul era senin. Auzi ropot de cai și ovaţii care creşteau în putere. Când 
spahiii și cabelii din jurul lui începură să răcnească aclamându-l pe sultan, 
ieși din front spre a-și debita vorbele de mulțumire pe care - cu chiu, cu vai 
- le pregătise în vreme ce stătuse în ţarc printre cai. Dar un spahiu îl trase de 
haină. 

— Ce, ai înnebunit? Înapoi, omule! 

Haldun se uită înfricoșat și descumpănit la spahiul care-l interpelase, 
apoi la cortegiul imperial care se apropia în galopul telegarilor. Nimbul de 
scăpărări ce înconjura făptura padișahului îl orbi. Mehmed al II-lea trecu ca 
un vârtej prin faţa lui, agitându-și în chip de salut mâna înmănușată. 

— Mărite Doamne! bolborosi Haldun. 

Calul unui ofițer din garda imperială îl luă în piept, proiectându-l peste 
spahiii dinapoia sa. Șocul făcu să sară cât colo turbanul lui Haldun, care 
rămase cu capul lui ras și rotund ca o bilă descoperit în văzul lumii. 

— Băgaţi-l la carceră! porunci sangiac-bey-ul Omer Seyda. 

Haldun se văzu luat pe sus de niște cabeli și zvârlit într-un fel de cușcă 
strâmtă, cu gratii, de înălțimea unui om, folosită pentru disciplinarea 
soldaților căzuţi în greșeală. Stând în picioare, căci spaţiul era prea restrâns 
spre a-i îngădui să se așeze jos, Haldun suspină fericit. Allah întorsese în 
aşa fel lucrurile încât îl scutise să se facă de batjocură, bâlbâindu-se în faţa 
padişahului. Nu-i mai rămânea decât să devină stăpânul celor o sută de 
fecioare creştine, care i se vor cuveni după cucerirea Constantinopolelui... 

Sangiac-bey-ul Omer Seyda era scârbit. Asediul acesta nu-i plăcea 
deloc. El, spahiu coborâtor din buni şi străbuni spahii, legaţi de războiul de 


mișcare prin însăși profesiunea lor de luptători călări, se vedea silit să 
renunţe la pasionantele șarje de cavalerie, spre a-și îngropa oamenii în 
tranșee, ori a-i ascunde după valuri de pământ, în așteptarea unor atacuri 
pedestre asupra fortificațiilor constantinopolitane. Padișahul făgăduise 
generalilor, ofițerilor și soldaţilor săi bani, sclavi şi mai ales sclave. El, 
Omer Seyda, era prea bogat spre a-l mai încânta câteva mii de aspri în plus 
şi prea vârstnic spre a se mai bucura de plăcerile carnale. Visul lui ar fi fost 
să moară șarjând inamicul în fruntea spahiilor săi. 

Deopotrivă cu majoritatea ofițerilor din vechea gardă, privea cu 
neîncredere tinerețea și avânturile sultanului. Avusese însă prudenţa să nu-și 
destăinuie nimănui opiniile, fiindcă nu se bizuia pe discreţia oamenilor. 
Fusese de față când padişahul trecuse în revistă trupele călări, pe care el, 
Omer Seyda, le comanda de peste treizeci de ani. Îl văzuse pe Zaganos-Pașa 
călărind ţanţoş în stânga sultanului, și pe marele vizir, pământiu la faţă și 
pierdut în mijlocul suitei imperiale. „Când Zaganos, parvenitul, va ajunge 
mare vizir, toată ţara se va face de batjocură!“ cugetase îngrețoşat. 

Stătea între ofițerii săi și dădea ordine pentru a doua zi, când un 
aghiotant veni să-l anunţe că era convocat de către Karagea-Pașa, aflat în 
acel moment în inspecţie pe una din poziţiile înaintate din preajma râului 
Lycus. 

Omer încălecă şi, urmat de doi ofiţeri, porni spre ziduri. Îl găsi pe 
Karagea-Pașa dând porunci lui Hagik-Aga, comandantul artileriei din 
sectorul Mesoteichion. Canonada acoperea uneori cu vuietul ei vorbele 
generalului, care părea că-şi mișcă doar buzele, fără să scoată un cuvânt. 

—  Concentrează tirul tuturor bateriilor din sectorul tău asupra 
fortificațiilor din stânga porţii Sf. Roman. Zidurile sunt șubrezite. Cu câteva 
lovituri bine plasate le dărâmi. Vom folosi aceste breșe spre a pătrunde în 
Oraș. 

Se întoarse spre sangiac-bey-ul Omer Seyda. 

— Omer-Bey, aici vor da asaltul spahiii tăi! Bătrânul Seyda înclină din 
cap în semn de încuviințare. „Mai mare păcatul! reflectă necăjit. Pentru 
treaba asta, potrivită pedestrașilor de rând, ar fi fost mai de recomandat 
bașibuzucii lui Murtaza-Pașa. E mai mare păcatul să obligi niște călăreţi să 
facă pe infanteriștii!“ Îşi păstră însă gândurile pentru sine. 

— Omer-Bey, în seara asta, după încetarea focului, te poftesc la cină! 
zise Karagea. Vii şi tu, Hagik! Va fi ultimul praznic înaintea marelui asalt. 


Un proiectil tras de pe fortificaţii trecu vâjâind pe lângă Omer Seyda şi 
zbură capul unui aghiotant. Ofiţerul decapitat rămase câteva clipe în 
picioare, în vreme ce sângele îi ţâșnea din venele gâtului retezat, apoi se 
prăbuși pe iarbă. Țeasta făcută zob nimeri ceva mai departe, sub copitele 
unui cal care cabră speriat. 

Omer Seyda îl privi cu milă. Ofiţerul acesta, deşi foarte tânăr, îl slujise 
cu pricepere și devotament în tot cursul campaniei din Karamania, cât şi 
aici, la asediul Constantinopolelui. 

„Pentru el bătălia s-a încheiat! reflectă cu tristeţe. Ar fi trebuit să moară 
cu picioarele în scări și cu frâul calului în mână! Ar fi fost o moarte demnă 
de un călăreț! Eh, am îmbătrânit de vreme ce am început să devin 
sentimental!“ 

Un alt proiectil se apropie fâșâind. Bătrânul se întrebă curios: „Dar ăsta 
pentru cine o mai...“ 

Un șoc năprasnic! 

Ghiuleaua îl izbi în coșul pieptului, pulverizându-l. Membrele rupte, 
capul zdrobit, torsul redus la un fel de pastă însângerată, amestecată cu 
frânturi de oase, împroşcară pe Karagea-Pașa şi Hagik-Aga. 

Karagea își scutură de pe umărul platoșei o zdreanţă de creier. 

— Omer Seyda a murit aşa cum și-a dorit. Cu picioarele înfipte în scări 
și cu privirile îndreptate spre duşman. Cinste lui! În seara aceasta o să 
cinăm numai noi doi, Hagik-Aga. 


x k k 


Când contele Szent-Gyorgyi, ambasadorul regelui Ungariei, se înfățișă 
cardinalului Zbygniew Olesnicki, primul ministru al regatului Poloniei, spre 
a-i aduce la cunoștință demersul diplomatic făcut de augustul său stăpân pe 
lângă sultanul Mehmed Khan. Bătrânul demnitar polonez îşi prinse 
consternat tâmplele în palme. 

— lartă-mi sinceritatea brutală, conte. Aţi săvârşit o gravă eroare 
tactică. Mesajul suveranului dumitale a dezvăluit sultanului - care nu e 
deloc prost - că regatul Ungariei nu are de gând să se bată și că amenințările 
voastre sunt lipsite de orice conţinut. Dacă notele verbale drastice nu sunt 
însoțite de mişcări de trupe, de o campanie de zvonuri care să exprime o 
isterie războinică, de o activitate diplomatică intensă, menită să-l alarmeze 
pe adversar, ultimatumurile devin tot atât de inoperante ca niște lovituri de 


bici aplicate apelor mării. Ce efect a avut nota ultimativă trimisă de 
împăratul Germaniei sultanului? Ar fi fost preferabil să vă fi mărginit a 
zăngăni armele, fără a face declaraţii directe. L-aţi fi lăsat pe Mehmed în 
incertitudine. Acum ştie însă cu precizie că nu veţi acţiona. 

Ambasadorul, vexat de declaraţiile cardinalului, frământa nervos cu 
degetele verigile colanului gros de aur pe care-l purta pe piept. Olesnicki 
suspină cu tristeţe, apoi continuă: 

— Voi raporta suveranului meu mesajul verbal al regelui vostru, conte. 
Am să vă ţin la curent cu hotărârile sale în această chestiune. 

Ambasadorul înțelese că audiența se încheiase. Se retrase nemulțumit 
de aprecierile cardinalului. 

Deși era în plină zi, cerul se întunecase ca în fapt de seară, acoperindu- 
se de nori plumburii de furtună. Olesnicki se apropie de fereastră şi trase la 
o parte draperiile. ÎI durea tot corpul. Reumatismul și guta, tristele tovarăşe 
ale bătrâneţii lui, îl supărau de la o vreme tot mai tare. 

Sună din clopoțelul de argint de pe masă. Călugărul Ieronim, secretarul 
şi confidentul său, se ivi în pragul ușii, încovoiat, coliliu, abia trăgându-și 
suflul. Pe urmele pașilor lui veni un servitor tot atât de bătrân, care aprinse 
lumânările din sfeşnice. 

— Sunt mulţi oameni în anticameră, Ieronim? întrebă cardinalul. 

— Mulţi, Eminenţă. Nunţiul papal, trimisul ducelui Philippe de 
Bourgogne, o delegaţie de nobili din Lituania, principesa Marina Muşat, 
episcopul Cracoviei, trimisul Ordinului (Cavalerilor Teutoni, câţiva 
generali... 

— Destul, destul! rosti cardinalul, lăsându-se să cadă în jilt. 

Durerea surdă din oase îl scotea din fire. Din când în când guta îi sporea 
suferința, răsucindu-i parcă în piciorul stâng un cuţit înroșit în foc. 
Cardinalul se uită cu milă și simpatie la călugărul care-și târșâia încălțările 
pe pardoseală. 

— Nu-ţi mai târî picioarele, leronime! 

— Cer iertare Eminenţei-voastre! Dar mi-au înţepenit încheieturile. 
Parcă aş avea niște picioroange de lemn. 

— De câţi ani lucrezi cu mine, leronime? 

— De patruzeci de ani, Eminenţă. 

— Ai îmbătrânit, leronime! 

— Slujindu-vă pe dumneavoastră, Eminenţă. 


Pe cardinal nu-l supără replica îndrăzneață a călugărului. Îi tolera 
inofensivele riposte, căci era un secretar muncitor şi foarte conştiincios, 
care păstra cu strășnicie secretele încredințate. Privindu-l critic, îşi dădu 
seama că şi el, Zbygniew, îmbătrânise. Târât în vârtejul luptelor politice și 
religioase, nu avusese niciodată timp să reflecteze cu melancolie asupra 
trecutului. 

După ce termină de aprins lumânările, servitorul ieşi. 

— Să intre principesa Marina Mușat, leronime! 

— Aşteaptă nunțiul papal, Eminenţă! protestă călugărul. 

— Știu. Dar principesa e sora reginei și nu se cuvine să o lăsăm să se 
îmbulzească de-a valma cu ceilalţi solicitanţi. 

În vreme ce secretarul plecă pentru a executa porunca, cardinalul se 
ridică din jilţ, spre a o primi pe principesă stând în picioare. Când vorbise 
de regină, sufletul lui bătrân se încălzise câteva clipe la flacăra 
reminiscențelor tinereţii. Într-o vreme îi plăcuseră mult femeile. Și ele i se 
aruncaseră în braţe, cucerite de virilitatea lui, dar mai ales de discreţia-i de 
cleric dornic să nu dea naștere la comentarii nepotrivite cu veșmântul său 
bisericesc. Printre cuceririle lui se numărase și regina Sophia. Pe atunci 
fusese tânără și frumoasă. Bărbatul ei, regele Vladislav, depăşise hotarul 
celor 70 de ani. Fusese o iubire de neuitat, care cuprinsese şi de o parte și de 
alta o doză de interes. El, Zbygniew, se simţise flatat să fie amantul unei 
regine, iar ea, Sophia, își asigurase un suport politic deloc neglijabil în 
eventualitatea unei morţi subite a regelui. 

— Principesa Marina Mușat! anunţă secretarul deschizând ușa. 

Sora reginei intră manifestând o mare agitaţie. Purta veşminte de doliu 
şi pe chip îi era întipărită o expresie tragică. 

— Eminenţă, începu ea cu alarmă în glas, după ce răspunse cu o 
înclinare a capului la salutul înaltului ecleziast, fiul meu Alexandru, 
Domnul Moldovei, este în primejdie de moarte. Am primit ieri seară vești 
îngrozitoare. Duşmanii îi pregătesc pieirea. 

— Aţi verificat ştirile, principesă? De multe ori umblă zvonuri 
neîntemeiate... 

— Nu sunt zvonuri, Eminenţă! După ce soţul meu, Iliaș-Voievod, a 
murit în temniţă, detronat și orbit de vrăjmași, după ce fiul meu Roman s-a 
stins din viaţă otrăvit, n-aş mai putea îndura să-l pierd şi pe Alexandru. 

— Poziţia lui Vodă Alexandru este destul de puternică, rosti cardinalul, 
care nu putu rezista tentației de a arunca o săgeată. După câte sunt informat, 


a acceptat suzeranitatea ducelui Iancu de Hunedoara, zice-se, spre a-și întări 
poziţia... De ajutorul Poloniei s-a bucurat întotdeauna. 

— Da, dar nu s-a bucurat niciodată de simpatia turcilor, care vor să 
ridice un om de-al lor pe tronul Țării Românești. 

Cardinalul ridică braţele în semn de neputinţă. 

— Primejdia otomană ne amenință pe toţi în egală măsură. Din 
nefericire, Europa stă cu braţele încrucișate. 

Principesa era atât de agitată, încât nu se așezase pe jilțul oferit de 
cardinal, care se vedea obligat să stea în picioare, deși suferea cumplit. 

— Am rugat pe sora mea, regina, să intervină pe lângă fiul ei, regele 
Cazimir, în sprijinul lui Vodă Alexandru. Vă implor, vorbiţi și 
dumneavoastră cu Majestatea-sa! 

— Principesă, ştiţi prea bine că relaţiile mele cu regele Cazimir nu sunt 
tocmai cordiale. Deşi i-am fost întotdeauna cel mai devotat sfetnic, s-a 
înconjurat de toți dușmanii mei, care au reuşit să-i câștige încrederea, spre 
nenorocirea acestei ţări. 

Gândul îi fugi la arhiepiscopul de Gniezno, primatul Poloniei și rivalul 
său declarat, pe care regele Cazimir îl sprijinise în mod sistematic. Datorită 
intervenţiei personale a suveranului în Dietă, i se recunoscuse 
arhiepiscopului dreptul de a ocupa locul rezervat până atunci cardinalului. 
El, Zbygniew, nu putea să uite expresia triumfătoare din ochii 
arhiepiscopului când își ocupase mult râvnitul scaun. Apoi venise a doua 
lovitură, tot la instigaţia lui Cazimir. Dieta nu numai că acordase primatului 
Poloniei dreptul de a încorona pe rege şi pe regină, dar interzisese 
episcopilor poloni de a mai face demersuri la Roma în vederea obținerii 
baretei de cardinal fără încuviințarea prealabilă a regelui. Această măsură 
era fățiș îndreptată împotriva atotputerniciei lui Olesnicki, care devenise 
cardinal fără a cere aprobarea suveranului. Părintele, și apoi fratele mai 
mare al lui Cazimir, care domniseră pe rând în Polonia, îi acordaseră lui 
Olesnicki toată încrederea lor. Ostilitatea pe care i-o arăta Cazimir 
constituia o enigmă pentru nobilimea poloneză. 

— Principesă, voi face tot ce-mi va sta în putinţă pentru a întări tronul 
augustului vostru fiu, Alexandru- Voievod. 

Marina Muşat scoase o batistă şi își tampona ochii înlăcrimaţi. 

— Sunt disperată, Eminenţă! 

— Liniştiţi-vă, principesă! Voi lua măsurile necesare, îmi voi permite să 
vă ţin la curent cu evoluţia situaţiei politice din Moldova. 


— Vă mulţumesc, Eminenţă! Vă mulţumesc! 

Cardinalul o conduse până la ușă, iar după ieşirea ei răsuflă ușurat. 
Neîncetatele războaie civile din Moldova îi dădeau multă bătaie de cap. 
Urmașii lui Vodă Alexandru cel Bun se ucideau între ei cu aceeași 
înverșunare cu care se măcelăreau în Muntenia urmașii lui Mircea cel 
Bătrân. Şi de frământările acestea lăuntrice profitau toţi vecinii lor, în cap 
cu turcii. El, Zbygniew, ar fi preferat să aibă în sud o Moldovă puternică, un 
stat-tampon între Polonia și Imperiul Otoman în plină revărsare. Se părea 
însă că lumea creștină fusese cuprinsă de nebunia zavistiei, tocmai acum, 
când primejdia turcească era mai amenințătoare ca oricând. 

— Să intre nunțiul papal! porunci secretarului care stătea tăcut 
deoparte, așteptându-l să-și depene gândurile. 

Episcopul Hildebrandt, trimisul Sfântului Scaun, intră mișcându-se cu 
vioiciune, ca un vrăbioi. Deși mic de statură, respira prin toţi porii o energie 
explozivă. 

—  Eminenţă, vă aduc un mesaj din partea Sfântului Părinte. 
Sanctitatea-sa vă solicită stăruitor sprijinul pentru o intervenţie armată a 
Poloniei în conflictul dintre Bizanţ și Imperiul Otoman. 

— Crede-mă, Monseniore, nu am aşteptat apelul Sanctităţii-sale spre a 
încerca să trezesc simpatia suveranului meu pentru cauza basileului 
Constantinos. N-am obţinut însă nici un rezultat mulţumitor. Știţi bine, când 
am avut un cuvânt de spus, am determinat constituirea unei cruciade 
antiotomane. Răposatul rege Vladislav al III-lea și-a pierdut viaţa la Varna 
în luptă cu păgânii. Aproape că îl am pe conștiință. Am fost acuzat chiar că 
m-am făcut unealta cardinalului Cezarini, trimițându-l pe rege cu bună- 
ştiinţă la moarte. 

— Dușmanii Sfintei noastre Biserici Catolice sunt mulți și puternici, 
E.minenţă. Unii se bat cu pumnii în piept, pretinzând că ar fi nişte vajnici 
apărători ai dreptei noastre credințe, în realitate își fac interesele... Trebuie 
totuși să facem ceva pentru Bizanţ, Eminenţă! Sprijiniți-mă să obţin o 
audienţă la regele Cazimir. Mă voi strădui să-l determin a se ridica 
împotriva turcilor. 

Cardinalul zâmbi trist. 

— Nu veţi obţine nimic, Monseniore. Voi încerca totuși să vă înlesnesc 
o audiență. Nu garantez însă că are să vă primească. De ce ar accepta o 
discuţie penibilă cu trimisul Vaticanului, când mă are pe mine pentru 
asemenea corvezi? 


Episcopul își scoase mănușile și îşi examina cu cochetărie degetele 
lungi şi subţiri, ca de femeie, cu unghii atent îngrijite. 

— Trebuie să vă previn, Eminenţă, că aici, în Polonia, aveţi mulţi 
duşmani. 

— Credeţi că nu știu? 

— De curând Sfântul Părinte a primit un mesaj din partea suveranului 
dumneavoastră. 

Cardinalul îşi încreți fruntea. 

— Un mesaj direct? 

— A preferat să nu fiți încunoștinţat de conţinutul lui. Regele a cerut 
Papei să accepte a se da un caracter retroactiv hotărârii Dietei poloneze 
referitoare la interzicerea acordării de către Vatican a baretei de cardinal 
episcopilor polonezi care nu au obţinut în prealabil asentimentul Coroanei. 

— Cu alte cuvinte... 

— Revocarea titlului dumneavoastră de cardinal. Bineînţeles, Sfântul 
Părinte a respins cererea. 

Olesnicki făcu o schimă plină de amărăciune. 

— Am slujit cu credință pe ultimii trei suverani ai Poloniei. 
Recompensa pe care mi-a hărăzit-o regele Cazimir mă surprinde cu atât mai 
mult. 

Episcopul se ridică din jilt. 

— Ţin să vă informez că m-am eschivat de la o întâlnire solicitată de 
primatul Poloniei. 

— ÎL veţi înrăi şi mai mult, Monseniore. 

— Am primit instrucţiuni în acest sens. Sfântul Părinte a voit să-și 
manifeste în mod expres preferința pe care v-o acordă. Contez deci pe 
bunăvoința dumneavoastră în chestiunea audienței la rege? 

— Chiar acum plec la palat. Vă făgăduiesc! 

După un ceremonios schimb de saluturi, episcopul Hildebrandt se 
retrase. 

— Să mi se pună caii la trăsură! porunci cardinalul secretarului care 
revenise în cabinet. Suspend audienţele! 

— Eminenţă, trimisul Ordinului Cavalerilor Teutoni vă roagă să-l 
primiţi cu precădere. Pretinde că are să vă facă o importantă comunicare, ce 
nu suportă întârziere. 

Cardinalul închise mapa cu documente de pe masa de lucru. 


— Bine. Să intre! Restul solicitanţilor să vină mâine!... Bagă de seamă! 
îl introduci pe trimisul Cavalerilor Teutoni prin vestibulul de serviciu! Să nu 
se observe că îi acord un tratament deosebit! 

Cardinalul se plecă şi îşi frecă încet câteva clipe pulpele, într-o 
zadarnică încercare de a-şi domoli durerea surdă din picioare. Când auzi 
zgomot de paşi în vestibulul de serviciu, se îndreptă de spinare și adoptă o 
poză demnă. 

Ulrich von Eulenburg, trimisul marelui maestru al Ordinului Teutonic, 
pătrunse în încăpere călcând apăsat, milităreşte. Salută cu o înclinare scurtă 
a capului. 

— Cavalere von Eulenburg, ia loc! îl pofti cardinalul. Mă ierţi că n-am 
să-ţi acord decât câteva minute, dar mă rețin treburi foarte importante. Te 
ascult! 

Ulrich von Eulenburg se așeză scorțos în jilț. Avea rigiditatea tipică a 
soldatului de carieră, care-și exhibează profesia chiar și când poartă haine 
civile. Cardinalul încercă să şi-l închipuie în armura lui de luptă, acoperită 
cu veșmântul alb de călugăr, pe care era brodată crucea. 

— Marele maestru al ordinului nostru, începu cavalerul, este nu numai 
surprins, dar și profund mâhnit de sprijinul pe care regele Cazimir îl acordă 
rebelilor de pe teritoriile supuse jurisdicției noastre. Marele maestru m-a 
însărcinat să vă reamintesc că între Ordinul Cavalerilor Teutoni și Polonia 
există un tratat de pace perpetuă, semnat și de Eminenţa-voastră. Nu știm ca 
acest tratat să-şi fi pierdut valabilitatea. Dacă regele Cazimir înţelege să-i 
încalce prevederile, nu ne rămâne decât să tragem consecinţele până la 
ultimele lor limite. 

Cardinalul Olesnicki se uită pe fereastră la fulgerele care-și deşirau pe 
cer fuioarele incandescente. Un tunet îndepărtat se rostogoli, făcând să 
vibreze ferestrele. 

— Nobile cavaler, dacă doriţi să faceţi din aceste divergențe politice un 
casus belii, nimic nu este mai simplu. Nu înţeleg însă cum veţi justifica un 
război cu regatul Poloniei catolice. Ordinul Cavalerilor Teutoni a fost creat 
cu un scop precis, şi anume răspândirea creştinismului în sânul popoarelor 
cufundate în întunericul păgânismului. Astăzi, în jurul dumneavoastră sunt 
numai state creştine. Lituania păgână a intrat în marea familie catolică. Nu 
credeţi că rolul dumneavoastră în această parte a Europei a încetat? Dacă 
vreţi să vă bateţi, de ce nu alergaţi în ajutorul Bizanțului creştin, împresurat 


de turci? Pentru Ordinul Cavalerilor Teutoni lupta împotriva Islamului ar 
trebui să constituie astăzi o datorie de onoare. 

— Îmi permit să vă atrag atenția, Eminenţă, că Ordinul nostru și-a făcut 
datoria participând la două cruciade, a căror povară a atârnat aproape în 
exclusivitate pe umerii poporului german. 

— Organizaţi acum a treia cruciadă, nobile cavaler! Justificaţi-vă 
existenţa! Mi-aţi amintit de tratatul de pace perpetuă pe care l-am semnat eu 
însumi alături de împuterniciţii Ordinului dumneavoastră. Ştiţi de ce l-am 
încheiat? Ca să ne unim forțele împotriva Islamului. Regele Vladislav, sau 
Ladislaus după forma sa latinizată, a murit la Varna luptându-se pentru 
gloria Crucii. Ce-aţi făcut dumneavoastră atunci pentru lumea creștină? Ce 
faceţi astăzi, când valurile Islamului deferlează asupra Europei de sud-est, 
amenințând să îngroape în ruine Imperiul creştin al Bizanțului? Şi eu sunt 
dezamăgit de comportarea cavalerilor teutoni. 

Cardinalul se ridică de la masa de lucru, arătând în acest chip trimisului 
german că audiența se sfârșise. Se ridică și Ulrich von Eulenburg. Olesnicki 
continuă: 

— Voi comunica suveranului meu doleanţele marelui maestru. Sper să 
le dea ascultare, astfel ca între Ordinul Cavalerilor Teutoni și regatul 
Poloniei să se închege o înţelegere trainică în vederea constituirii unui front 
comun antiotoman. 

Emisarul german făgădui să raporteze marelui maestru propunerile 
formulate de cardinal, apoi se retrase tot atât de băţos ca și la sosire. 
Olesnicki nu-și făcea iluzii. Nici cavalerii teutoni și nici regele Cazimir nu 
aveau de gând să se bată pentru Constantinopole. Când înaltul ecleziast se 
urcă în trăsură spre a pleca la palat, se dezlănţui o ploaie torențială, cu 
grindină și cu descărcări electrice atât de violente, încât vizitiul abia biruia 
să-şi stăpânească telegarii înspăimântați. Cardinalul era atât de absorbit de 
propriile-i gânduri, încât nici nu observa toanele cerului. De la o vreme, 
audienţele la rege deveniseră pentru el o adevărată pacoste. S-ar fi zis că 
tânărul suveran încerca o plăcere sadică lăsându-l să aștepte ore întregi în 
anticamera cabinetului său de lucru. Așa după cum pădurarii calculează 
vârsta unui copac după inelele concentrice ale trunchiului, tot aşa curtenii 
poloni calculau adâncirea dizgraţiei în care căzuse cardinalul după 
aşteptările lui tot mai prelungite în anticamera regelui. „Calc pe urmele lui 
Jacques Coeur, îşi spunea Olesnicki cu obidă. Poate și pe urmele bietului 
duce de Luna. Şi Iancu de Hunedoara trece prin mari dificultăţi, ca şi mine. 


S-ar crede că un vânt turbat s-a înverșunat să sufle în anii aceștia, spre a 
dezrădăcina căpeteniile politice de pretutindeni. Şi marele vizir Khalil și 
dogele Veneţiei au început să guste veninul dizgrației. Suveranii și 
popoarele au memoria scurtă. S-ar părea că serviciile slujitorilor devotați îi 
supără.“ 

Un șambelan îl introduse, în sfârşit, la rege. 

„Era şi timpul!“ îşi zise cardinalul, care începuse să-și piardă răbdarea. 

Suveranul, un tânăr de 26 de ani, cu ochi iscoditori şi zâmbet aspru, îl 
primi într-un salon îmbrăcat în tapiserii de Flandra, ce înfățișau personaje 
din mitologia greacă. Într-o epocă în care artele erau dedicate aproape în 
întregime glorificării creştinismului, regele Cazimir se înconjura de imagini 
ale zeităților păgâne. Faptul era semnificativ. 

Monarhul se juca plin de însufleţire cu niște ogari superbi. La apariţia 
cardinalului, îl salută cu aparent respect, dar nu-și întrerupse plăcuta 
ocupaţie. 

— Ce vânt te aduce pe la mine, Eminenţă? 

Lui Olesnicki nu-i plăcu tonul uşor zeflemitor al regelui. Știa că acesta 
nu-l putea suferi, dar mai ştia că antipatia era reciprocă. „Glasul sângelui 
este o poveste răsuflată!“ își spunea cardinalul, care nutrea unele bănuieli în 
legătură eu ascendenţa monarhului. Bănuielile lui se întemeiau pe anumite 
calcule tulburătoare. Regele Vladislav Jagello atinsese o vârstă venerabilă 
când se însurase pentru a patra oară cu Sophia, fiica ducelui lituanian 
Andrei Oligmandovici. Pe primul său fiu, Ladislaus - destinat să piară 
descăpăţânat de turci la Varna - îl avusese la 76 de ani, iar pe Cazimir, după 
ce trecuse de 79 de ani. Or, în acea epocă, el, Zbygniew, întreținea relaţii 
intime cu regina. Cum era şi firesc, aceasta susținuse întotdeauna că cei doi 
vlăstari regali erau sânge din sângele lui Vladislav Jagello, care ar fi dat 
dovadă până la moarte de o miraculoasă potenţă sexuală. Cardinalul privea 
cu suspiciune această legendă. Dacă Ladislaus și Cazimir nu erau fiii lui 
Jagello, atunci cine şi-ar fi putut atribui paternitatea lor? După câte se ştia, 
regina se mărginise la clasicul triunghi conjugal: regină-rege-cardinal. În 
acest caz, nu era firesc pentru el, Zbygniew, să presupună că Ladislaus şi 
Cazimir erau propriii săi fii? 1 se întâmplase nu o dată să se examineze în 
oglindă, căutând să descopere trăsături ale chipului său comune cu ale celor 
doi principi. Cu Ladislaus nu semăna deloc, dar Cazimir avea ochii lui, 
ovalul feţei şi chiar forma nasului său. 


Lui Cazimir îi ajunseseră la ureche aceste zvonuri, dar în loc să-l facă 
mai binevoitor față de cardinal, îi sporiseră antipatia, pe care i-o arăta 
dealtfel fățiș. 

Olesnicki îi transmise mesajul regelui Ungariei. Cazimir nu-i acordă o 
importanță deosebită. 

— A făcut şi el tot ce a putut pentru Bizanţ. În ceea ce mă priveşte, îl 
înțeleg, Eminenţă. Ca și mine, are de dărâmat numeroasele obstacole 
ridicate de duşmani dinlăuntru și din afară, care vor să împiedice propășirea 
țării. Faţă de această preocupare, ameninţarea otomană, care pentru moment 
nu ne angajează direct, rămâne o chestiune secundară. 

— Nu este moral, Sire, să lăsăm Bizanțul singur în calea furiei 
otomane. Într-o zi s-ar putea întâmpla ca și Polonia să fie pusă într-o situaţie 
asemănătoare. Ce simțăminte am încerca dacă Europa ne-ar lăsa în 
părăsire? 

Regele făcu un gest de nepăsare. 

— Pentru moment, recucerirea gurilor Vistulei mă preocupă mai mult 
decât soarta împăratului Constantinos. 

În ciuda aparenţelor, regele nu judeca superficial. Deşi îl ura, Zbygniew 
îi recunoştea seriozitatea, perseverenţa, curajul. Cazimir vedea însă altfel 
evenimentele. Neînţelegerile dintre suveran și primul său sfetnic deveniseră 
de notorietate publică. Dacă se mai tolerau încă, aceasta se datora poziţiei 
puternice pe care fiecare dintre ei o câștigase între timp. 

Cardinalul se înclină resemnat. 

— Îmi dau seama că orice încercare aş face pentru a vă determina să 
interveniţi în ajutorul Bizanțului este sortită eșecului. 

— Da, da. Puteţi trage această concluzie, Eminenţă. Dealtfel, acum este 
şi prea târziu ca să mai fac ceva. Zilele Constantinopolelui bizantin sunt 
numărate. Acest lucru îl știți și dumneavoastră foarte bine. Să-i lăsăm deci 
pe romei cu problemele lor, iar noi să ne concentrăm asupra problemelor 
noastre. Sunt informat că trimisul marelui maestru al Ordinului Cavalerilor 
Teutoni v-a făcut o vizită. Nu-i așa? 
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In vreme ce străbătea călare tabăra, îndreptându-se spre cartierul 
general al sultanului, marele vizir Khalil asculta cu inima strânsă cântecele 
vesele ale soldaților. Potrivit poruncii imperiale, trupele care postiseră toată 


ziua se aşternuseră pe chiolhanuri îndată după lăsatul nopţii. Fanfarele 
militare primiseră ordin să cânte pe întrecute. Întreaga armată otomană era 
animată de o atât de zgomotoasă bucurie, încât vacarmul se auzea desigur 
până în inima Constantinopolelui. Khalil avea impresia că desluşeşte în 
chiotele, strigătele și râsetele soldaţilor propria lui condamnare la moarte. 

Mehmed al II-lea îl poftise la cină. Această dovadă de înaltă cinstire 
căpăta în împrejurările de față semnificația unei torturi rafinate. La festinul 
oferit în cortul imperial avea să participe, fără îndoială, și Zaganos-Pașa, 
care-şi va savura triumful, aruncându-i priviri batjocoritoare. Khalil ar fi 
putut să absenteze, pretextând o indispoziţie firească la vârsta lui relativ 
înaintată. Ar fi însemnat însă a-și recunoaște înfrângerea. Sfidându-și 
adversarii, dovedea că este încă puternic şi deci primejdios. Un crocodil 
cuprins de convulsiunile agoniei este capabil să aplice cu coada lovituri 
mortale. Chiar dacă va fi să moară, Khalil era hotărât să-l tragă după sine și 
pe Zaganos-Paşa. Mahmud, șeful poliţiei și omul său de încredere, ticluise - 
folosindu-se de niște falsificatori uciși ulterior spre a nu deveni jenanți - 
niște documente din care reieșea că Zaganos plănuia să-și însușească tronul 
după ce-l va fi suprimat pe sultan. 

Khalil zâmbi cu răutate. Chiar şi de dincolo de mormânt își va nimici 
dușmanii. Gândul acesta îi mai risipi amărăciunea, „Ehe, Zaganos, am în 
tolbă mai multe săgeți decât îți închipui. Dădu pinteni calului. Lupta noastră 
nu s-a încheiat încă, Zaganos! îşi zise, strângându-și îndârjit buzele. Nu, nu 
s-a încheiat!“... 
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Leandru Comnen era animat de o înflăcărare războinică de nestins. Deși 
nu împlinise încă 18 ani, fusese înălțat la rangul de locotenent într-al treilea 
escadron de gardă. Toți ofiţerii unităţii, cu excepţia comandantului, 
căpitanul Stefanos Rossa, căzuseră în luptele din ultimele zile. Leandru era 
foarte mândru de penele de struţ de pe coiful său, podoabă îngăduită numai 
ofiţerilor. 

Escadronul lui se afla pe ziduri de patruzeci și opt de ore, fără să se fi 
bucurat de o clipă de răgaz. Soldaţii săi aveau misiunea să tragă săgeți - 
salvă după salvă - asupra inamicului, care se străduia, fără să ţină seama de 
pierderile omeneşti, să acopere cu pământ şi cu fascine toate șanțurile din 
faţa fortificațiilor exterioare ale orașului. 


Leandru regreta că nu-i fusese în putință să anunţe celor apropiaţi lui 
promovarea sa militară. Dar timpul nu era încă pierdut. De îndată ce va 
obține câteva clipe de odihnă, va trimite un mesaj scris tatălui său și un altul 
Irinei. Prin intermediul unei spălătorese care lucra la monastire, izbutise să 
înfiripe o corespondenţă secretă cu iubita lui. 

Îşi făgăduiseră, în scris, să se căsătorească îndată după terminarea 
războiului, indiferent dacă familiile lor îşi vor da sau nu încuviințarea. La 
nevoie o va răpi pe Irina - bineînţeles cu acordul ei - şi împreună vor pleca 
în lume. Fără să-și dea seama, Leandru încerca să se îmbete cu visuri. 

Acum mânuia arcul umăr la umăr cu soldaţii săi. Îşi încordase de atâtea 
ori braţul, încât începuse să aibă crampe musculare. Din când în când se 
uita printre creneluri la mulțimea de ruguri aprinse pe întreg cuprinsul 
taberei otomane. În vreme ce turcii din prima linie şi de pe poziţiile 
înaintate se agitau febril, cei din bivuacuri cântau, jucau, benchetuiau, 
zbierau, stârnind o larmă care se revărsa peste ziduri până înlăuntrul 
orașului. 

Curând după miezul nopţii, tărăboiul încetă brusc. Până şi bateriile 
turceşti încetară să mai tragă. Liniştea grea părea anormală după zgomotul 
asurzitor care de aproape două luni înconjura orașul cu un infernal brâu 
sonor. Soldaţii creștini își aruncau priviri nedumerite. Hotărâseră turcii să 
ridice asediul? Până şi focurile din bivuacurile dușmane se stinseseră. Abia 
dacă se mai zăreau ici și colo grămezi pâlpâitoare de tăciuni aprinşi. 

„A încetat războiul? se întrebă Leandru. Tocmai acum, când am devenit 
ofiter?“ Aproape că îi părea rău. 

Deodată auzi fâşâitul caracteristic al unei săgeți, care, după ce zbură 
prin aer, căzu pe pardoseala de piatră în apropierea lui. Se uită într-acolo. 
Văzu în semiîntunericul nopţii cu lună pata albă a unei hârtii înfășurate în 
jurul tijei săgeţii şi legată cu o sfoară subţire. Intrigat, desfăcu hârtia. La 
lumina unei torţe descifra câteva fraze scrise stângaci în grecește. 

„Turcii pregătesc un asalt general asupra Constantinopolelui. Luaţi-vă 
măsuri de apărare. Bătălia va fi crâncenă. Vă scrie un soldat creștin silit să 
lupte alături de dușmanii Crucii. Dumnezeu să vă ajute!“ 

Leandru alergă la comandantul escadronului și îi raportă cele 
întâmplate. Căpitanul Rossa luă biletul și îl citi cu atenţie. 

— Am să-l duc personal împăratului. Până la înapoierea mea preiei 
comanda escadronului! 
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Sultanul Mehmed ieşi din cort şi îşi plimbă privirile asupra taberei 
adormite. Stelele scăpărau aninate de bolta văzduhului, asemenea unor 
minuscule lampioane chinezeşti. Padișahul savură câteva clipe tăcerea 
profundă. Pentru întâia dată în viaţă, firea lui viforoasă se acomoda cu 
liniştea. Constatarea aceasta îl surprinse. Hotărâse să acorde soldaţilor săi o 
binemeritată odihnă în ajunul marii bătălii. Și el ar fi dorit să doarmă câteva 
ceasuri, dar somnul nu i se lipea de gene. 

Un cal necheză undeva, departe; un câine îi răspunse lătrând. Apoi se 
aşternu iarăşi tăcerea. Mehmed avu deodată impresia că simte ritmul 
respirației taberei, pulsul ei. Și inima lui bătea în aceeași cadență. 

Zâmbi. Se simţea legat de soldaţii lui prin miriade de fire invizibile, 
asemenea unei fantastice rețele de nervi cu prodigioase ramificații. 

Intră în cort şi trase draperia de la intrare, fără să se supere fiindcă nu se 
ivise vreunul dintre icoglanii de serviciu spre a îndeplini această umilă 
sarcină, atât de puţin potrivită padișahului... 
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Dimineața, soarele se ridicase sus când Maurizio Lomellino, podesta-ul 
coloniei genoveze din Galata, se înfățișă în tabăra turcească, spre a 
răspunde la o convocare a sultanului. Era însoțit de doi membri ai 
consiliului coloniei. În vreme ce aştepta în fața cortului imperial spre a fi 
primit în audiență, Lomellino contempla imensa tabără otomană, tot atât de 
întinsă ca şi apele unei mări. 

— Te interesează priveliștea, Messer Lomellino? 

Podesta-ul tresări surprins, întoarse capul și îl văzu uluit pe sultan, care 
se apropiase neobservat. Interpretă drept un semn de bunăvoință faptul că 
acesta i se adresase în italienește, încălcând ceremonialul care impunea 
sultanului și înalților demnitari turci să vorbească străinilor primiţi în 
audiență numai prin intermediul unor tălmaci. Padișahul era însoţit de un 
singur aghiotant. 

— Cer cu umilință iertare, Înălțimea-ta! se ploconi genovezul. Nu mă 
săturam să admir puterea militară a Măriei-tale, oglindită atât de cuprinzător 
în această măreață tabără. 


— Te pricepi să meşterești frazele, Messer Lomellino. După cum vezi, 
ostașii mei se pregătesc pentru un asalt general.  Ceasurile 
Constantinopolelui creştin sunt numărate. În această ultimă bătălie care se 
va da, aştept să vă respectați angajamentul luat, păstrând cea mai strictă 
neutralitate. Vă previn: dacă veți acorda cel mai mic ajutor romeilor şi 
aliaților lor, vă voi socoti duşmanii mei şi vă voi trata ca atare! Numai de 
buna voastră credință față de mine şi de imperiul meu depinde 
supraviețuirea în pace a coloniei genoveze, chiar și după ce voi lua în 
stăpânire Constantinopolele. 

„Aş vrea să te cred!“ reflectă Maurizio Lomellino. În vreme ce asculta 
smerit vorbele sultanului, își duse mâna la inimă și rosti reverenţios: 

— Vrerea noastră este să nu ieşim din placul Înălțimii-tale. Reînnoim 
făgăduiala noastră de a nu ne amesteca în treburile Măriei-tale. Mi-aș 
îngădui să adaug că am făcut dovada credinţei noastre faţă de Înălțimea-ta 
şi faţă de viteaza armată turcă furnizând ofiţerilor tăi valoroase informaţii 
cu caracter militar. 

— Ştiu! Și n-am să uit aceste servicii, Messer Lomellino. Acum eşti 
liber să te înapoiezi printre concetăţenii tăi şi să le repeţi vorbele mele. Te 
autorizez să-i asiguri de bunăvoința mea. 

Podesta-ul și cei doi consilieri se frânseră de mijloc, apoi se retraseră 
de-a-ndaratelea, salutând la fiecare pas. 

Zâmbind în colţul gurii, Mehmed se întoarse în cortul său. Avea un 
mare dispreţ pentru creştinii aceștia care se vindeau pentru un blid de linte. 
Dar se folosea de ei, deşi mai târziu avea să-i arunce la lada cu gunoi... 
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Pripătul soarelui de amiază era atenuat de vânticelul care se pornise să 
bată dinspre mare. Pe platoul din fața cortului imperial se adunaseră, din 
ordinul padişahului, toți comandanții de unități, începând cu căpeteniile de 
armate şi terminând cu comandanții de companii, de baterii şi de 
escadroane. Se aflau acolo ofițeri din corpul de ieniceri și din diviziile de 
gardă, din trupele de bașibuzuci și de spahii, din marină şi din armele 
auxiliare. Orânduiţi într-un vast careu, aşteptau cu toţii apariţia sultanului, 
care le dăduse de veste că le va vorbi. În mijlocul careului se afla o estradă 
acoperită cu covoare şi străjuită de icoglani înarmaţi. 


Rafale scurte de vânt se stârniră din senin, agitând penajele ofiţerilor 
generali, pulpanele ample ale mantalelor, drapelele verzi cu emblema 
Profetului. Draperiile de la intrarea cortului imperial fură date la o parte de 
paji, și Mehmed se ivi, urmat de marele vizir Khalil, de generalii Zaganos, 
Karagea și Ișak, comandanții celor trei grupuri de armate, de marele amiral 
Hamza, precum și de Mahmud Anghelos, cel mai tânăr consilier imperial. 

Ofițerii îl întâmpinară cu ovaţii frenetice. Mehmed se urcă pe estradă, 
îşi plimbă privirile asupra lor, apoi ridică braţul drept, cerând liniște. 
Aclamațţiile încetară brusc. Nu se mai auzeau decât fâlfâirile zbuciumate ale 
drapelelor. 

— Nu v-am convocat aici spre a vă îndemna la luptă, începu padișahul 
cu glas puternic, sacadat. Vă cunosc curajul şi vitejia, căci v-am urmărit 
comportarea pe câmpul de bătălie. Mulţi dintre voi aţi auzit cuvintele pe 
care le-am rostit în faţa soldaţilor. Vreau să vă vorbesc despre recompensele 
care vă așteaptă după ce veţi lua cu asalt orașul. Pe lângă cinstea și gloria de 
a fi cucerit cel mai mare și mai strălucit centru al Imperiului Bizantin, veţi 
găsi în această metropolă bogății fără seamăn. Palatele, bisericile, 
monastirile, edificiile publice, cu inestimabilele lor comori, vor cădea în 
stăpânirea voastră. Toți locuitorii orașului, în frunte cu înalții demnitari și 
cu familiile lor, vor deveni sclavii voştri. Vă dau pe mână capitala 
străvechiului Imperiu Roman de Răsărit, metropola care, prin splendoarea, 
luxul și măreţia sa, a ajuns centrul Universului. Da, da! Aceasta nu e o 
figură de stil, ci o realitate! Orașul fabulos al visurilor noastre de totdeauna 
va fi în sfârşit al nostru. Vi-l dau pe mână. Jefuiţi-l! Voi și urmaşii voştri 
veţi deveni atât de bogaţi, încât veţi pierde socoteala avuţiilor voastre! 

Ochii ofiţerilor sticleau, oglindindu-le poftele stârnite de perspectivele 
ispititoare zugrăvite de sultan. Mehmed își dădea seama cu tainică 
satisfacție că îşi stăpânea auditoriul. Stimulase până la paroxism 
slăbiciunile omenești. 

— Să nu vă închipuiţi că fortificațiile acestui oraș sunt inexpugnabile! 
Vă asigur, nu vor rezista ultimului vostru asalt! Șanţurile au fost umplute, 
zidurile exterioare dărâmate pe mari întinderi. Tunurile noastre au provocat 
trei mari breșe în zidurile interioare, prin care vor pătrunde în oraș nu numai 
pedestrașii, ci şi cavaleria grea. Trupele de apărare sunt decimate, iar 
supraviețuitorii au ajuns la capătul puterilor. (Garnizoana 
constantinopolitană este ca și inexistentă faţă de forța şi de avântul nostru. 
Sunt informat că perdeaua de apărare alcătuită din soldaţii ghiauri este atât 


de subțiată, încât un om a ajuns să facă de pază la două sau trei creneluri. 
Voi sunteți atât de mulţi și ei atât de puţini, încât orice rezistență a lor 
devine neglijabilă. Nu vom înceta lupta decât după ce vom ucide pe ultimii 
ghiauri de pe ziduri! Mă tem că nici nu-i vom putea măcelări pe toţi, fiindcă 
în toiul bătăliilor o vor lua la fugă spre a-și salva pielea. Avântaţi-vă deci la 
asalt plini de curaj şi de înflăcărare! Îndepliniţi cu străşnicie poruncile 
comandanților voştri! Arătaţi-vă demni de încrederea mea, și victoria va fi a 
armatelor noastre! În ceea ce mă priveşte, jur să lupt în fruntea voastră! Am 
să vă urmăresc faptele de vitejie și am să răsplătesc înmiit pe cei care-mi 
vor trezi admiraţia! Cei care vor cădea pe câmpul de onoare, căci așa le-a 
fost scris în cartea destinului, vor cunoaște după moarte fericirea supremă 
făgăduită de Koran. Vor sta în paradis, cu Mahomed la masă, se vor 
îndestula cu mâncăruri bogate și cu băuturi de tot felul, apoi vor petrece cu 
femei trupeșe, cu băieţandri frumoși şi cu fecioare gingașe. Sătui de 
desfătări, se vor scălda în ape limpezi de cleştar şi se vor odihni pe covor de 
verdeață și de flori... Acum înapoiaţi-vă la posturile voastre! Odihniţi-vă şi 
voi și soldaţii voştri! 

Aşteptaţi în liniște și reculegere sunetul goarnelor care vor vesti asaltul. 
Atunci să vă ridicaţi cu toţii şi să porniţi la atac sub faldurile steagurilor 
noastre sfinte! Mehmed se întoarse spre grupul generalilor: Vor rămâne aici 
numai comandanții de mari unităţi! 

Coborî de pe estradă și se îndreptă spre cortul imperial, în vreme ce 
ofițerii - potrivit poruncii sale - păstrau tăcerea. Generalii și înalții demnitari 
ai Curţii îl urmară. Abia după ce draperiile de la intrarea cortului fură 
închise, ofițerii rupseră rândurile, îndreptându-se spre unităţile lor. 

Ajuns în încăperea rezervată conferințelor militare, Mehmed vorbi 
generalilor: 

— În curând toate trupele noastre concentrate în jurul 
Constantinopolelui vor fi angajate într-o bătălie hotărâtoare pentru cucerirea 
orașului. Hamza-Paşa, se adresă marelui amiral, forţele noastre navale din 
Marea de Marmara și flota din Cornul de Aur vor ataca în același timp 
zidurile dinspre mare ale orașului, spre a nu îngădui apărătorilor creştini din 
aceste sectoare să-şi trimită rezervele în ajutorul trupelor ce apără 
fortificațiile dinspre uscat. În Comul de Aur vei executa o debarcare 
sprijinită cu foc de bateriile noastre de pe înălțimile Perei... Tu, Zaganos- 
Pașa, vei întări cu diviziile tale aripa stângă a grupului de armate comandat 
de Karagea-Pașa. Îţi vei concentra atacurile asupra Blacherelor! Tu, 


Karagea-Pașa, îți vei spori eforturile spre a lărgi breșele deschise de artileria 
noastră și a pătrunde în oraș!... Tu, Khalil-Pașa, vei comanda corpul 
ienicerilor, iar tu, Sarudja-Pașa, vei comanda unităţile de gardă. Obiectivul 
vostru principal va fi cucerirea porţii Sfântul Roman, apărata de genovezul 
Giustiniani. Khalil, Sarudja, vă atrag atenţia că acoperiţi cel mai important 
sector!... Tu, Mahmud Anghelos, vei întări cu corpul de spahii din Asia 
aripa stângă a grupului de armate comandat de Ișak-Pașa!... Ţie, Işak-Pașa, 
îți rămâne în sarcină sectorul sudic al fortificațiilor, până la Marea de 
Marmara. Primul tău obiectiv va fi poarta Selymbriei!... Eu îmi asum 
comanda supremă a tuturor forțelor otomane de uscat şi de mare. În 
încheiere vă reamintesc instrucțiunile mele: asaltul va fi dat în valuri. 
Eșalonul unu va ataca, fiind sprijinit cu săgeți de eșalonul doi. Atacul 
eșalonului doi va fi sprijinit de eșalonul trei, și așa mai departe. Obiectivul 
unu va fi cucerirea zidurilor exterioare ale orașului, obiectivul doi - 
cucerirea zidurilor interioare, obiectivul trei - pătrunderea în oraș și 
cucerirea lui. Și cu aceasta conferinţa noastră s-a terminat! 

Mehmed îşi îndreptă privirile asupra marelui vizir. 

— Khalil, îţi cunosc înclinarea spre căutarea de soluţii paşnice. Romeii 
ne-au impus să alegem calea războiului. Acum şi tu trebuie să te dedici 
războiului. Voi fi cu ochii asupra ta! La încheierea biruitoare a campaniei 
mi-ar plăcea să-mi dai prilejul de a te felicita pentru felul cum ţi-ai condus 
trupele în luptă. Marele agă al ienicerilor te va seconda, folosindu-și 
întreaga pricepere militară. 

Marele vizir înţelese avertismentul. În tot timpul bătăliei va fi 
supravegheat de sultan şi de marele agă al ienicerilor. Va trebui să se bată cu 
disperare, să nu dea nici un semn de slăbiciune, să nu facă nici o greşeală. 
Dacă va trezi suspiciuni, se va putea socoti un om pierdut. 

— Sunteţi liberi! se adresă Mehmed generalilor. Aceștia salutară cu 
gravitate, apoi părăsiră încăperea. Rămas singur, sultanul se plecă asupra 
hărţii orașului asediat, sprijinindu-se cu palmele de tăblia mesei. 

— Vei fi al meu, Constantinopole! Te voi lua în stăpânire, chiar dacă 
lumea întreagă mi se va împotrivi! Jur pe capul lui Allah și al lui Mahomed 
că vei fi al meu! Jur! 
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Apăsat de gânduri, împăratul Constantinos se uita posomorât la peticele 
de hârtie murdare și mototolite de pe masa lui de lucru. Toate acestea 
veniseră purtate de săgeți în zbor, peste zidurile orașului, spre a-i vesti pe 
constantinopolitani să fie pregătiţi spre a înfrunta marele asalt al otomanilor. 
Basileul îşi sprijini fruntea de mâinile împreunate. Rosti, cutremurat de 
emoție: „De ce, Doamne? De ce?“... 

Se ridică de la masă și se îndreptă spre icoana Sfintei Fecioare, aşezată 
pe un mic altar străjuit de sfeşnice cu lumânări aprinse. Îngenunche. „De ce 
ne-ai hărăzit atâta suferință, Doamne? Cu ce ţi-am păcătuit? Ne-ai părăsit şi 
tu aşa cum ne-a părăsit întreaga creșştinătate! Nu ne mai bizuim decât pe 
slabele noastre puteri spre a ne apăra de urgia Islamului. Cum pot oare să 
doarmă liniștiți regii și împărații, principii şi cardinalii, militarii şi călugării, 
când ştiu că noi, oameni de-o credinţă cu ei, ne trăim ultimele clipe, înainte 
de a fi striviți de păgâni? Nu-i macină conştiinţa? Nu-i tulbură agonia 
noastră? Nu se gândesc că aceeași năpastă se poate abate și asupra lor?“ 
Împăratul ridică mâna spre a-și face semnul crucii, dar își lăsă gestul 
neterminat. După câteva clipe îşi scutură fruntea, ca și când ar fi vrut să se 
elibereze de o viziune apocaliptică. „lartă-mă, Doamne, că am câlrtit 
împotriva ta! Numai credinţa în tine ne-a mai rămas!“ 

Se auzi o toacă bătând undeva, aproape de palat. O toacă ceva mai 
îndepărtată o îngână, urmată de multe altele. În curând bătăile lor ritmate 
prinseră să răsune în întreg oraşul. Basileul se opri în dreptul ferestrei 
deschise.  Contemplă câteva clipe imensa metropolă, cu palatele, 
clopotniţele și monumentele ei, peste care soarele în asfinţit arunca tonuri 
de un roșu-palid. 

Sphrantzes, marele şambelan, intră în încăpere. 

— Ce-ai făcut cu procesiunea? îl întrebă împăratul. 

— Am executat porunca Majestăţii-tale, și am trimis crainici în tot 
cuprinsul oraşului. Va veni multă lume. 

Basileul se apropie de sfetnicul său şi îi puse afectuos mâna pe umăr. 

— Am dorit ca în preajma marii încercări, oamenii să se împace cu 
dumnezeirea. Și am mai dorit să le strecor în suflet credința că au un aliat. 
Până și un aliat spiritual este mai bun decât nimic... M-ai slujit cu credinţă, 
Sphrantzes. Mă tem că Dumnezeu nu-mi va da răgazul să te răsplătesc așa 
cum s-ar fi cuvenit. Vreau să ştii că te-am prețuit mai mult decât pe toţi 
ceilalți sfetnici ai mei. Acum să mergem! Să nu lăsăm lumea să aștepte! 
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Kostaros, poetul, ştia că trebuia să moară. Slăbise atât de tare, încât 
pielea îi atârna pe oase cum atârnă gușa la șopârle. În schimb, pântecele i se 
umflase ca un cimpoi. Spre a-l mai ușura, un medic îi făcea din când în 
când câte un cep în burtă, lăsând să iasă un lichid tulbure, puturos. 

— Dacă puţurile din orașul ăsta s-ar usca și cisternele s-ar goli, aş putea 
să le umplu cu apă izvorâtă din pârdalnicul ăsta de pântece, zâmbea amar 
Kostaros. 

Simţea o durere surdă la ficat, avea fierbinţeli, când mai mari, când mai 
potolite, îi lipsea pofta de mâncare și nici femeile nu-l mai ispiteau. 

Kostaros băuse mult alcool în viaţa lui şi, pe deasupra, se mai lăsase 
adeseori şi târât în păcatul preacurviei, spre ciuda soției sale, Arhondula. 
Arhondula avea gura spurcată, şi uneori își descărca asupra lui paraponul 
îngrămădit în suflet atâta amar de ani. 

— Acum te-ai săturat, cred, de băutură și de femei, neisprăvitule! Ţi-ai 
spulberat banii și ţi-ai ruinat sănătatea, îmbogăţindu-i pe cârciumari și 
îmbuibându-ţi târfele! 

leșea apoi din odaie, trântind cu obidă ușa. Rămas singur, Kostaros ofta 
pocăit, lua o pană de gâscă și începea să scrie versuri triste, macabre, în care 
figurau Styxul, regatul lui Pluton și tot felul de simboluri funebre: torţe 
întoarse cu coada în sus, coloane frânte, schelete şi coase purtate pe umăr de 
nişte arătări drapate în cape negre. 

Într-o vreme Kostaros fusese foarte prețuit pentru poemele lui de 
dragoste. Era chemat la tot felul de petreceri și banchete, spre a face 
improvizații spirituale în jurul frumuseţii feminine. Dar de când se 
îmbolnăvise, iar coarda veselă a lirei lui amuţise, foştii tovarăși de 
chiolhanuri îl uitaseră. Îl mai vizitau doar câţiva vecini, deloc iluștri, dar 
săritori la nevoie. 

Kostaros se simţea foarte slăbit, aşa că rareori mai ieșea din casă, şi 
atunci doar ca să mai afle veşti. Și asta nu fiindcă i-ar fi fost frică de turci; 
starea sănătății lui era atât de rea, încât nu spera să apuce sfârșitul 
războiului. Interesul lui era trezit însă de listele eroilor căzuţi în luptă, pe 
metereze. Când afla câţi tineri - care teoretic aveau toată viaţa înainte - 
piereau zilnic, îşi zicea că soarta lui nu era, la urma urmei, chiar atât de 
păcătoasă, de vreme ce îi îngăduise să guste până atunci toate plăcerile. 


Când Arhondula se înapoie de la piaţă, văitându-se de lipsa alimentelor, 
Kostaros nu se necăji, fiindcă tot nu-i mai plăcea să mănânce. 

Mai târziu, când Clikor Avakumian, neguțătorul de mătăsuri şi vecinul 
său cel mai binevoitor, veni să-i spună, plin de îngrijorare, că turcii 
pregăteau un mare și decisiv asalt și că împăratul ordonase populaţiei să 
participe la o procesiune spre a implora sprijinul dumnezeirii, Kostaros se 
hotărî să iasă din casă, spre a asista personal la ceremonie. 

— Uite la mâinile mele ce aspre și bătătorite sunt! îl pofti armeanul, 
întinzându-i-le. De câteva săptămâni încoace nu fac decât să car pământ şi 
pietre pentru repararea zidurilor. Nu cred că voi mai fi în stare vreodată să 
mânuiesc acul, să combin acele minunate broderii de aur cu care 
împodobeam veșmintele lucrate în atelierul meu. Eh, dar ce să mai vorbim 
de găteli acum, când pe toți ne pândește moartea, sau în cel mai bun caz 
robia! 

„După cât se pare, n-am să plec singur la drum! reflectă Kostaros, 
imaginându-şi cortegiul de suflete care-l va însoţi în marea-i călătorie de 
dincolo de viaţă. 

Este totuşi o consolare să știi că n-ai să rătăceşti solitar în regatul 
umbrelor!“ 

Spuse Arhondulei, care trebăluia prin bucătărie, că nu va lipsi mult, 
apoi plecă de acasă sprijinindu-se de braţul armeanului. 

— Unde mergem? 

— În piaţa palatului. Acolo ne-au chemat crainicii imperiali. 

Neguţătorul şi poetul păreau două umbre care se târau clătinându-se pe 
strada scăldată în soare. Oraşul era ca şi mort. Obloanele de la prăvălii şi de 
la casele de locuit erau trase și ferecate. Oameni nu se vedeau. Pisicile, 
câinii, până şi șobolanii dispăruseră. Tăcerea adâncă lăsată asupra 
metropolei - după ce toacele încetaseră să mai bată - accentua ambianța 
aceea stranie, de cimitir părăsit. 

— M-am dezvăţat de liniște, spuse Kostaros. Face să-mi ţiuie urechile. 
Ştii, dacă nu mi-ar fi scos aseară apa din burtă, n-aş fi putut merge cu 
dumneata la procesiune. Trebuie să-ți mulțumesc că ai venit să mă iei. 

Clikor nu-i răspunse, căci nici nu-i auzise vorbele, atât de mult îl 
preocupau propriile lui griji. Copiii lui cei mari lucrau la ziduri, nevârstnicii 
se smiorcăiau toată ziua, plângându-se de foame. Slăbiseră cu toţii atât de 
tare, încât li se topiseră mușchii şi rămăseseră cu pielea lipită de oase. În 


schimb, li se umflaseră burțile, de parcă ar fi vrut să-l concureze pe 
Kostaros. 

Deodată, cei doi prieteni îşi încordară auzul. De undeva, de departe, 
veneau purtate pe aripi nevăzute frânturile unui imn, care aducea mai 
degrabă a cântec de jale. 

— În piaţă, la Blacherne, a început slujba religioasă, zise Clikor. 

— Să ne grăbim! propuse Kostaros. 

Dar nu iuţiră pasul, fiindcă pe el nu-l ţineau picioarele. Trăgeau cu 
urechea la răbufnirile unui cor polifonic, de un patetism dureros, ce părea să 
înalțe spre cer o supremă implorare. 

— Străzile sunt pustii, zise Kostaros, sugrumat de emoție. Toată lumea 
e acolo. 

Disperarea exprimată în acel limbaj muzical îi răscolise brusc propria-i 
durere. Moartea, care-l aștepta la capătul unui drum plin de suferinţe, îl făcu 
să se gândească și la alți semeni ai lui, cunoscuţi sau necunoscuţi, care, fără 
să fi fost condamnaţi la moarte, trebuiau să moară, fiindcă aşa cereau legile 
războiului. Uită de propria lui disperare, spre a se pierde în jalea și în 
durerea colectivă. Îl podidiră lacrimile. Se uită cu coada ochiului la 
armeanul care-l sprijinea de braţ și văzu că şi pe obrajii lui se rostogoleau 
lacrimi. 

— Tristă soartă! Foarte tristă! rosti poetul într-un suspin. Eu am să mor, 
fiindcă aşa mi-am așternut. Dar de ce trebuie să moară atâţia copii, atâţia 
tineri? 

Avakumian grăbi pasul, atât cât îi era cu putinţă. Stimulat de energia 
prietenului care se străduia să-l ajute, Kostaros încercă să-și înfrângă 
slăbiciunea, să-și uite suferinţele. 

După o cotitură a străzii apăru imensa piaţă din faţa palatului imperial. 
O mare mulțime de oameni, cu privirile aţintite spre poarta Blachernelor, 
cânta un imn religios. Prapuri brodaţi cu aur pluteau deasupra capetelor, 
mișcându-se uşor în vântul ce bătea dinspre Marea de Marmara. Erau acolo, 
în piaţă, militari și călugări, oameni de rând și senatori, femei umile şi înalte 
doamne, orbi și schilozi, prelați în odăjdii și cerșetori în zdrențe. Unii 
plângeau cu hohote, alții se izbeau cu pumnii în piept, mărturisindu-și în 
public păcatele. Femeile întindeau braţele spre cer, implorând milostivirea 
dumnezeiască. Nişte bătrâni îngenuncheaseră şi își presărau ţărână în 
creştet. 

— Unde e împăratul? întrebă Kostaros. Îl vezi? 


— Îl văd. E acolo, pe scările de la intrarea în palat. Acum coboară şi se 
amestecă prin mulțime. 

Gloata aceea imensă începu să intoneze cu evlavie Kirie Eleison. 
Preoţii, înveșmântaţi în aur și cu icoanele purtate pe braţe, porniră apoi spre 
ziduri, spre a binecuvânta pe apărătorii oraşului. Mulțimea se încolona în 
urma lor, umblând desculță, în semn de umilință, rugându-se şi plângând. 
Procesiunea, în care se încadra şi împăratul, îşi pierdu treptat caracterul 
solemn, sobru, căpătând aspectul unui alai mortuar. Vaietele, ţipetele 
isterice, suspinele, hohotele de plâns, imprecaţiile la adresa turcilor, 
disperarea fără margini a oamenilor îl făcură pe basileu să-și regrete 
inițiativa. Procesiunea nu numai că nu izbutise să întărească spiritul 
combativ și puterea de rezistenţă ale supușilor săi, ci îi demoralizare chiar şi 
pe aceia care până atunci mai păstraseră o scânteie de încredere într-un 
sfârşit acceptabil al războiului. 

În vreme ce cortegiul șerpuia pe lângă ziduri, preoţii și mulţimea 
binecuvântau pe soldaţii de pe metereze și implorau pe Sfânta Fecioară să 
izbăvească oraşul de urgia păgânilor. 

Începuse să se întunece. Împăratul și însoțitorii lui se desprinseră de 
lumea încolonată şi se înapoiară la palat, unde fuseseră convocați înalții 
demnitari, membrii corpului senatorial, generalii și ofițerii superiori, romei, 
genovezi, venețieni, români și catalani, reprezentanţii familiilor nobile. Toţi 
aceştia îl aşteptau pe împărat în sala tronului. Pe chipurile tuturora se citea o 
tristețe profundă. Știau că vor pieri, că soarta Constantinopolelui era 
pecetluită, că războiul era definitiv pierdut. Mergeau însă înainte, fiindcă 
onoarea nu le îngăduia să șovăie. Se aflau printre ei și poltroni care și-ar fi 
salvat bucuroși viaţa în schimbul oricăror compromisuri sau ticăloşii. Erau 
însă târâţi de curentul general și nu se mai puteau desprinde. 

Basileul își făcu apariția purtând veşminte de ceremonie, coroana 
imperială, sceptrul, hlamida și încălțările purpurii, brodate cu vulturul 
bicefal. Chipul îi era impasibil, ţinuta impunătoare, hieratică. 

— Nobilii mei sfetnici, iluștri conducători de oști, înţelepţi senatori și 
viteji tovarăşi de arme, a sosit ceasul bătăliei supreme, rosti împăratul cu 
glas vibrant. Dușmanul se pregătește să ne izbească năprasnic şi dinspre 
uscat şi dinspre mare, folosindu-se de toată puterea şi veninul lui. Mâinilor 
voastre bărbătești le încredințez acest mândru oraş, plin de faimă şi de 
glorie, capitală fără seamăn a întregii lumi. Sunteţi datori să vă jertfiți 
pentru credinţa și legea voastră, pentru patria mult-iubită, pentru basileu, 


unsul lui Dumnezeu, pentru femeile şi copiii voştri. Se împlinesc astăzi 
cincizeci şi şapte de zile de când nelegiuitul padişah ne-a împresurat, 
lovindu-ne cu toate armatele, tunurile și mașinile lui de război. Până acum, 
grație Domnului nostru Isus Christos și Sfintei Preciste, au fost respinşi, cu 
grele pierderi omenești şi cu mare rușine. Este adevărat că o mică parte din 
ziduri au fost dărâmate de pe urma necurmatelor bombardamente, dar pe cât 
ne-a stat în putinţă, le-am refăcut. Sultanul se bizuie pe marea lui armată. 
Noi ne-am pus încrederea în puterea nebiruită a lui Dumnezeu, în dreptatea 
cauzei noastre, în tăria braţelor care ne vor sluji spre a-i înfrânge pe păgâni. 
Veţi îngădui oare să cadă în stăpânirea vrăjmașului Constantinopolele, 
această strălucitoare metropolă care a stăpânit odinioară Pontul şi Armenia, 
Persia și Paflagonia, Capadocia și Media, Siria și Cilicia, Mesopotamia și 
Fenicia, Palestina şi Arabia, Macedonia și Tesalia, Peloponezul și Epirul, 
Italia și Iberia, Libia şi Mauritania, Africa şi Egiptul? Veţi îngădui oare ca 
păgânii să-şi facă din sfintele voastre biserici loc de închinare pentru 
blasfemiile lui Mahomed, profetul lor mincinos? Veţi îngădui oare câinilor 
acestora să se culce în paturile voastre, să vă siluiască femeile și fetele, să 
vă jefuiască bunurile, să vă târască pe voi şi pe fiii voştri în rușinea 
sclaviei? Lupta voastră pentru libertate trebuie să rămână pe veci ancorată 
în amintirea oamenilor! 

Basileul își întoarse privirile către căpeteniile venețienilor orânduiți în 
dreapta tronului: 

— Nobili venețieni, fraţi iubiţi întru Christos, Dumnezeul nostru, 
bărbaţi puternici, încercaţi în războaie, care aţi dat morţii cu săbiile voastre 
sclipitoare mulțime de păgâni, vă rog să apăraţi cu tot sufletul acest oraş 
aflat în mare cumpănă, căci este a doua voastră patrie! 

Se întoarse spre genovezii în cap cu Giustiniani Longo, spre românii și 
catalanii aflaţi în stânga tronului: 

— Iubiţi şi preacinstiţi fraţi genovezi şi catalani, luptaţi-vă cu îndârjire 
pentru acest oraş, care este nu numai al nostru, ci și al vostru! Căci dacă noi 
vom pieri, şi voi ne veţi împărtăşi mai târziu soarta! 

Se uită apoi spre grupul de români: 

— Şi voi, fraţi români, ca şi noi, urmași ai mândrei Rome, care aţi venit 
de departe spre a apăra cu prețul sângelui vostru ultimul bastion al 
străvechiului Imperiu Roman, în cimitirele căruia zac oasele strămoșilor 
voştri, aruncaţi-vă cu furie în bătălie spre a-l nimici pe Antichrist! 


Aruncă o privire circulară asupra tuturor acelora care-i ascultau cu 
reculegere vorbele: 

— Vă încredinţez vouă oraşul nostru mult-iubit, sceptrul meu purtat cu 
mândrie de atâţia luminațţi și viteji împărați, şi vă rog să le păziţi aşa cum aţi 
păzi propriii voştri ochi. Dacă va fi să murim, ne va aştepta în ceruri cununa 
neveștejită în veci a eroilor şi a martirilor. Am însă credinţa că Dumnezeu 
nu ne va lăsa pradă fiarelor păgâne. Vă conjur! Nu vă pierdeţi curajul! 
Dacă-mi veţi da ascultare, victoria va fi a voastră! 

În ochii lui străluceau lacrimile. Mulţi dintre cei care-l ascultaseră 
plângeau încet, fără schime. 

— Vom lupta până la ultimul pentru credinţa noastră întru Christos, 
pentru patria noastră! strigă senatorul Constantinos Comnen, ridicând sabia 
deasupra capului. 

Se ridicară voci zguduite de emoție: 

— Jurăm să învingem sau să murim! 

— Jurăm pe Sfânta Cruce şi pe sângele eroilor noștri! 

— Jurăm pe amintirea strămoşilor şi pe capul copiilor noştri! 

— Jurăm!... Jurăm!... Jurăm!... 

Împăratul părăsi sala tronului ţinând capul sus şi privirile aţintite parcă 
spre neantul veşniciei. Toți cei care-i ascultaseră îndemnurile ieșiră la 
rândul lor şi se îndreptară, cu inima grea, spre posturile lor de comandă de 
pe ziduri. Cu toţii făceau primii paşi pe drumul martiriului... 
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După ce șerpuise de-a lungul zidurilor interioare și atinsese țărmul 
Mării de Marmara, procesiunea, socotindu-și țelul atins, se destrămase. 
Clericii se înapoiaseră pe la bisericile și monastirile lor, militarii reveniseră 
la posturi, civilii pe la casele lor ori la lucrările de reparare ale fortificațiilor, 
în sfârșit, fiecare acolo unde îl chemau rosturile şi datoria. 

Acakios, călugărul de pe Muntele Athos, mersese odată cu solemnul 
cortegiu, rugându-se, plângând şi invocând puterea lui Dumnezeu, iar când 
oamenii plecaseră care încotro, rămăsese descumpănit în mijlocul străzii. 
Nefiind legat de nici un lăcaș religios din Constantinopole, nu-i ţinuse 
nimeni socoteala. Nu fusese trimis, ca alți călugări, să se bată pe ziduri, să 
ajute la căratul pietrelor şi al pământului, să slujească prin spitale şi 
infirmerii. 


Nu se înapoie la stabilimentul Theodorei - unde se oploşise temporar - 
fiindcă își zise că nu se cuvenea să asculte cântecele deşucheate ale 
clienţilor beţivani după ce corurile religioase îi desfătaseră atât de 
încântător auzul. Pormni singuratic spre biserica Sfânta Sophia, unde-și 
petrecea zilnic câteva ore, întreținând dialoguri - numai de el ştiute - cu 
Dumnezeu. 

Un moșneag solemn și milostiv, care cobora din înaltul catapetesmei 
spre a-i ţine de urât, cu sfinţii înveșmântaţi în odăjdii scumpe, dar atât de 
accesibili lui, cu îngerii bucălaţi și trandafirii, pe care-i dojenea uneori 
pentru goliciunea lor păcătoasă, chiar și cu diavolii smoliţi, încornoraţi ca 
berbecii, cu ochi din cărbuni aprinși, copite de ţap şi coadă cu smoc de păr 
în vârf, cu care se sfădea uneori, acuzându-i că duc în ispită pe oamenii 
cumsecade. 

Atât de puţină lume venea la Sfânta Sophia, biserică socotită spurcată 
fiindcă preoţii catolici şi ortodocși oficiaseră împreună sfânta slujba, încât 
Acakios stătea adeseori ceasuri de-a rândul sub cupolele ei aurite, fără ca 
vreun drept-credincios să-i tulbure liniștea și singurătatea. S-ar fi zis că 
mărețul lăcaș dumnezeiesc fusese durat numai pentru el. Acakios nu-și 
făcuse probleme de conştiinţă când alți călugări încercaseră să-l îndemne a 
îmbrăţișa cauza ortodoxismului intolerant. Diferenţele subtile de dogmă 
erau pentru el ca și inexistente. În concepţia lui simplistă, dar în același 
timp plină de bun-simţ, Sfânta Treime, armatele de sfinți, de îngeri și de 
diavoli erau aceleași şi pentru ortodocși şi pentru catolici. 

Spre marea lui uimire, când ajunse la biserică, găsi o mare mulțime, 
bulucită și afară şi înăuntru. Încercă o vagă supărare. Ajunsese să considere 
Sfânta Sophia drept un bun rezervat lui în exclusivitate. Apoi își zise că o 
astfel de pornire este potrivnică umilinţei creştine și sărăciei impuse 
monahilor. Mirarea lui nu mai cunoscu margini când desluși printre drept- 
credincioșii adunaţi acolo călugări şi călugărițe care propovăduiseră până 
atunci cu neostoită mânie boicotarea acestui lăcaș sfânt, pângărit - zice-se - 
de prezența catolicilor. Marea bătălie de pe ziduri, pe care 
constantinopolitanii o așteptau cu înfricoșare, acoperise prăpastia deschisă 
între creştinii catolici şi ortodocşi. „S-au adunat cu toţii ca la Judecata de 
Apoi! cugetă Acakios, făcându-şi cu evlavie semnul crucii. Sau poate că 
Dumnezeu le-a luminat mintea!“ 

Preoţii nu-și începuseră încă slujba şi, în liniștea din biserică, nu se 
auzeau decât suspine şi un fel de murmur ciudat, care exterioriza 


frământarea nervoasă a oamenilor. 

Deodată un zvon de glasuri încărcate de furie prinse a se ridica în piaţa 
din faţa Sfintei Sophia. Curios, Acakios ieși afară ca să vadă ce se întâmplă. 

Un bărbos tuciuriu, în haine simple de târgoveţ, se urcase pe 
postamentul statuii împăratului Theodosios și de acolo vorbea mulțimii, 
făcând gesturi largi: 

— N-are rost să ne mai batem cu turcii! De ce să moară zadarnic atâţia 
soldaţi, când ştim dinainte care va fi sfârșitul? Numai un idiot își poate 
închipui că noi, o mână de oameni, putem rezista potopului de osmanlâi. Nu 
ne rămâne decât un singur lucru de făcut: să primim condiţiile sultanului 
Mehmed şi să-i deschidem porţile orașului! 

Cuvintele lui stârneau huiduieli, dar și strigăte de aprobare, mai puţine, 
ce-i drept, dar îndeajuns de stăruitoare. Amestecat printre oameni, senatorul 
Kalamides urmărea cu atenţie reacţiile publicului. Bărbosul în haine de 
târgoveţ nu era decât unul dintre numeroșii lui agenţi pe care-i răspândise în 
întreg oraşul spre a semăna neîncrederea în împărat și în sfetnicii lui, spre a 
spori zâzania dintre prietenii și dușmanii Unirii şi a crea astfel un curent 
favorabil capitulării. 

Un călugăr protestă împotriva îndemnurilor defetiste ale vorbitorului. 

— Trebuie să fii venetic! Un cetățean al acestui oraș n-ar rosti 
asemenea cuvinte. Du-te de unde ai venit! Dacă n-aş purta rasa monahală, 
te-aş izgoni cu pietre! 

— Lasă-l să vorbească! strigă o femeie slăbuţă, cuprinsă de isterie. De 
ce să-mi moară copiii pe metereze? De ce să piară copiii atâtor mame? 

— Tacă-ţi gura, muiere spurcată! zbieră un bătrân. Dacă, te-ar auzi 
copiii tăi, s-ar cutremura de ruşine! 

— Jos cu defetiştii! 

— Huideo! 

— Moarte lor! Moarte trădătorilor! 

— Îţi convine să vorbeşti! Dacă ai lupta pe ziduri, n-ai mai fi atât de 
bătăios! Stai la curul nevestei și faci pe viteazul! 

— Să-l spânzurăm pe trădătorul de neam şi de ţară! 

— Da, să-l spânzurăm! 

Bărbosul se uită descumpănit la Kalamides, cerându-i din ochi ajutorul. 
Pentru bani acceptase să vorbească în public, dar nu să-și primejduiască 
viața. De poliție nu se temea, căci mai toți apărătorii ordinii publice 


fuseseră trimişi să se lupte pe ziduri. Îl înspăimântase însă reacţia 
oamenilor. 

Kalamides înţelese ezitarea agentului său. Dacă voia să creeze un 
curent de opinie favorabil ideilor lui, trebuia să dea apă la moară acelora 
care n-ar fi fost ostili unei capitulaţii. Dacă nu profita de momentul 
psihologic, pierdea totul. Adunându-și curajul, se cățără pe o grămadă de 
pietre. 

— Să nu ne pripim, condamnând pe cei care ne vor binele! strigă de 
acolo, de sus. 

Priviri se îndreptară spre el, nedumerite. 

— Ce vrea să spuie? 

— Dar ăsta cine mai e? 

— Nu-l cunoaşteţi? E Kalamides! Senatorul Kalamides! 

— Sfetnicul împăratului! 

— Să-l auzim! 

— Vorbeşte, senatorule! 

— Prudenţa nu este totuna cu lașitatea, rosti cu glas puternic 
Kalamides. Judecata înţeleaptă nu este totuna cu trădarea! Partizanii 
rezistenței cu orice preț n-au dreptul să împingă la sinucidere întreaga 
populaţie a Constantinopolelui. Împăratul a căzut victima unor aventurieri 
care nu au ce pierde dacă orașul acesta va fi nimicit, iar toţi locuitorii lui 
vor fi trecuţi prin tăișul săbiei! 

Stupefiaţi, partizanii continuării războiului rămaseră fără glas. Nu le 
venea să creadă că un senator putea rosti asemenea vorbe. Kalamides ştia că 
se expusese unor mari riscuri, dar acum nu mai putea da înapoi. Cine s-ar 
mai fi gândit acum să-l aresteze? În schimb, turcii, după ce vor cuceri 
orașul, îl vor lăuda pentru atitudinea lui şi-l vor răsplăti din plin. 

— Să mergem cu toţii la palat, să-i cerem împăratului să se supună 
condiţiilor puse de sultan! Numai aşa va supravieţui Constantinopolele! 

Printre mulțimea care-l asculta se aflau și câţiva oameni cu hainele mai 
mult zdrenţe, care trăgeau o culevrină. Se opriseră pentru a mai răsufla 
puţin și profitaseră de ocazie spre a căsca gura la peroraţia lui Kalamides. 
Printre servanţii piesei de artilerie se deosebea, datorită staturii sale atletice, 
musculaturii de gladiator, chipului său aspru, cu trăsături săpate adânc, un 
bărbat cu fruntea strânsă într-un bandaj pătat de sânge. Se urcă pe culevrină 
şi întinse spre Kalamides un deget acuzator: 


— Senatorule, căci am auzit cu uimire că ești senator, ai merita să-ţi 
răsucesc gâtul ca la un pui de găină! Eu nu sunt sfetnic împărătesc așa cum 
eşti tu! Am mâini bătătorite de țăran, fiindcă în viața mea n-am făcut altceva 
decât să ţin coarnele plugului. Cu mintea mea proastă, mă întreb, totuși, 
cum de nu te înăbușă rușinea? Eu am venit tocmai de pe malurile Vardarului 
ca să apăr oraşul sfânt pentru toţi romeii, iar tu, care ești de aici, poate că te- 
ai şi născut aici, ne îndemni să ne supunem turcilor? Laptele pe care l-ai 
supt de la maică-ta era otrăvit de ţi-a rătăcit minţile? Nu mă mir că ţara asta 
a ajuns la aşa grea cumpănă de vreme ce tu, un bărbat de seamă, ai ajuns să- 
ti împingi concetăţenii la trădare! Coboară de acolo, de pe pietrele alea, şi 
piei din ochii mei! Altfel te străpung cu jungherul ăsta, te jupoi de piele și te 
atârn de stâlpul ăla, ca să fii pildă tuturor acelora care ar fi ispitiți să-ţi 
urmeze  îndemnurile veninoase! Fugi, până nu ajung eu la tine! 
Înspăimântat, Kalamides sări de pe grămada de pietre și se pierdu prin 
mulțime, împroşcat cu huiduieli și însoţit de râsete batjocoritoare. 

Uriașul îşi întoarse privirile spre soclul statuii lui Theodosios, dar şi 
bărbosul îşi luase tălpăşiţa. 

— Bravo, Kosmas, să ne trăiești! strigară camarazii săi. L-ai pus pe 
senator cu botul pe labe! Bine i-ai făcut! 

— Merita să-l jugănești! 

— Nemernicul! 

De data aceasta, duşmanii rezistenţei amuţiseră. 

— La drum! porunci Kosmas tovarășilor săi. Până la poarta Sfântul 
Roman mai avem de tras! 

Servanţii se înhămară iarăși la culevrină şi, încordându-se, o urniră. Se 
stârni deodată un vânt puternic, ridicând trâmbe de praf. Din văzduhul 
negru ca un fund de ceaun se sloboziră picături mari şi reci de ploaie. 

— Mulţumescu-ţi, Doamne, că ne mai răcorești! Pe ziduri o să ne 
încingem destul! strigă unul dintre servanţi, în vreme ce trăgea cu nădejde 
culevrina. Curaj, fraţilor! Înainte!... 
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Sprijinindu-se cu mâinile de un parapet improvizat din bârne fixate 
între două butoaie încărcate cu pământ, ce ţineau loc de creneluri, Leandru 
Comnen se necăjea fiindcă nu putea pătrunde cu privirile întunericul care 
învăluia tabăra turcească. Nori negri, compacţi şi joși, cotropiseră văzduhul 


cernind perdele de apă ce cădeau ropotind peste soldaţii zgribuliți. Ploaia 
rece răzbătea prin mantale, prin sacii goi care ţineau loc de glugi, printre 
încheieturile armurilor, udându-i până la piele. Valul de pământ - întărit cu 
reţele de nuiele susținute de bulumaci - ce înlocuia spărtura făcută de tirul 
artileriei în zidul interior începuse să se înmoaie. Piciorul se adâncea într-un 
fel de clisă care se lipea de tălpile încălțărilor, făcându-le să atârne grele ca 
plumbul. Penajul de pe casca lui Leandru - semn al proaspătului său rang de 
locotenent - se pleoștise din cauza ploii şi lăsa să i se scurgă pe ceafă 
picături reci, care i se insinuau pe sub platoșă, udându-i cămașa și lipindu-i- 
o de corp. 

— Trebuie să fim cu ochii în patru, Comnen! i se adresă comandantul 
său, căpitanul Rossa, materializându-se în preajma lui printre draperiile de 
ploaie. Asta e vremea cea mai potrivită pentru un atac prin surprindere. Se 
uită la butoaiele cu pământ şi începu să râdă: Barem dacă în poloboacele 
astea ar fi fost vin! Ne-am mai fi încălzit gâtlejul cu câte o dușcă! 

Căpitanul se îndepărtă, lăsându-se înghiţit de torentele de apă. 

Lângă Leandru, stătea ghemuit, sprijinindu-se în lancea pe care o ţinea 
strâns la piept ca pe o iubită, Alexios, un. soldat tânăr, de fel din Naxos. 
Comunitatea vârstei, ori poate o afinitate de sentimente, îi făcuse să se 
apropie. Pe Leandru îl intrigase tristeţea întipărită în ochii lui Alexios. O 
tristeţe care nu-l părăsea niciodată și se identifica oarecum cu propria lui 
fiinţă. Încercase să-l descoasă, dar tânărul, cu acea decenţă, cu acea 
discreție caracteristică ţăranului, se închisese ca un melc în cochilie, 
zăvorându-și amărăciunea în adâncul sufletului. Atenţia pe care i-o arătase 
locotenentul îl mișcase însă profund, şi de atunci i se ataşase ca o umbră. 

— Ţi-e frig, Alexios? îl întrebă Leandru cu solicitudine. 

— Nu prea sunt deprins cu ploaia, surâse sărman soldatul. Acolo unde 
m-am născut eu, cerul e mai tot timpul senin. 

Pe Alexios îl străbătu un fior. Dinţii îi clănțăneau. 

Se strădui să-și stăpânească tremurul. Vru să spună ceva ofițerului, dar 
se abținu. La lumina unui fulger, Leandru îi desluşi expresia chinuită a feţei. 

— Te frământă ceva, Alexios? 

Soldatul înclină capul, apoi, făcându-și curaj, îşi vâri mâna dreaptă în 
buzunarul tunicii şi scoase un obiect, pe care-l ţinu un timp întemnițat între 
degete. 

— Pot să vă rog ceva, Kir locotenent? 

— Dă-i drumul! 


— Am aici o iconiţă sfinţită a sfintei Maria Magdalena. Soldatul lăsă să 
se scurgă câteva clipe, apoi reluă cu un efort: După terminarea luptei, să 
trimiteţi iconita mamei mele, Glafira Rizos. 

— Ce vorbă e asta? 

— Eu am să mor în noaptea asta, Kir locotenent. 

— Nimeni nu știe dinainte când are să moară. Ascultă-mă pe mine: 
păstrează iconița, căci n-are să ţi se întâmple nimic. 

Tânărul soldat zâmbi. 

— Eu ştiu mai bine, Kir locotenent. O luaţi? Leandru șovăi, apoi îi 
îndeplini dorinţa. 

— Fie! O iau, ca să te linişteşti. După luptă, am să ţi-o restitui. 

— Să o trimiteţi mamei mele. 

Leandru strecură iconiţa în buzunar. 

— Îmi făgăduiţi? întrebă Alexios. 

— Îţi făgăduiesc. Dar n-o să fie nevoie. 

Soldatul îşi ridică umerii, zgribulindu-se, ca şi când gestul acesta ar fi 
pus punct discuţiei. Închise ochii, şi pe fundalul pleoapelor întrezări locurile 
unde-și petrecuse copilăria şi adolescența. Mulţi greci spuneau că Naxos 
este cea mai neprietenoasă insulă din arhipelag. Că munţii au chelit din 
cauza caprelor care au ros mai toată vegetaţia, că satele sunt urâte şi sărace, 
că văile sunt pietroase, aride, cu câte un firicel de apă târându-se printre 
bolovani, că țărmurile inospitaliere sunt ocolite de corăbii, iar locuitorii sunt 
ursuzi, mohorâţi și niciodată sătui. Pentru Alexios insula aceasta era mai. 
frumoasă decât paradisul. Un paradis otrăvit însă de o mizerie neagră. Nu-și 
amintea, de pildă, ca maică-sa şi cei opt frați mai mici ai lui să-și fi 
astâmpărat vreodată cu adevărat foamea. De asta şi plecase la 
Constantinopole. I se spusese că acolo mercenarii au căutare şi sunt plătiți 
bine. Cu o leafă de soldat poţi întreţine acasă o întreagă familie. Poate că 
aşa o fi fost pe vremuri. Abia după ce Alexios se angajase în armata 
bizantină, constatase că își făcuse prost socotelile. Drepturile băneşti erau 
plătite cu mari întârzieri. De trei luni încoace nu mai primise nici o para. Şi 
cu mâncarea o ducea greu, dar de asta Alexios nu se plângea, fiindcă era 
învăţat cu lipsurile. Însă îl durea sufletul pentru că nu putea trimite bani 
mamei lui. 

Ştia că are să moară. Toți oamenii își presimt sfârşitul, dar se înşală pe 
ei înșiși, refuzând să creadă că inima lor va înceta să mai bată, că își vor 


găsi odihna sub pământ, că viermii au să se înfrupte în curând din 
rămăşiţele lor pământești. 

Pe Leandru îl impresionase liniştea cu care Alexios își aştepta sfârşitul. 
Îşi zise că fiinţele primitive sunt probabil mai accesibile unor mesaje venite 
de dincolo de lume. Cultura, civilizaţia nu i-au rafinat, tocindu-le în schimb 
instinctele. Îl fulgera şi pe el gândul că ar putea să piară în bătălia făgăduită 
de turci. Era însă prea tânăr spre a concepe moartea altfel decât ca o 
perspectivă îndepărtată, atât de îndepărtată încât îşi pierdea până şi puterea 
de a-l îngrozi. Ploaia sâcâitoare, neplăcută, îl supăra mai mult, de pildă, 
decât frica de moarte. Își dori ca bătălia să înceapă mai repede. Când eşti 
prins în vârtejul acţiunii, nu ai timp să depeni gânduri negre. Dar așteptarea 
îți macină adeseori nervii. 

Ploaia, însoţită de rafale de vânt, se mai zborşi cam o jumătate de ceas, 
apoi începu să se potolească. Undeva, spre miazănoapte, se ivi un petic de 
văzduh senin, cu stele multe și atât de sclipitoare, încât s-ar fi zis că 
torentele de apă le spălaseră de praf. 
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Împăratul Constantinos ieși din palat, însoțit de marele șambelan 
Georgios Sphrantzes şi de un aghiotant. Înainte de a coborî scările, se uită 
spre cer şi întinse mâna cu palma în sus. Câteva picături răzlețe căzură în 
căuşul degetelor. 

— Se îndreaptă vremea, Sphrantzes! 

Îl izbi banalitatea frazei pe care o rostise. În noaptea aceasta, în care se 
juca destinul imperiului, făcea aprecieri anodine asupra vremii. În mai toate 
cronicile, personajele de frunte pronunță în miezul marilor evenimente 
cuvinte memorabile, pe care generaţiile următoare le repetă cu evlavie. 
Capacitatea lui de a se zbuciuma în căutarea unei soluţii a crizei grave prin 
care trecea ţara, de a suferi laolaltă cu supușii săi, părea să fi secătuit. O 
stare de tensiune care se prelungeşte își pierde din puterea de a impresiona. 
Nervii permanent încordaţi încep să slăbească, nu mai răspund cu aceeași 
intensitate la solicitări. 

Basileul încălecă pe roibul său preferat şi pomi de-a lungul 
fortificațiilor dinspre uscat, într-o ultimă inspecţie. Zidurile, văzute dinspre 
oraș, se ridicau uriașe, aparent intacte. Auzea în urma lui ropotul telegarilor 


călăriți de Sphrantzes, de aghiotantul de serviciu şi de ţine-cal. Întoarse 
capul spre marele şambelan și îi făcu semn să se apropie. Îi vorbi gânditor: 

— Mă întreb, Sphrantzes, dacă asaltul din noaptea aceasta va eşua, va 
renunţa oare Mehmed la continuarea asediului? 

Marele șambelan ridică din umeri. 

— Cine poate să cunoască intenţiile sultanului? Omul acesta e 
insondabil. Este adevărat, iscoadele noastre au raportat o oarecare oboseală 
manifestată vizibil de soldaţii și ofiţerii turci. N-ar fi exclus ca aceştia să-l 
silească pe Mehmed a ridica asediul. 

Încerca să-l îmbărbăteze pe împărat, deși în sinea lui își pierduse orice 
iluzie. 

— Trupele noastre sunt înjumătăţite, Sphrantzes. 

— Turcii au suferit pierderi mult mai mari. 

— Dar şi rezervele lor umane sunt uriaşe... lInspectară porţile 
Charisiană, Sfântul Roman și Rhegion, precum și cea de-a patra poartă 
militară, toate vizate cu deosebire de osmanlâi. Lucrările de întărire 
executate sub directa supraveghere a generalului Ravduhas oglindeau 
eforturile istovitoare depuse de populaţia civilă chemată să participe prin 
muncă la apărarea orașului. 

Basileul şi însoțitorii lui se înapoiară la Blacheme. După ce 
descălecară, se urcară pe o scară în spirală pe platforma turnului celui mai 
înaintat din sistemul de fortificaţii al palatului. Acolo împăratul îşi stabilise 
un post de observaţie, de unde putea îmbrăţțișa cu privirile întreaga zonă 
cuprinsă între Mesoteichion și Cornul de Aur. Acum însă un întuneric de 
genune acoperea întreaga fire. 

Constantinos se uită cu tristeţe la soldaţii care-l salutau, coborând oblic 
lăncile. Torța purtată de aghiotantul care-l preceda pe basileu lumina numai 
chipuri obosite. Ochii oglindeau însă un nestins foc lăuntric. 

— Mândri ostaşi, Sphrantzes, nu-i aşa? 

— Mândri şi viteji, Majestate. 

Un ofiţer se înfățișă şi dădu raportul: 

— Sire, compania a treia, cu un efectiv de optzeci și şapte de oameni, 
apără zidurile din zona înaintată a Blachemelor. Să trăiţi! 

Împăratul îi răspunse la salut ducând mâna la coif. Se sprijini apoi de 
balustrada de piatră a turnului și îşi aruncă privirile spre tabăra turcească. 
Norii care se spărseseră spre miazănoapte invadaseră iarăși cerul, îngroșând 
bezna. 


— E atâta linişte, Sphrantzes, încât ai zice că nu numai oamenii, ci şi 
natura a căzut într-un somn letargic. 

— Liniştea aceasta este înșelătoare, Sire. 

Lui Constantinos îi ajunse la ureche, de undeva, de departe, un zgomot 
surd, foarte vag. Era ca şi când ecourile unui tunet s-ar fi transmis până la 
zidurile Blachernelor. 

— Auzi şi tu ceva, Sphrantzes? Marele șambelan se încruntă. 

— Aud, Sire. 

— Se pare că se pregătesc de atac. 

— Cred că vor încerca să se apropie de ziduri, ocrotiţi de beznă. 

Basileul își mângâie garda săbiei. 

— Nu mai am răbdare să aştept! Mă duc să inspectez breșele. Apărarea 
lor mă preocupă mai mult decât orice. Tu ai să rămâi aici, Sphrantzes! Să- 
mi ţii locul până mă întorc! Dacă intervine ceva important, mă anunţi! Te 
las cu bine, Sphrantzes! 

— Dumnezeu să te ocrotească, Sire! 

Împăratul se îndepărtă. Când contururile siluetei lui se topiră în 
obscuritate, marele șambelan încercă o strângere de inimă. Avu brusc 
presentimentul că despărţirea lor era definitivă. 
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Generalul Ravduhas, comandantul fortificațiilor, străbătu în noaptea 
aceea mulți kilometri, parcurgând zidurile interioare, cercetând valurile de 
pământ ce acopereau breşele, urcând pe platformele turnurilor, cântărindu- 
le din ochi soliditatea, examinându-le fisurile, cu grija pe care un medic o 
manifestă pentru pacienţii lui. N-avusese niciodată o familie în sensul 
obișnuit al cuvântului. Se simţea însă legat de fortificaţii ca și când acestea 
ar fi fost propriile lui vlăstare. Pentru Ravduhas, blocurile acestea de granit 
palpitau, respirau, aveau o viaţă a lor, proprie, calculată nu în ani sau în zeci 
de ani, ci în secole, în milenii. Le cunoştea bine trecutul, fiindcă studiase 
cronicile fortificațiilor, se documentase asupra lor nu numai cu interes, ci şi 
cu înțelegere, cu dragoste. Le cunoştea în starea lor actuală mai bine ca 
oricare altul, căci le purta de grijă de aproape patru, decenii. Viitorul lor 
rămânea însă cufundat în negură. Sau poate că nu voia să-l cunoască, deși îl 
bănuia. 


În vreme ce cutreiera zidurile, îşi nota mintal lucrările de reparaţii pe 
care trebuia să le facă. Deşi încerca să se mintă, avu deodată revelația 
sterilității eforturilor lui. Dacă orașul va fi cucerit de turci, sultanul Mehmed 
va rade de pe fața pământului brâul de fortificaţii. 

În cursul inspecției sale, Ravduhas remarcă, plin de tristeţe, şi starea 
jalnică a apărătorilor creștini. Soldaţii şi ofiţerii - câți mai rămăseseră în 
viaţă - erau vlăguiţi, aveau chipurile pustiite de oboseală, se jigăriseră ca 
nişte câini de pripas. Generalul Chrisogeorghis, spre a întări apărarea 
zidurilor, chemase până și pe răniții care se mai puteau folosi de un arc, ori 
care mai erau în stare să ajute la mânuirea catapultelor. Unii generali 
ajunseseră să comande unități militare reduse la nişte efective derizorii. „Cu 
oamenii aceștia va trebui să rezistăm sutelor de mii de turci!“ reflectă 
cutremurat Ravduhas. 

Ajunsese în sectorul apărat de escadroanele de gardă de sub comanda 
căpitanului Reynaud de Brienne. Francezul acesta părea să fi făcut minuni. 
Soldaţii lui erau fercheşi, purtau platoşe strălucitoare și, în ciuda oboselii, 
păstrau o atitudine marţială. 

De Brienne îl întâmpină cu un zâmbet plin de încredere: 

— Le-am pregătit osmanlâilor o primire să o ţină minte, Clarissime! 

— Văd! replică încântat generalul. Soldații dumitale se prezintă 
admirabil! Ce le-ai făcut? Le-ai dat să mănânce jăratic? 

Se apropie de creneluri și trase cu urechea. 

— Dinspre tabăra turcească se aude un freamăt, căpitane! N-ai 
impresia? 

În aceeași clipă, de dincolo de ziduri se ridică un vuiet care făcu să se 
cutremure pământul. Bateriile turcești dezlănţuiră un bombardament 
infernal de-a lungul întregului front. Grindina de proiectile izbea în pereţii 
de piatră, zguduindu-i din temelii. Simultan, tabăra turcească fu luminată de 
zeci de mii de torţe, aprinse parcă la un semnal. S-ar fi zis că spaţiile imense 
cuprinse între ziduri şi orizont fuseseră invadate de flăcări. 

Pe centura de fortificaţii se dădu alarma. Soldaţii creștini trecură la 
posturi, în oraş clopotele prinseră să bată. Dangătele lor se împleteau într-o 
vibraţie care izbea cu putere nu numai timpanele, ci era resimţită de întregul 
înveliș viu al trupurilor omenești. 

Pregătirea masivă de artilerie avea menirea să sfărâme apărarea 
organizată a creștinilor, să provoace haosul, astfel ca trupele de asalt să nu 
întâmpine decât o rezistenţă neglijabilă. 


Bătălia începuse... 
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Reşid-Paşa, comandantul artileriei otomane, supraveghea de pe o 
înălțime tragerile bateriilor sale. În ajun sultanul îi poruncise: 

— Să nu menajezi nici tunurile și nici oamenii! Să foloseşti toată 
muniţia! Iadul să se abată asupra Constantinopolelui! N-au decât să 
explodeze toate tunurile, n-au decât să sară în aer toate chesoanele, n-au 
decât să piară toţi servanţii! Dar mai înainte orașul trebuie să cadă în mâna 
mea! Să dărâmi zidurile astea blestemate, să spulberi valurile de pământ 
care acoperă breşele, să deschizi drum trupelor mele! Ai timp o jumătate de 
ceas! Apoi încetezi focul! Bagă de seamă, răspunzi cu capul tău de 
îndeplinirea întocmai a misiunii! Am cheltuit sume imense ca să-mi creez o 
artilerie cum nu s-a mai văzut în lume. De data asta vreau să o văd la lucru! 

Reşid-Paşa cobori la una din baterii. Tirul rapid înroşise ţevile. 
Servanţii sufereau arsuri când le atingeau în timpul încărcării ghiulelelor. 
Generalul privi critic piesele de artilerie supuse unui efort care avea să le 
scurteze cu câțiva ani viața. Dar porunci fără să şovăie: 

— Acceleraţi tragerea! 

De pe platoul pe care-și instalase postul de comandă, sultanul urmărea 
cu privirile efectele bombardamentului. Vedea foarte bine, fiindcă marea de 
torţe şi rugurile uriaşe aprinse nu prea departe de ziduri luminau ca ziua. O 
porțiune de zid din stânga porţii Charisiene se prăbuși într-un nor de praf. 
Sultanul îşi strânse satisfăcut pumnii. Reşid-Paşa îşi cunoştea meseria. Când 
trâmbele de praf dispărură, măturate de rafalele de vânt, Mehmed deslușşi 
zidul dărâmat doar până la câţiva metri deasupra solului. Încă o serie de 
lovituri în același punct, și restul peretelui de piatră se va nărui de la sine. 
Îşi mută privirile asupra celor trei mari breșe acoperite cu parapete de 
pământ întărit cu împletituri de nuiele. Ghiulelele cădeau ploaie. 

„Am să vă învăţ minte, romei netrebnici! bolborosea padișahul pentru 
sine. Aţi cutezat să mă înfruntați! Acum vă primiţi răsplata!“ 

Leandru Comnen şi soldaţii lui stăteau culcaţi la pământ, în vreme ce 
proiectilele şuierau în jurul lor, mușcând din parapete, spărgând butoaiele 
care ţineau loc de creneluri, frângând ca pe niște bețe bulumacii groși, 
transformând în mase de carne sângerândă oamenii loviți în plin. Leandru 
simţea sub obraz atingerea pământului ud și moale pe care îşi rezema capul. 
„Dacă o mai ţine mult așa, ne prăpădesc!“ gândea cu ciudă. Dar nu îl 


înfricoşa primejdia, ci perspectiva de a muri stupid, cu nasul vârât în noroi, 
fără să fi apucat a-şi încerca puterile în luptă corp la corp cu turcii. 

Deodată proiectilele încetară să mai cadă. În locul bubuiturilor de tun 
tâşniră din zeci de mii de piepturi răcnete de luptă, amestecate cu ropotiri de 
tobe, cu sonorități ascuţite de trompete, cu răbufniri violente de chimvale, 
cu sunete stridente de fluiere. Masa aceea uriașă de oameni se urni, pornind 
la atac. 

Leandru înălță precaut capul. Soldaţii lui continuau să stea cu burţile 
lipite de pământ. Se ridică de jos și roti sabia pe deasupra capului. 

— "Toată lumea în picioare! răcni spre a se face auzit în vacarmul care 
se prăvălea asupra lor. 

Alexios îi execută cel dintâi porunca. Se ridicară și ceilalți soldați. Toți 
erau murdari de noroi ca nişte râmătoare. 

— În picioare! strigă Leandru, atingând cu vârful cizmei pe un ostaş 
care continua să stea culcat. 

Acesta nu reacţionă. Leandru se plecă şi îl întoarse cu faţa în sus. Abia 
atunci îi observă rana urâtă din coșul pieptului. Sângele se amestecase cu 
noroiul. Omul nu mai respira. 

Căpitanul Rossa mergea prin mijlocul soldaţilor lui, uitându-se cu 
tristețe la rândurile lor rărite. Celor rămași în viață le dădu porunci cum să-i 
întâmpine pe turci. Pe răniţi îi încuraja, îndemnându-i să aştepte, fără să se 
agite, venirea sanitarilor. De morţi se vor ocupa doar cioclii și groparii, 
după încetarea bătăliei. 

Din văzduh se slobozi cascadă de săgeți. 

— Toate le fac în mare turcii ăştia! zise căpitanul, dând să-și lase în jos 
viziera zăbrelită a coifului. 

Nu apucă să-şi termine gestul, că o săgeată i se înfipse în ochiul stâng, 
pătrunzând până la creier. Căpitanul o apucă instinctiv cu amândouă mâinile 
şi căzu în genunchi. Leandru se repezi să-l sprijine. 

— Lasă-mă! îi vorbi şuierat Rossa. S-a terminat cu mine! la comanda 
trupei! Să ţii bine oamenii în mână, căci... 

Fraza i se sfârși într-un horcăit. Se prăvăli în noroi. 

Leandru se uită la ostașii lui, la săgețile care-i potopeau, la furnicarul de 
turci care se apropia în pas alergător de ziduri. Comandant! Era, în fine, 
comandant! 

— Încărcaţi arcurile! porunci soldaţilor săi, străduindu-se să se facă 
auzit... 


x k k 


Yusuf, icoglanul, mergea la atac în fruntea unei ordii de bașibuzuci. Ştia 
că unitățile din primul val - din care făcea și ordia lui parte - erau socotite 
trupe de sacrificiu. Aceasta nu-i slăbea înflăcărarea. Se va bate cu îndârjire, 
până ce al doilea val va veni să-l sprijine. Nu va muri. Avea încredere în 
steaua lui. 

— Înainte! zbieră başibuzucilor. Înainte!... 

De la postul său de comandă din preajma râului Lycus, Karagea-Paşa 
contempla înaintarea trupelor lui. Primele elemente ajunseseră la marele 
şanţ. Unele porțiuni nu fuseseră umplute în întregime cu pământ şi cu 
fascine, aşa că oamenii lui vor avea acolo ceva de furcă. 

Vântul care bătea dinspre mare îi răcorea obrajii și îi răsfira barba lungă 
și albă. Îi plăcea vântul acesta, căci mai risipea duhoarea de urină, 
excremente, gunoaie și putreziciune, care se lipea de nări, îmbâcsea hainele, 
plutea în aer, mai tenace decât păduchii, decât viermii intestinali, decât 
eczemele rebele. În ciuda acestor condiţii, bătălia oferea o privelişte 
magnifică. Karagea își zise că sultanul era un neîntrecut organizator de 
spectacole. Nici Neron, incendiatorul Romei, nu dăruise supușilor săi o 
desfătare mai plină, mai aleasă. 

Făcu semn unui aghiotant, care-i aduse o cană cu bragă rece. Spre 
deosebire de ceilalți generali turci, care afectau în campanie o existență 
spartană, spre a fi pe placul sultanului și al trupelor, Karagea se înconjura de 
toate comoditățile cuvenite unui personaj de rangul său. Un cort cu sofale 
moi și covoare preţioase, o bucătărie rafinată, o ghețărie pentru băuturi și 
provizii întreținută cu multe osteneli, o garderobă bogată, uleiuri parfumate, 
apă multă pentru băile-i zilnice, cai numeroși și arme foarte scumpe îi erau 
de nelipsit. Sultanul îi cunoștea gusturile și îl lăsa să şi le împlinească, 
deoarece Karagea adusese mari servicii imperiului. Într-un fel îl admira - 
evident, fără să o recunoască în mod public. 

Generalul își sorbi braga, apoi îşi şterse buzele roşii, cărnoase și foarte 
senzuale, cu o batistă de mătase parfumată cu mosc. 

— Hasan! strigă unui ofiţer din suită. Aleargă la șanțurile din faţa porții 
Charisiene și trage-le o săpuneală comandanților! Abia se mișcă blestemaţii 
de başibuzuci! Hai, fugi! 

Avea un glas aspru, atât de puternic, încât se făcea auzit până şi în 
hărmălaia, din jur... 


Vacarmul stârnit de trupele otomane se revărsa peste ziduri în oraș, 
potopind străzile, pieţele, casele, monastirile, bisericile, întrecându-se cu 
vuietul modulat al clopotelor... 

Clikor Avakumian, neguțătorul de mătăsuri, ieşise din casă, îmbrăcat 
doar cu niște pantaloni boţiţi traşi peste cămașa de noapte. Se oprise 
înspăimântat în mijlocul străzii şi se uita spre cerul de un roșu-aprins, peste 
care fâlfâiau într-un drăcesc zbor aripi de umbră și de lumină. Se mai uitau 
într-acolo şi alți oameni ieşiţi de prin locuinţele lor. Clikor simţi instinctiv o 
prezență umană înapoia lui. Privi peste umăr și văzu chipul livid al lui 
Kostaros, poetul bolnav, care contempla văzduhul împurpurat de vâlvătaie. 

Buzele lui Kostaros se mișcau mărunt și aproape tăcut, ca la rugăciune, 
repetând vorbele grozave din Biblie: „Și s-au pornit fulgerele, şi vuietele, şi 
tunetele, şi s-a făcut cutremur mare, atât de mare cum nu s-a mai văzut de 
când s-a zidit omul pe pământ... Și cetatea cea trufașă s-a rupt în trei bucăţi, 
şi zidurile s-au prăbușit...“ 

Clikor văzu frământarea buzelor şi crezu că poetul îi vorbea lui. 

— Iadul își revarsă focul asupra noastră, Kir Kostaros! grăi cu glas 
înfiorat, apropiindu-şi gura de urechea lui. Au să ne sfărâme păgânii! 

Ridică pumnii spre cer într-o imprecaţie tot atât de inutilă și de 
neputincioasă ca și propria lui mânie: 

— De ce ne-ai părăsit, Doamne? Am crezut în tine și în puterea ta! Şi 
iată unde am ajuns! 

— Nu câlrti, Clikor, că te trăsneşte Cel-de-Sus! se jelui nevastă-sa, 
prinzându-l de umăr. lartă-l, Doamne, că nu mai ştie ce spune! strigă ea, 
izbucnind în plâns. 

— Lasă-mă, femeie! Cu bocete nu faci nimic! Plec pe ziduri! Acolo e 
locul meu! 

— Să nu te duci, Clikor! ţipă nevastă-sa, agățându-se de braţul lui. 
Gândește-te la copiii noștri nevârstnici! Ce are să se întâmple cu ei dacă au 
să vină turcii? E destul că băieţii noştri cei mari îşi fac datoria pe ziduri! 

Vru să se smulgă din mâinile ei, dar era prea slăbit de lipsuri, iar 
deznădejdea dădea femeii puteri nebănuite. Bolborosind, Clikor abandonă 
lupta. 

— La biserică! Să mergem la biserică! chirăi o babă. 

— Da, la biserică! Să ne rugăm! întări o femeie tânără cu un cârd de 
copii nevârstnici agăţaţi de fustele ei. 


— Maica Precistă n-are să ne părăsească! Mulțimea răzlețită de pe 
stradă se buluci, ca la poruncă, spre cel mai apropiat lăcaş al Domnului. 

— Sfântul Gheorghe și armatele lui de serafimi au să ne apere de 
vrăjmași! 

— La biserică, oameni buni! Să ne mărturisim păcatele și să ne rugăm! 
La biserică! 

Clopotele sunau, agitate parcă de vânturi năprasnice. Dangătul lor 
spărgea văzduhul. La unele ferestre geamurile plesneau, făcându-se 
țăndări... 

În pofida vacarmului făcut de trupele sale, sultanul auzea dangătele 
grave, puternice, ale clopotelor de dincolo de ziduri. „Am să vă amuţesc eu 
glasurile! murmura, pungindu-și cu ciudă buzele. În Constantinopolele 
cucerit de mine nu vor mai exista clopote!“ 

Se uita la primul val de başibuzuci, care ajunseseră la ziduri. Acolo 
bătălia începuse furioasă. „Carne de sacrificiu! şopti neauzit de ofiţerii din 
preajmă. Muriţi, dar dăruiţi-mi victoria! Am nevoie de această victorie mai 
mult decât de aerul pe care-l respir!...“ 

Nadir, spahiul, păşea cu hotărâre în urma unei ordii de başibuzuci. Deşi 
avea să intre în curând în luptă, iataganul îi era vârât în teacă, iar cuțitul 
curbat de la brâu stătea în lăcașul lui, căci în mâna dreaptă ţinea un bici 
scurt cu șapte cozi, terminate cu plumbi, iar în stânga, o măciucă ghintuită. 
Când başibuzucii care mergeau în faţa lui, la atac, micşorau pasul, le 
reanima zelul lovindu-i cu biciul. Dacă dădeau semne de slăbiciune şi 
încercau să se tragă înapoi, îi trăsnea în creştet cu măciuca. 

Nadir nu era singur. Zeci de spahii umblau printre bașibuzucii orânduiţi 
în linii de front paralele, stimulându-i, îndemnându-i cu strigăte de luptă, ori 
plesnindu-i cu biciul. 

Lui Nadir nu-i plăcea sarcina aceasta de paznic. În vreme ce alți 
camarazi de-ai lui se băteau folosindu-se de iatagane, de sulițe, de arcuri, de 
arbalete, de arme de foc portative, el mânuia biciul! Scuipă, plin de scârbă. 

Nu vedea înaintea lui decât spinările, cefele și turbanele başibuzucilor 
care înaintau spre duşman, făcând o zarvă infernală. Unii purtau scări 
pentru a se căţăra pe ziduri. Deşi nu primiseră instrucţia severă a ienicerilor 
şi a spahiilor, se băteau vitejește și nu-și precupeţeau viaţa. Nu erau în stare 
însă de eforturi prelungite, își pierdeau repede răsuflarea și cumpătul dacă 
întâmpinau o rezistență dârză. Nu o dată se întâmplase să dea înapoi, 


cuprinși de panică. Atunci o luau la fugă, se risipeau, antrenând în 
debandada lor și alte trupe. 

La un moment dat Nadir observă că ritmul înaintării încetinise. 
Oamenii din primele rânduri întâlniseră un obstacol, sau puterea lor 
combativă începuse să scadă? Câţiva başibuzuci din apropierea lui Nadir 
prinseră a bate pasul pe loc, continuând să scoată strigăte de luptă. Spahiul 
ridică biciul cu şapte cozi şi porni să-i lovească peste spinare. Unul dintre 
bașibuzucii atinși cu biciul - un tânăr mai ţâfnos decât ceilalți - se uită 
furios la Nadir și îl apostrofă: 

— De ce dai în noi? Nu ne facem datoria? Ţi s-a urât cu binele? Sau 
vrei să... 

Nadir nu-l lăsă să termine fraza. Repezi măciuca, trăsnindu-l în cap. 
Teasta tânărului se sparse ca un pepene. Creierii, ochii țâșniră din cutia lor 
de oase sfărâmate. 

Ceilalți bașibuzuci nici nu cârtiră. Disciplina militară era mai puternică 
decât mânia, decât spiritul de revoltă. Se avântară înainte, dând buzna peste 
rândurile din faţă... 

De pe platforma tumului unde basileul îi poruncise să rămână spre a 
face de veghe, Sphrantzes, marele şambelan, se uita întunecat la marea de 
bașibuzuci care loveau, ca niște talazuri furioase fortificațiile, de-a lungul 
întregului front. Creștinii aruncau asupra lor săgeți, substanțe incendiare, 
bolovani, smoală topită, dar turcii veneau la asalt plini de elan, se cățărau pe 
scări, se agățau de creneluri, încălecau parapetele, inundau zidurile 
exterioare. Apărătorii îi secerau cu zecile, cu sutele, cu miile. 

Chipul lui Sphrantzes se mai însenină. „Atacul nu va reuşi! îşi zise. 
Destinul pe care Mehmed a încercat să ni-l hărăzească nu se va împlini!“... 

La poarta Sfântul Roman, Giustiniani Longo şi genovezii lui ridicaseră 
un zid uman în calea potopului de bașibuzuci. Impetuozitatea asaltului se 
frângea, în ciuda eforturilor comandanților turci de a-i îmbărbăta, de a-i 
face să se depășească pe ei înșiși, precum şi spre exasperarea spahiilor, care 
ucideau cu sutele pe şovăielnici. Mai bine echipați și pregătiți pentru lupta 
corp la corp, condottierii îi măcelăreau, acoperind câmpul de bătălie cu 
grămezi de cadavre. Focul culevrinelor concentrate în sectorul lui 
Giustiniani sporea numărul pierderilor turcești. Servanţii creștini nu aveau 
nevoie de o mare pricepere. Era destul să tragă în grămadă, ca să facă 
prăpăd... 


Pe Zaganos-Pașa nu-l tulbura peste măsură învălmășeala nedecisă de la 
picioarele zidurilor. Curieri îi aduceau la intervale scurte rapoarte verbale 
din partea comandanților de mari unități angajate în acţiune. Puterea 
ofensivă a bașibuzucilor scădea treptat. Dar asta nu avea nici o importanţă, 
în curând avea să se încheie doar prima fază a bătăliei... 

Sunetele ascuţite ale goarnelor vestiră încetarea luptei. Regimentele de 
bașibuzuci, sau mai bine zis resturile lor, începură să se retragă, lăsând în 
urmă mii de morţi. 

Împăratul Constantinos se uita printre creneluri la formaţiile de 
başibuzuci care se îndepărtau în grabă. 

— Dumnezeu ne-a ajutat şi de data aceasta! Numele lui să fie 
binecuvântat! vorbi ofiţerilor din suita sa. Fără îndoială, asaltul inamic a dat 
greș! Trupele noastre au repurtat un frumos succes! 

Generalul Camatiros, unul dintre comandanții artileriei, replică sceptic: 

— Sire, este prea devreme să vorbim despre un succes. Mă tem că nu 
am asistat decât la preludiul marii bătălii. Priviţi în depărtare marea aceea 
de torţe! Acolo sunt alte trupe inamice, care - după părerea mea - vor porni 
la atac de îndată ce bașibuzucii vor elibera terenul. Sultanul Mehmed 
cunoaște jocul de şah. Ştie să sacrifice pioni, spre a deschide drum turelor și 
reginei... 

Leandru Comnen ordonă arcaşilor săi să nu mai tragă. Başibuzucii se 
îndepărtaseră îndeajuns spre a nu mai fi atinşi de săgeți. Culevrinele 
continuau să arunce proiectile, dar în curând își curmară și ele tirul. De-a 
lungul întregului front se aşternu liniștea. 

Sub supravegherea lui Leandru, oamenii lui începură să dreagă 
stricăciunile făcute valului de pământ care acoperea breşa. Refăceau 
gardurile de nuiele şi umpleau cu pietriș şi nisip butoaie pe care le instalau 
în chip de creneluri, spre a le înlocui pe cele nimicite de bombardament. 

De la un cap la altul al liniei de fortificaţii se auzeau acum doar 
zgomotele făcute de târnăcoapele și lopeţile mânuite de romei. 

Sfârşitul  vacarmului bătăliei stârni mari speranțe în sufletele 
constantinopolitanilor. Ieşiți iarăși pe străzi, îşi aruncau priviri întrebătoare. 
Pe chipurile lor mijiră zâmbete. Spaima care-i sugrumase până acum lăsa 
loc unor simțăminte de uşurare, de bucurie, atenuate însă de o vagă 
neîncredere. Cei mai mulți oameni intrară iarăşi în biserici spre a mulțumi 
Domnului fiindcă îi izbăvise de duşmani. 


Dar răgazul acesta nu se prelungi. Liniştea fu sfărâmată de artileria 
otomană, care intră din nou în acţiune, vărsând foc şi moarte. În sunete 
tăioase de goarne, marea de torţe pe care generalul Camatiros o arătase cu 
atâta îngrijorare basileului se urni, pornind la vale, spre fortificaţii. Culmile 
pereților de piatră, încoronate de lăncile creștinilor, evocau niște arici 
gigantici cu ţepi de fier. Regimentele din Anatolia, cele mai glorioase unități 
militare de sub comanda lui Ișak-Paşa, înaintau în pas de paradă - sub 
acoperirea tirului artileriei turceşti - spre şiragul de ziduri şi turnuri profilate 
în zare. Scânteierile de la gurile culevrinelor împodobeau fortificațiile cu un 
bizar colier de rubine incandescente. Și regimentele de spahii din Rumelia, 
aflate în subordinea lui Karagea-Pașa, își începură marșul spre inamic. 

Ploaia se oprise, iar norii mânaţi de rafalele vântului alergau pe cer, 
acoperind şi descoperind capricios luna... 

În oraş, reluarea bombardamentului topi bruma de bucurie încercată de 
constantinopolitani după retragerea primului val de trupe otomane. 

Adăpostiţi după nişte coloane, care așterneau pe pavaj pete prelungi de 
umbră intercalate cu şuviţe de lumină roşiatică izvorâtă din văzduh - 
oglindă concavă a uriaşei aglomerări de torţe aprinse de pe pământ - 
Manolakis şi cu derbedeii lui se uitau plini de curiozitate la mulțimea 
cuprinsă iarăși de deznădejde, ce se înghesuia în jurul bisericilor arhipline. 
Clopotele îşi sloboziseră din nou jelania. 

— Când bisericile gem de lume, casele stau goale! rosti sentențios 
Manolakis. 

Ochii lui Kolivas se aprinseră. 

— Ştiu unde baţi, șefule! 

— Văd că îți merge mintea, Kolivas! 

— Putem face treabă şi fără Mastrapas, vorbi Fanurios, plin de zel. 

Manolakis se încruntă. Amintirea morţii lui Mastrapas, căsăpit de 
oamenii lui Pradă-Biserică, îi stârnea fierea, făcându-l să fiarbă la foc mic. 
Amorul lui propriu suferea fiindcă nu izbutise încă să răzbune uciderea 
locotenentului său. Dar timpul nu era pierdut. 

— Să mergem! zise Manolakis, frământându-și muşchii fălcilor. 

Cotiră pe o stradă laterală. Pe dreapta, într-un şir de case, se singulariza 
un edificiu impunător, pe care Manolakis pusese de mai multă vreme ochii. 
Odată, pe când trecea pe acolo, ieşise din acea clădire o femeie între două 
vârste, acoperită cu bijuterii și legănată într-o lectică purtată de patru 
slujitori în livrele bogate. Într-un astfel de palat, Manolakis n-ar fi cutezat să 


viseze că ar putea pătrunde, fiindcă în vremuri normale paza ar fi fost 
asigurată de servitori numeroși și bine înarmaţi. Acum însă condiţiile se 
schimbaseră. 

Oamenii în putere fuseseră luaţi pe ziduri, iar cei rămași pe la casele lor 
se înghesuiau prin biserici. Ar fi pus rămășag că și în clădirea ochită de el 
abia dacă se va mai fi aflat vreun bătrân stors de vlagă. 

Ajuns în faţa palatului, se opri. Aruncă o privire semicirculară asupra 
tovarășilor săi de bandă. Erau prezenţi şi Pitsokolas Roade-Vacă, și 
Fanurios Cap-de-Fier, şi Kolivas Înfulecă-Tară, şi Miaulis-Chiorul, şi 
Manusakas Suge-Uger, şi Hariton, propriul lui frate, pe care-l târâse în 
lumea hoților și a ucigașilor. 

— La treabă! porunci. 

Pe din afară clădirea semăna cu o cetățuie. Avea ferestre zăbrelite, 
balcoane mult ridicate de la sol, ziduri groase şi porţi ferecate. Perdele de 
iederă îmbrăcau parţial fațada. 

Manolakis bătu cu autoritate în poarta principală. Se auzi un zgomot de 
zăvoare, apoi unul din canaturi se deschise cam de un lat de palmă. 

— Pe cine căutaţi? întrebă un glas tremurat, bătrân. Manolakis se repezi 
cu umărul în poartă, dând-o de perete și doborând pe slujitorul care o ţinea 
cu mâna. Derbedeii se năpustiră pe urmele şefului lor. Se aşteptaseră la o 
rezistență mai serioasă, dar în afară de servitorul cel bătrân, pe care Kolivas 
îl linişti pe veci vârându-i lama unui pumnal în pântece, nu mai găsiră pe 
nimeni în întreaga clădire. 

— De ce l-ai omorât? întrebă Hariton. 

— L-am scăpat de povara bătrâneţii, râse Kolivas cinic. 

Se puseră apoi pe jefuit. Alegeau numai obiecte de mare valoare și cu 
un volum mic: bijuterii, bani, tăvi şi tacâmuri de aur, veşminte de brocart şi 
de mătase. Toată treaba o făcură cu acompaniament de clopote. Vârâră 
prada în nişte fețe de masă, apoi, încărcaţi cu voluminoasele boccele, ieşiră 
nestingheriți în stradă. Acolo îi aştepta o surpriză neplăcută. Dinspre celălalt 
capăt al străzii venea Pradă-Biserică, însoţit de briganzii lui. Şi aceștia 
purtau în spinare boccele. 

Manolakis ar fi preferat să amâne răfuiala după ce va fi pus deoparte, în 
siguranță, obiectele furate. Dar nu era cu putință. Cele două bande se 
întâlniră faţă în față. La un semn al lui Pradă-Biserică, oamenii lui puseră 
jos legăturile. Manolakis ştia ce va urma. 


O schimă urâtă strâmba gura lui Pradă-Biserică. Și tovarăşii lui 
Manolakis se eliberară de boccele. Şi de o parte și de alta, gesturile erau 
executate cu un fel de solemnitate lentă, bizară. Nu se vorbea. Oamenii se 
priveau în ochi și îşi zâmbeau. Dar în zâmbetele lor se distila otrava. 

Pumnalele ţâșniră la vedere în aceeaşi clipă şi într-o tabără, și în 
cealaltă. Şi aici, ca și pe ziduri, oamenii se pregăteau să moară. 

Șuierând ca un şarpe, Pradă-Biserică se aruncă asupra lui Manolakis. Și 
ceilalți bandiți angajară lupta. De la prima ciocnire doi inși căzură: Miaulis- 
Chiorul şi un tip pistruiat din tabăra adversă. Ceilalți oameni, perechi- 
perechi, se învârteau ca niște cocoşi puși pe hartă. Cuţitele păstrate în 
cumpăna mâinii zvâcneau fără veste, săgetând aerul. Cel ameninţat se 
eschiva, făcând un salt în lături. Lama descria atunci o curbă rapidă, 
revenind la poziţia inițială. Când își atingea ţinta, înfigându-se adânc între 
coaste, ori deasupra șalelor, se auzea câte un icnit, apoi un trup se prăvălea 
pe caldarâm, sângerând ca un porc la abator. 

Manolakis și Pradă-Biserică se deplasau elastic, în cerc, asemenea unor 
feline, privindu-se în ochi, pândindu-și fiecare mișcare, pregătindu-se să 
lovească scurt, dar năprasnic. Fandările lor nu-și găsiseră încă ţinta. Lupta 
dintre ei dura, fiindcă și măiestria lor era mare. La un moment dat, Pradă- 
Biserică lunecă ușor în băltoaca de sânge a unuia dintre bandiții uciși. 
Profitând de ocazie, Manolakis îşi repezi cuțitul în pântecele rivalului, 
înfigându-i-l până în prăsele deasupra buricului. Pradă-Biserică făcu ochii 
mari, scăpă pumnalul din mână și căzu cu faţa în jos. Manolakis îl scuipă cu 
scârbă, apoi privi în jur. Numai el şi Kolivas rămăseseră teferi, pe picioarele 
lor. Ceilalți zăceau morţi. 

Manolakis îşi căută din ochi fratele. Îl văzu încolăcit ca un câine, lângă 
peretele casei, având un cuţit înfipt între omoplaţi. Șterse lama propriei sale 
arme de tunica lui Pradă-Biserică și, după ce o vârî la brâu, se plecă asupra 
lui Hariton. Ochii sticloși ai adolescentului fixau un punct în gol. Îi pipăi 
vena jugulară. Nu-i mai simţi pulsaţiile. Se îndreptă de şale. 

— Kolivas, ne umflam buzunarele cu tot ce e mai scump și o ştergem! 

Scormoni prin boccele şi scoase dinăuntru numai bijuteriile și banii. Nu 
uită să dijmuiască și boccelele rămase moștenire de la Pradă-Biserică. Se 
gândi cu regret la tăvile și la cupele de aur, dar îşi zise că erau prea multe și 
prea grele ca să le mai poată căra pe toate ajutat doar de singurul om care-i 
mai rămăsese. 

Ascultă un timp dangătul funebru al clopotelor și râse: 


— Pe zgomotul ăsta poţi să jugăneşti un cartier întreg, fără să se audă 
un țipăt!... 

Dangătele clopotelor se îngânau cu bubuiturile tunurilor, lăsând să 
vibreze vitraliile bisericii din monastirea Sfânta Treime. Călugăriţele, 
prosternate pe lespezile reci, plângeau hohotit şi implorau cu glas tare mila 
dumnezeiască. Vocile lor se împleteau într-un fel de melopee dominată de 
vuietul ce răzbătea din afară. Printre novicele grupate în fundul bisericii se 
afla și Irina Kalamides. Îngenuncheată în faţa unei icoane a Sfântului Ioan 
Botezătorul, înălța rugăciuni pentru Leandru, pentru tatăl și pentru fratele 
ei. 

O călugăriță din primele rânduri se ridică deodată în picioare. 
Smulgându-și culionul și izbindu-se cu pumnii în piept, începu să strige 
isteric: 

— Cuvioaselor, Isus Christos, mirele nostru, a coborât printre noi! 
Priviţi acolo, pe catapeteasmă! Din palmele și de sub coasta Mântuitorului 
crucificat se prelinge sânge! Sânge adevărat! 

Toate călugărițele şi toate novicele se uitară la crucea care înfățișa 
răstignirea lui Christos. Deși chipul şi trupul lui erau zugrăvite, văzură - sau 
crezură că văd - şiroaie de sânge prelingându-se în lumina buchetelor de 
lumânări aprinse, înfipte în sfeșnicele înalte. Cuvioasele izbucniră în 
strigăte: 

— Minune! 

— Semn dumnezeiesc! 

— Mântuieşte-ne, Doamne! 

— Pleacă-ţi ochii asupra noastră, păcătoasele! Căzute în extaz, se 
izbeau cu fruntea de pământ și își făceau cu evlavie semnul crucii. 

— Orașul nostru sfânt va fi salvat! 

— Păgânii vor fi izgoniți cu ruşine! 

— Constantinopolele va rămâne de-a pururi creştin! 

— Mulţumescu-ţi, Doamne! 

Maicile plângeau și râdeau, râdeau și plângeau, îmbrăţișând cu priviri 
extatice trupul gol al lui Isus... 

Regimentele din Anatolia şi din Rumelia, orânduite în formaţii de atac, 
mărșăluiau spre ziduri, făcând să duduie sub pașii lor cadenţați pământul 
colinelor. Coifurile și cămășile de zale luceau în lumina torțelor. Când 
avangărzile ajunseră în preajma fortificațiilor, tragerile artileriei otomane se 
curmară. 


Sultanul Mehmed își contempla trupele mândre, care înaintau în ritmul 
fanfarelor militare, pregătindu-se a lua cu asalt ultima, dar și cea mai 
puternică cetate a ghiaurilor bizantini. Îl rodea însă și o nemărturisită teamă. 
Dacă şi cel de-al doilea val de trupe se va zdrobi de centura de granit a 
Constantinopolelui, lucrurile vor lua o întorsătură neplăcută. 

Soldaţii ajunseră în bună rânduială la șanțurile umplute de data aceasta 
până la buze cu leșuri de bașibuzuci. 'Trecură peste trupurile sfârtecate fără 
să şovăie. Nu şovăiră nici când asediaţii îi potopiră cu săgeți, ghiulele, apă 
clocotită şi smoală topită. Cădeau mulţi, dar locul celor căzuţi era luat de 
alții, și mai mulţi. Nepăsători în faţa morţii, osmanlâii începură să 
escaladeze zidurile exterioare, fie cu ajutorul scărilor acolo unde pereţii 
erau intacţi, fie cățărându-se ca alpiniştii în zonele în care bombardamentele 
deterioraseră ori dărâmaseră bariera de piatră. 

Se încinseră iarăşi lupte corp la corp. Creștinii se băteau cu disperare. 
Mulţi îşi găsiră moartea, dar pentru fiecare creștin ucis, turcii pierdeau zeci 
de combatanți. 

Sultanul se întunecase la față. Mult lăudatele regimente ale lui Ișak- 
Paşa băteau pasul pe loc, stăvilite de uluitorul baraj uman al romeilor. 
Mehmed se întoarse spre ofiţerii săi. 

— Ce face Ișak? Ce fac Zaganos și Karagea? Ghiaurii ăştia au să ne 
vină de hac! Să tragă artileria! Toate tunurile să tragă asupra zidurilor! Să le 
năruie! Să deschidă drum regimentelor mele! 

— Dar pe ziduri se bat şi soldaţii noştri! îndrăzni să-i amintească 
Murad-Pașa, şeful de stat-major. Vom suferi și noi pierderi... 

— Să tragă tunurile! zbieră padişahul. Nu-mi pasă dacă vor muri câţiva 
oameni. Menirea soldatului este să învingă sau să moară! Jumătate din 
armata mea să piară, dar supraviețuitorii să cucerească orașul! Ordon: să 
intre artileria în acţiune! 

Curieri călări purtară porunca padișahului către comandanții de baterii. 
Tunurile de toate mărimile porniră să toarne ghiulele asupra fortificațiilor. 
Bombardamentul făcu prăpăd și printre osmanlâi și printre creștini... 

Daud Ali, şeful Camerei Private a sultanului, comanda un regiment de 
anatolieni, având drept obiectiv cucerirea celei mai mari dintre breșele 
deschise de artilerie în centura fortificată constantinopolitană. Când i se 
încredinţase această misiune, Daud îşi zisese că sarcina lui era în orice caz 
mai ușoară decât a comandanților care trebuiau să escaladeze ziduri intacte 
sau uşor avariate. Spre surprinderea lui, ghiaurii care apărau acest sector se 


băteau ca niște diavoli. Daud era hotărât să spargă cu orice preţ linia lor 
defensivă. Dacă ar izbuti să străpungă breșa atât de bine apărată, ar obține 
rangul de pașă şi un înalt guvernământ, ceea ce i-ar deschise automat 
drumul spre marele Divan. Calculat, dar în același timp plin de înflăcărare, 
se bătea în prima linie, împrăştiind moartea printre dușmani. Încrucişase 
tocmai sabia cu un ofițer bizantin al cărui chip nu-l putea desluşi prin 
gratiile vizierei lăsate, când artileria turcă îşi dezlănțui bombardamentul 
asupra zidurilor. Ghiulelele de marmoră decapitau, spintecau, spulberau, 
fără alegere, şi amici și inamici. Daud observă că soldaţii lui încep să 
şovăie. Blestemă neghiobia comandanților de baterii, dar nu încetă lupta. 

— Înainte! răcni, dornic să-şi electrizeze oamenii dezorientaţi, înainte! 

În jurul său, butoaie încărcate cu pământ, blocuri de piatră, îngrădituri 
de nuiele, bulumaci sfărâmaţi ţâșneau spre văzduh parcă sub impulsul unor 
puteri malefice. Scormonit de ghiulele, valul de pământ care acoperea breșa 
se prăbuși, îngropând oameni, revărsându-se, întinzându-se ca o mare de 
noroi. Daud simţi cum solul se dislocă sub el, cum îl înghit adâncurile, cum 
se rostogoleşte pe un povârniș fără sfârşit. Orbit, contuzionat, se pomeni 
oprindu-se într-un zid pe jumătate dărâmat. Se sculă anevoie de jos, se 
şterse la ochi şi se uită în jur. Câţiva turci năuciţi se străduiau - ca și el - să 
se ridice în picioare. Mai văzu şi case, unele pe jumătate ruinate, altele arse, 
ori cu acoperișurile desfundate. 

— Suntem în oraș! zbieră Daud. Am pătruns în oraș! Constantinopolele 
este al nostru! 

Prin spărtura larg deschisă în zidul interior porniră să coboare puhoi de 
turci. 

— Înainte! răcni Daud. Am învins! Înainte! 

Leandru Comnen se desprinse din învelișul de noroi care-l acoperise pe 
jumătate şi se sculă în picioare. În preajma lui se mai aflau câţiva romei, toți 
ameţiți, murdari, plini de vânătăi, care - ca şi el - scăpaseră cu viață. Văzu şi 
turci, mulţi turci, amestecați printre creştini. Reculegându-se, reuși să 
înţeleagă că valul de pământ, prăbuşindu-se, deschisese drum osmanlâilor. 
Ridicând sabia, se năpusti asupra lor. 

— Pe ei! Moarte păgânilor! 

Osmanlâii și creştinii se băteau acum înotând prin mocirlă, 
străpungându-se cu săbiile şi cu hangerele, încrâncenându-se în lupte corp 
la corp, sugrumându-se, sfâşiindu-se. Alte cete de turci veneau târându-se 
prin noroi. 


În vreme ce ţinea piept duşmanilor, Leandru judeca la rece situaţia. 
Presiunea turcilor se înteţea, în curând nu-i va mai putea zăgăzui. Oboseala 
începuse să se facă resimţită. Gâfâia, iar braţele și picioarele îi erau din ce 
în ce mai grele, „Dacă ai noştri nu ne vin în ajutor, suntem pierduţi!“ 
cugetă, străduindu-se să nu se lase târât de panică. Un turc îl atacă, 
repezindu-și asupra lui ghioaga. Leandru făcu un salt în lături, apărându-se 
în același timp cu scutul, apoi fandă, ţintind cu vârful săbiei vintrele 
dușmanului. Simţi cum lama pătrunde în cărnuri. Turcul scăpă ghioaga şi se 
prăbuși, ţinându-și cu mâinile boașele din care sângele curgea gâlgâind. 

Alţi osmanlâi se năpustiră asupra lui Leandru, care se retrase câţiva 
paşi, spre a nu fi prins la mijloc. Pară câteva lovituri, când auzi înapoia lui 
strigăte de luptă în grecește: 

— Moarte păgânilor! 

— Ucide! Nu te lăsa! 

— Unul să nu ne scape! 

Leandru zări prin reţeaua vizierei siluetele unor romei - ofițeri şi soldați 
- în uniforma regimentului de gardă călare. Loviţi din flanc, turcii care-l 
împresuraseră se dădură înapoi. În câmpul lui vizual apărură şi câţiva 
cavaleri în armuri magnifice. În lumina aceea bizară, de culoarea sângelui, 
întrezări casca încununată de însemnele imperiale. „Basileul!“ exclamă 
Leandru, fericit şi recunoscător. Ajutorul acesta atât de oportun îi dădu 
aripi. Cu puteri înzecite, începu să lovească în dreapta și în stânga, 
deschizând pârtie printre osmanlâi. 

Împăratul se bătea cu dârzenie. Pilda sa era contagioasă. Romeii se 
întreceau să-l imite. Emulaţia aceasta magnifică, în faţa unui inamic 
surprins, dezorientat de violenţa contraatacului creştinilor, făcea minuni. 
Oamenii lui Daud începură să se retragă, pas cu pas, în faţa irezistibilei 
presiuni a romeilor. 

Daud se lupta cu un dispreț faţă de primejdie care stârni până şi 
admiraţia creştinilor. Înfuriat de şovăielile soldaţilor săi, îi îndemna să 
reziste. Pe cei care continuau să se retragă îi împroșca nu numai cu 
blesteme și injurii, dar îi şi lovea cu latul iataganului. 

Alexios, tânărul soldat de baștină din insula Naxos, uitase de temerile 
lui neînţelese şi se bătea cu bărbăţie, încercând o stare de euforie 
nemaicunoscută. De fiecare dată lovea în plin. Începuse să-i numere pe 
turcii căsăpiţi de mâna lui. 

— Moarte diavolilor cu turban! răcnea exaltat. 


Deodată încălţarea i se prinse în intestinele unui turc care zăcea în noroi 
cu pântecele spintecat. Căzu. Vru să se ridice, dar oamenii care se băteau 
deasupra lui îl călcau în picioare. O cizmă galbenă îl pocni cu vârful peste 
gură, spărgându-i dinţii din faţă. Înnebunit de durere, Alexios ridică ochii. 
Deasupra lui se afla un turc, probabil ofiţer, fiindcă purta veşminte brodate 
cu aur. Alexios își aminti fulgerător chipul în care pedestrașii doboară pe 
călăreți, îşi smulse de la brâu cuțitul și, cramponându-se de picioarele 
ofițerului, îi reteză cu o singură lovitură tendoanele. 

Daud simţi o durere ascuţită deasupra călcâielor şi se nărui peste un 
soldat grec, care-l înlănțui cu braţele, spre a-l sugruma. Acolo, în noroiul 
amestecat cu sânge, se încinse o luptă tăcută, cu icneli și gâfâiri scurte, în 
care Alexios creştinul şi Daud turcul se străduiau reciproc să se suprime. 
Cizmele combatanţilor care se războiau deasupra lor îi izbeau în neștire. 
Ofiţerul otoman profită de un moment favorabil și îşi înfipse degetele 
mâinii stângi în ochii soldatului, apoi, cu dreapta îi adânci hangerul în 
grumaz. Alexios scăpă un geamăt de moarte, dar, adunându-și ultimele 
puteri, își vârî lama cuţitului printre zalele ofițerului. Pe Daud îl străbătu o 
săgetare de foc în rinichiul stâng. Vru să se ridice deasupra grecului, care 
încremenise cu faţa în sus, dar forțele îl părăsiră și căzu cu obrazul în noroi, 
alături da duşmanul pe care-l ucisese... 

De la postul său de comandă, Karagea-Paşa văzu şuvoiul de turci care- 
şi făcuseră loc prin breşa deschisă de artileria turcă. Făcu semn să i se aducă 
armăsarul. Se aruncă în şa și, înainte de a se avânta spre breșă, ordonă 
aghiotanţilor: 

— Rezervele! Toate rezervele să vină după mine! Biciuindu-și calul, 
porni în galop spre ziduri. Dar când ajunse la șanțul acoperit cu cadavre din 
faţa centurii exterioare de piatră, năruită în mare parte, fu oprit de năvala 
turcilor care părăseau în debandadă breșa, izgoniți de împăratul 
Constantinos și de soldaţii săi. 

— Înapoi! Înapoi, ceată de lași! Înapoi, ticăloşilor! Nemernicilor! Pui 
de căţele! Înapoi! 

Zbieretele lui nu mai aveau nici un efect. Osmanlâii fugeau purtând pe 
chip o spaimă dementă. Karagea-Pașa fu nevoit să facă drumul întors, spre 
a nu fi răsturnat cu cal cu tot de turma de oameni îngroziţi... 

Sultanul își acoperi cu mâinile ochii, ca să nu mai vadă retragerea 
dezordonată a regimentelor din Anatolia şi din Rumelia. Îi era atât de ciudă, 
încât îi venea să urle. Soldaţii în care-și pusese toată încrederea se 


dovediseră tot atât de nevolnici ca şi başibuzucii. Acum trebuia să ia măsuri 
spre a împiedica transformarea retragerii într-o fugă zănatică, imposibil de 
stăpânit. 

— Trompetele să sune încetarea atacului! strigă, agitându-și braţele. Să 
sune imediat încetarea atacului! 

Regimentele din Rumelia și Anatolia nu așteptaseră glasul goarmnelor 
spre a o lua la goană. Îmbulzindu-se, împingându-se ca niște animale 
înspăimântate, săreau peste cadavre, peste şanţuri, căutându-și salvarea cât 
mai departe de zidurile constantinopolitane. Groaza se întinsese ca o 
pecingine, cuprinzând unitățile militare de pe o largă arie a frontului. Când 
trompeţii vestiră încetarea atacului, generalii turci răsuflară ușuraţi. 
Padişahul intervenise la timp, salvând ceea ce mai putea fi salvat... 

Instalat pe puntea navei-amiral, Hamza-Pașa dirija personal operaţiile 
navale îndreptate împotriva fortificațiilor dinspre Cornul de Aur. Era uluit. 
Ghiaurii, atât de puţini la număr, rezistau cu o vigoare de neînțeles, 
zădărnicind încercările de debarcare ale zecilor de mii de marinari turci. 
Comandanții de nave care acționau de-a lungul zidurilor dinspre Marea de 
Marmara raportaseră prin semnalizări luminoase eșuarea tentativelor lor de 
a lua cu asalt portul Bucoleon şi portul Eleutheris. În acest chip dăduseră 
greș strădaniile lui de a pătrunde în oraș înaintea trupelor de uscat. Ce glorie 
nemuritoare i-ar fi încoronat fruntea dacă marinarii lui ar fi reînnoit isprava 
dogelui Dandolo, care cu un secol și jumătate în urmă răzbătuse în oraş prin 
Cornul de Aur!... 

De pe zidul exterior al Blachernelor, bailul Girolamo Minotto dădu cu 
tifla soldaţilor turci care se retrăgeau în dezordine. Gestul copilăresc, puţin 
potrivit cu importanţa personajului, exterioriza bucuria pe care o resimţise 
după retragerea rușinoasă a trupelor de asalt inamice. 

În sectorul din stânga sa, frații Bocchiardi făcuseră de asemenea treabă 
bună, respingându-i cu mari pierderi pe osmanlâi. Căpitanul Ioan și românii 
lui îşi păstraseră poziţiile, sfărâmând o tentativă de debarcare a marinarilor 
turci, pe care-i aruncaseră în mare... 

Expresia funebră de pe chipul lui Zaganos-Pașa strecura fiori 
aghiotanţilor săi, care-i cunoșteau toanele. În asemenea momente era în 
stare să-și descarce cu violenţă nervii asupra persoanelor din anturajul său, 
chiar dacă acestea nu erau cu nimic vinovate. În cazul de faţă, vizirul 
armatei încerca o tainică mulțumire la gândul că Ișak și Karagea suferiseră 
o înfrângere umilitoare. Dar cum știa că sultanul îşi spiona generalii spre a 


le afla reacţiile în orice împrejurare, afișa o mânie amară, în ton cu starea de 
spirit din sânul armatei. Încălecă şi alergă la cartierul general imperial, 
îngenunche în faţa sultanului și îi vorbi cu supunere: 

— Îngăduie-mi, Mărite Stăpâne, să iau comanda trupelor de rezervă şi 
să lupt în linia întâi împotriva dușmanilor tăi și ai Semilunii. Sunt gata să- 
mi dau viaţa pentru a spăla ruşinea înfrângerii de pe obrazul armatei. 

Mehmed îl privi lung, ca şi când ar fi încercat să-i citească în suflet. 

— Îți mulţumesc pentru cuvintele tale, Zaganos. Dar nu se poate vorbi 
încă de o înfrângere. Eşecurile regimentelor din Anatolia şi din Rumelia m- 
au dezamăgit, dar nu m-au descurajat. Bătălia este în plină desfășurare! 
Trupele dintr-al treilea val vor intra foarte curând în acţiune. N-am să le dau 
o clipă de răgaz ghiaurilor! De patru ore aceştia fac față unei presiuni 
formidabile. În clipa asta sunt desigur istoviţi. Al treilea val le va da lovitura 
de graţie, îi va înghiţi cu împăratul lor cu tot! 

Sultanul se lăsă îmbătat de propriile sale cuvinte. Dacă avusese 
oarecare îndoieli în ceea ce priveşte soarta bătăliei, acum căpătase 
certitudinea victoriei. 

— Murad! se adresă şefului de stat-major. Bateriile de artilerie să reia 
bombardamentul! 

Focuri de artificii se ridicară în pulsaţii purpurii, semnalizând tunarilor 
porunca padișahului. Ghiulelele prinseră iarăşi să descrie traiectoriile lor 
curbe, abătându-se asupra fortificațiilor. 

După un sfert de ceas de aşteptare, în care timp ascultase cu sadică 
bucurie corul de bubuituri, ordonă: 

— Să pornească al treilea val! 

Rachete verzi ţâşniră spre zenit, într-un evantai feeric. Mehmed 
contemplă câteva clipe jocurile incandescente. 

— Rachetele astea vestesc sfârșitul Bizanțului! rosti cu nestrămutată 
convingere... 

Călare pe un armăsar arab, Reşat Nuri, tânărul agă al ienicerilor, se uita 
la dârele verzi, luminoase, ca nişte fire de beteală aruncate în neant. Soldaţii 
lui aveau să intre în luptă. Întoarse capul spre marele vizir, care stătea pe cal 
în dreapta sa și privea oarecum visător aceleaşi fire de beteală verzuie. 
Reşat Nuri aștepta ca marele vizir să ridice mâna, spre a da semnalul de 
plecare. Aşa cerea regulamentul militar. 

Khalil îşi zicea că în clipa în care va ridica braţul la verticală, spre a 
face să se urnească ienicerii orânduiţi în formaţii perfect aliniate în front și 


în adâncime, va semna și propria sa distrugere. Zdrobirea primelor valuri de 
trupe îi refăcuse în parte moralul. Dar bașibuzucii şi regimentele de 
anatolieni și de rumelioţi nu se puteau asemui cu ienicerii, mai ales când 
aceştia erau flancaţi de unităţile de elită ale spahiilor. 

În ceasul care va urma se va vedea cine a avut dreptate: sultanul 
Mehmed sau el, Khalil, marele vizir al imperiului! Se întrebă dacă va mai 
apuca să vadă răsăritul soarelui. Ar fi mai bine să cadă în luptă decât să 
piară sugrumat de mâna unui călău african. Orice turc știe că cea mai 
frumoasă moarte a unui soldat este cu arma în mâna pe câmpul de bătălie. 

Khalil simţi privirile lui Reşat Nuri aţintite asupra sa. Întoarse capul 
spre tânărul agă şi zâmbi: 

— Ştii ce spunea Lao-Tse, un mare gânditor chinez, acum două mii de 
ani? Statul care a obținut cinci victorii se află în pragul ruinei! 

Îl amuză perplexitatea oglindită pe chipul lui Reşat Nuri. Nu se osteni 
să-i explice sensul adânc al maximei citate. Dealtfel, nici nu era timp. 
Ridică braţul, apoi dădu pinteni calului, pornind la pas spre ziduri. lenicerii 
se puseră în mișcare, izbucnind în urale frenetice. Fanfarele militare le 
însoțeau pasul cadențat. 

Împotriva voinţei sale, pașnicul Khalil se simţi cuprins de înflăcărarea 
molipsitoare a ostașilor şi ofiţerilor de sub comanda sa. Îl furnica pielea, iar 
părul i se ridicase perie sub acoperământul metalic al coifului. Pentru câteva 
clipe retrăi elanurile din tinereţe. Se va bate! Se va bate aşa cum numai un 
coborâtor dintr-un șir neîntrerupt de generali și de mari viziri ştie să se bată! 

lenicerii și spahiii pășeau cu solemnitate, ca la paradă, conștienți că 
asupra lor veghează sultanul infailibil și omniprezent. Atât de pronunţat, de 
puternic era ritmul marșului lor, încât s-ar fi zis că pământul intrat în 
rezonanţă se va prăbuși în adâncuri, înghițind și pe asediați și pe asediatori. 
Nu ocoleau obstacolele. Călcau peste cadavre ciopârțite, peste răniţi care 
horcăiau agonizând, peste tot felul de arme părăsite, peste zeci de mii de 
săgeți căzute pe jos, care se rupeau scrâșnind sub tălpile grele. 

Când turcii ajunseră în bătaia săgeților, arcurile creștinilor le sloboziră 
în rafale. Dar erau mai puţine și cu un efect mai redus, fiindcă şi apărătorii 
se împuţinaseră. 

Primele rânduri ale ienicerilor depășiseră șanțurile umplute cu leșuri, 
când Reșat Nuri văzu apropiindu-se în galopul cailor pe sultan și pe ofiţerii 
săi de stat-major. Electrizaţi de augusta prezență, osmanlâii îl primiră cu 


ovaţii, apoi se avântară spre ziduri. Khalil și Reşat Nuri îl salutară ridicând 
iataganul la verticală, apoi plecându-l în semn de supunere. 

— Să străpungeţi apărarea inamică și să cuceriţi oraşul! striga Mehmed, 
acoperind cu glasul său metalic zgomotul bătăliei. Să nu vă înapoiaţi decât 
victorioși, sau pe năsălie! 

Khalil era uimit de nepăsarea padișahului față de săgețile şi ghiulelele 
inamice care cădeau în jurul lui. Un ofițer de ordonanţă şi doi icoglani, 
loviți de moarte, se prăvăliră de pe cai. Într-un iureș irezistibil, ienicerii şi 
spahiii luară cu asalt zidurile exterioare ruinate în mare parte, apoi se 
năpustiră urlând sălbatic asupra culoarului dintre fortificațiile interioare şi 
cele exterioare. Mercenarii genovezi ai lui Giustiniani Longo, sprijiniți de 
romeii lui Theophilos Paleologos, se băteau cu energia disperării. Bătălia se 
angajase de-a lungul întregului front. În sectorul Porții de Aur, apărat de 
Catarino Contarini, spahiii izbutiră să măture formaţia subţiată a creştinilor 
care apărau culoarul. Se avântară apoi la asaltul fortificațiilor interioare. 
Scările sprijinite de pereţii de granit, atât de înalți încât păreau a-și pierde 
culmile în negura nopţii, se îndoiau sub greutatea turcilor care se urcau cu 
mare iuțeală, ținând între dinţi lamele hangerelor şi pumnalelor. 

În fruntea oamenilor săi, Mustafa Sabri, comandant de spahii, se cățăra 
pe o scară. Mai avea de urcat câteva trepte până la crenelurile apărate doar 
de câțiva ghiauri. Sabri îşi zise că era mai aproape de victorie ca niciodată. 
Nădăjduia să fie primul turc ce va pune piciorul în chip de stăpân pe creasta 
zidurilor. 

Deodată ochii i se căscară de spaimă. Văzu deasupra lui un cazan pe 
care mâini dușmane îl aplecau încet spre el și spre oamenii care-l urmau. 
Sabri ştia la ce se putea aștepta. Într-o zecime de secundă se gândi să sară în 
gol, dar când se uită în jos, îşi dădu seama că hăul era atât de adânc, încât l- 
ar fi zdrobit. Vru să strige spahiilor lui să coboare, dar aceştia îl împingeau 
de la spate, dornici să ajungă mai repede sus. Se mai uită o dată spre 
creneluri. Din gura cazanului porni să se reverse un lichid negru, vâscos. 
Sabri încercă să strige, dar lichidul negru, arzător ca focul, îi acoperi obrajii, 
îi intră pe gâtlej, îi învălui corpul cu o masă moale, aprinsă, care-i calcina 
veșmintele, pielea, cărnurile, transformându-l într-un fel de mumie. În 
căderea lui îi trase şi pe turcii de pe treptele de mai jos. Se prăbuşiră cu 
toţii, potopiţi de smoala topită... 

O geană de lumină cenușie părea să decoloreze cerul spre Marea de 
Marmara. Asaltul ienicerilor şi al spahiilor continua să se desfășoare cu 


violenţă, fără ca asediaţii să-și fi slăbit împotrivirea. Mehmed aruncase în 
luptă și regimentele de gardă, ultimele lui rezerve, pe care le folosea numai 
în momentele de mare cumpănă. O teamă ascunsă îi încleşta inima: întrezări 
spectrul înfrângerii... Călare pe armăsarul său, galopa printre ieniceri, 
îndemnându-i să se lupte, alternând blestemele și rugăminţile, lovindu-i cu 
latul iataganului. Se apropia momentul decisiv, înfrângerea sau izbânda, 
totul era pe muchie de cuţit. Armura lui strălucitoare reflecta focul torțelor, 
dându-i înfăţişarea unui diavol al războiului. 

— Înainte! Înainte! Pe cel care va face un pas înapoi îl voi ucide cu 
mâna mea! Înainte! 

Apariţia lui, în armura aceea sclipitoare, strecura o înfricoşare 
superstițioasă în sufletele ienicerilor. 

— Înainte! Înainte!... 

Cei trei frați Bocchiardi - Antonio, Paolo și Troilo - laolaltă cu oamenii 
lor, așezați cu spatele spre zidul interior, căci cel exterior fusese demult luat 
cu asalt de către ieniceri, se băteau nebunește, străduindu-se să reziste 
presiunii păgânilor care-i încolţiseră, decimându-i în mai puţin de o 
jumătate de oră. 

În vreme ce schimba lovituri de sabie cu doi ieniceri, Troilo Bocchiardi 
strigă către fratele său, care se lupta cu patru turci deodată: 

— Paolo, să intrăm în cetate! Nu mai putem face faţă ticăloșilor! Altfel 
pierim zadarnic până la ultimul! De pe zidurile interioare putem continua 
lupta! 

— Are dreptate! exclamă Antonio Bocchiardi, care ţinea piept unei cete 
de ieniceri. Nu mai suntem decât o mână de oameni! 

— Bine! Ne retragem! încuviință Paolo, care-și vârâse sabia până la 
gardă în beregata unui turc. Fabio! strigă unui soldat din subordine. 
Deschide portița! După ce ne strecurăm înăuntru, o închizi în urma ta! 

Fabio, un tânăr genovez cu platoșa burdușită de lovituri, se execută, 
descuind una din acele portițe practicate în ziduri, spre a asigura 
comunicaţia între culoarele dintre fortificaţii și oraș. Intrarea aceasta, 
folosită numai de soldați, se numea Kerkoporta. Fraţii Bocchiardi și 
genovezii lor începură să se retragă în ordine, unul câte unul, prin mica 
deschidere. Turcii, observând manevra, îşi sporiră presiunea. Nădăjduiau să 
forţeze portiţa şi să intre peste ceata de ghiauri, care izbutiră în cele din 
urmă să-şi pună în practică ideea. Îşi târâseră şi răniții. După ce se asigură 
că intraseră ultimii oameni, Fabio zăvori portiţa. 


Când se văzură la adăpost, genovezii răsuflară câteva clipe. Civilii care 
făceau reparaţii la ziduri se buluciră în jurul lor, privindu-i întrebători. 
Printre aceştia se aflau și doi călugări, Jagarus și Neofit - fanatici partizani 
ai lui Ghenadios Scholarios - care făceau pe brancardierii. 

— Sus pe ziduri! îşi îndemnă Antonio Bocchiardi oamenii. Haidem mai 
repede! Cred că turcii și-au şi pus scările! 

Ajunși pe platforma zidului, începură să arunce cu bolovani asupra 
ienicerilor care se suiau pe scări mobile, ţintind să ajungă la creneluri. O 
scară lovită în plin pârâi, apoi se frânse, prăbuşindu-se cu ciorchinii de 
osmanlâi agăţaţi de ea. 

— Jadul să vă înghită! zbieră Antonio Bocchiardi, plin de entuziasm. 

Deodată atenţia îi fu atrasă de o hărmălaie care se ridica de la picioarele 
zidurilor dinspre oraş. Se uită de pe platformă în jos. Deodată urlă 
înspăimântat: 

— Turcii au pătruns în oraş! 

— Nu se poate! exclamă Troilo. 

— Fabio! zbieră Paolo. N-ai încuiat portiţa în urma ta? 

— Sigur că am încuiat-o! 

— Dă alarma, Troilo! Turcii au năvălit în oraş! Tu și cu oamenii tăi 
rămâneţi pe ziduri! Antonio, ia-ţi grupa şi vino după mine! 

În vreme ce cobora în fugă scara interioară, Paolo se întreba perplex 
dacă nu cumva Fabio uitase - din zăpăceală - să zăvorască portiţa. Ar mai fi 
fost posibil ca vreun individ - dintre civilii de jos - să o fi descuiat dinadins. 
Poate că printre ei se afla vreun agent de-al turcilor. Acum nu era însă timp 
să deschidă anchete. 

Fabio alerga în urma lui, izbindu-se cu pumnul în piept. 

— Vă jur, Messer Paolo! Am încuiat portița! Nu sunt eu de vină! 

Paolo, Antonio, Fabio și ceata lor de genovezi dădură buzna în mijlocul 
turcilor care pătrundeau șuvoi prin Kerkoporta. 

— Fabio! strigă Antonio Bocchiardi. Aleargă la căpitanul Trevisan şi 
cere-i să ne vină în ajutor! Fugi! Să nu te întorci fără el! 

În vreme ce Paolo cu grosul trupei sale căzu în flancul turcilor, Antonio, 
însoțit de patru oameni, încercă să profite de învălmăşeală spre a se strecura 
pe lângă zid până la portiță, pe care să o închidă, pentru a curma revărsarea 
osmanlâilor în oraș. Dar presiunea acestora era prea puternică. 

— Doamne, suntem pierduţi! bolborosea Antonio, în vreme ce se 
împotrivea puhoiului, descriind zigzaguri fulgerătoare cu sabia... 


În zona râului Lycus, care inspira cele mai mari temeri împăratului 
Constantinos, cavalerul Giustiniani Longo și mercenarii își îndeplineau 
strălucit sarcinile lor militare. Flancul lor drept era acoperit de căpitanul 
Reynaud de Brienne, iar cel stâng, de Don Francisco de Toledo, care sosise 
în ajutor, urmat de rămășițele unui escadron de gardă. Basileul însuși, 
secondat de Theophilos Paleologos, participa la luptă. Breșa din spatele 
liniei de apărare a creștinilor fusese lăsată în grija tânărului locotenent 
Leandru Comnen şi a puţinilor săi oameni rămaşi în viaţă. 

Împăratul se bătea umăr la umăr cu soldaţii. Ucisese cu mâna lui câţiva 
ieniceri. Nu resimțea oboseala, deși de patru ceasuri se arunca acolo unde 
vâltoarea luptei era mai încrâncenată. 

— Atacul turcilor începe să slăbească! strigă basileul, încurajându-și 
oamenii. Încă o sforțare şi îi punem pe fugă! 

—  Arătaţi-le păgânilor ce înseamnă vitejia romană! Cavalerul 
Giustiniani lichidase o pungă pe care turcii reușiseră să o formeze în inima 
dispozitivului de apărare al creștinilor, iar acum trecuse la contraatac... 

Sultanul Mehmed alerga călare de la un capăt la celălalt al sectorului 
Lycus, îmboldindu-și ienicerii să-şi sporească vigoarea atacului. 

— Rupeţi linia de apărare a ghiaurilor! Aruncaţi-i dincolo de ziduri! Nu 
le daţi o clipă de răgaz! Voi sunteți odihniţi, pe când dușmanul este sleit de 
puteri! Înainte! Nu vă lăsaţi! 

Turcii, cuprinși de frenezie, loveau și erau loviți, ucideau și erau uciși, 
striveau şi erau striviţi. Voluptatea distrugerii atinsese paroxismul. 

Giustiniani Longo savura din plin această voluptate. Practica arta de a 
ucide cu un adevărat rafinament. Prezenţa împăratului îl stimula, gâdilându- 
i vanitatea. Nişte strigăte îndepărtate, la început nedefinite, dar care se 
apropiau câştigând în intensitate, îi ajunseră la ureche. 

— Turcii au pătruns în oraş! 

— Ne prăpădesc ienicerii! 

— Nenorocire nouă! 

— Constantinopolele e pierdut! 

Strigătele de deznădejde se umflau, răbufnind în rafale. 

„Nu e cu putință!“ gândi Giustiniani stupefiat, în vreme ce schimba 
năprasnice lovituri de ghioagă cu un ienicer vânjos ca un taur. „Numai în 
sectorul meu exista pericolul ca turcii să năvălească în oraș! Iar pe aici nu 
se trece! Acolo unde se află Giustiniani, dușmanul nu poate răzbi, chiar 
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dacă l-ar ajuta toate cohortele de diavoli din infern!“ Avea o încredere de 
nezdruncinat în forţa, în steaua lui. 

De pe ziduri ţâșniră alte strigăte: 

— Turcii sunt stăpâni pe oraş! 

— Fugiţi! 

— Să scape cine poate! 

Glasurile acelea înspăimântate îl tulburară pe împărat. 

— Nu poate să fie adevărat! exclamă. 

Se temea ca vestea să nu semene panică printre romei. 

Schija unei ghiulele de marmoră, care se sfărmă în zeci de bucăţi, lovi 
în plin pe Giustiniani în regiunea dreaptă a pieptului, spărgându-i platoșa, 
fracturându-i coastele, pătrunzând în plămân. Genovezul se prăvăLli, secătuit 
de puteri. Doi dintre mercenarii săi îl luară pe braţe și îl scoaseră afară din 
vâltoarea luptei. Îl rezemară cu spinarea de un zid de piatră. Giustiniani îşi 
duse mâna la spărtura din platoșă și şi-o retrase plină de sânge. Nu-i venea 
să creadă! El, neînvinsul condottier, căzuse victimă a războiului, pe care-l 
slujise cu atâta patimă. Norocul îl părăsise brusc. Deodată îl încolți o 
spaimă dementă. Nu voia să moară tocmai acum, când era mai aproape ca 
oricând de împlinirea visurilor sale de mărire. Apoi renunţă și la acestea. 
Numai viaţa să şi-o păstreze! Se cutremură la gândul că osmanlâii ar putea 
să-i împresoare, lipsindu-l de îngrijirile medicale de care avea atâta nevoie. 
Da, da! Un medic! Să vină un medic! Mişcă buzele, dar nu reuşi să scoată 
decât un geamăt. Simţea în piept o durere sfâșietoare. 

— Un medic! murmură cu preţul unui efort. Anunţaţi-l pe împărat că 
sunt grav rănit! 

Vestea vătămării lui Giustiniani zbură din gură în gură, semănând 
consternarea și printre mercenarii genovezi şi printre romei. 

Informat de cele întâmplate, basileul se retrase din învălmășeala luptei 
şi alergă la căpătâiul condottierului. Îi examină rana atât cât se pricepea. 

— Am şi trimis după medicul meu personal, ca să vină cât mai degrabă 
spre a te pansa. Sper că nu e ceva grav! 

— Abia pot să mă mai mișc! Sufăr cumplit! se văită Giustiniani. 
Porunciţi, vă rog, oamenilor Măriei-voastre să deschidă poarta ca să pot 
intra în oraş! 

Basileul se făcu palid. Retragerea genovezului ar fi dezorganizat 
întreaga apărare. Pe experiența şi priceperea lui se bizuise când îi 
încredinţase acest sector atât de periclitat. 


— Bine, dar dumneata eşti cheia de boltă a apărării noastre! Rămâi aici 
până la încheierea luptei, care nu mai poate dura mult! Turcii se vor retrage! 
Au ajuns și ei la capătul puterilor! 

Giustiniani era obsedat de teama că va fi prins ca într-o cursă de şoareci 
de turcii care pătrunseseră deja în oraş. 

— lenicerii au străpuns linia de apărare, Sire, în sectorul fraților 
Bocchiardi. N-aţi auzit? Apă, daţi-mi apă! 

Un mercenar îi turnă pe gât puţin rake dintr-o gamelă, întărindu-l. 

— Rezervele lui Notaras vor intra în acţiune! stărui basileul. 

— Vă faceţi iluzii, Sire! replică genovezul exasperat. Oraşul este 
pierdut! Vreau să mă retrag pe bordul navei mele. Acolo am și un medic... 

— Giustiniani, te implor, în numele tuturor creştinilor care se luptă pe 
ziduri, în numele locuitorilor acestui oraş urgisit, care și-au pus încrederea 
în braţul tău! Nu ne părăsi! 

Condottierul clătină din cap cu îndărătnicie. 

— Inutil, Sire! Trebuie să plec! Nu vreau să mor aici, ca un câine! 
Ordonaţi să se deschidă poarta! Altfel poruncesc eu oamenilor mei să o 
deschidă cu forța. 

Cu durerea în suflet, basileul se resemnă să-i împlinească dorinţa. 

— Ne vei avea pe conştiinţă, Giustiniani! 

— Cum va fi voia lui Dumnezeu, Sire! Te las cu bine! 

I se deschise poarta. Câţiva mercenari îl instalară pe o brancardă. 

— La corabie! porunci Giustiniani. Împăratul urmări cu privirea 
modestul cortegiu, până ce îl pierdu din ochi. După ce se înapoie în prima 
linie, constată cu înfricoşare că temerile lui erau justificate. Observând 
plecarea șefului lor, mercenarii - individual sau în grupuri mici - porniră pe 
urmele lui, ca și când bătălia nu i-ar mai fi interesat. În zadar ofiţerii 
împăratului alergară în mijlocul lor şi îi implorară să nu dezerteze. În locul 
fugarilor se instalară pe poziţie soldaţii căpitanului de Brienne şi ai lui 
Leandru Comnen. Spre a putea acoperi un sector atât de larg, trebuiră să se 
răsfire, astfel încât alcătuiră un cordon de apărare foarte subțiat în calea 
turcilor... 

De dincolo de șanț, sultanul observase agitația din rândurile creştinilor 
şi şuvoiul de mercenari genovezi care se scurgeau pe poartă în oraș. 

— Romeii sunt la pământ! Mercenarii fug! Aruncaţi-vă asupra lor, 
ieniceri! Zdrobiţi-i! Să nu mai rămână picior de năpârcă necredincioasă 
între zidurile acestui oraș, care de acum înainte este al vostru! Înainte, 


vitejii mei ieniceri, înainte, spahii, fiii mei iubiţi! Înainte! Să dovediţi lumii 
întregi că ostaşii Islamului sunt neînvinşi! Înainte! 

Turcii se năpustiră asupra ghiaurilor cu reînnoită energie. Simţeau că 
norocul trecuse de partea lor... 

Hasan, comandantul unei companii de ieniceri, un colos cu muşchi 
zdraveni, noduroşi, și un cap cât o baniţă, se repezi cu oamenii lui asupra 
rândurilor de creştini, străpungându-le așa cum străpunge o pană de fier 
butucul cel mai rezistent. Padișahul făgăduise rangul de pașă primului ofiţer 
turc care va împlânta drapelul verde pe culmile fortificațiilor bizantine. 

Folosindu-se de breşa deschisă în trupul zidurilor, se cățără pe 
povârnişul de pământ spre crestele crenelate. În impetuosul lui asalt, 
răsturnă pe toţi ghiaurii care încercară să-i stăvilească elanul. Cu dreapta 
mânuia iataganul, iar în stânga ţinea steagul verde. Din câteva salturi ajunse 
sus, pe muchea pereţilor de piatră. Exaltat, înfipse cu putere lemnul 
drapelului într-o crăpătură deschisă între blocurile de stâncă. Faldurile verzi 
prinseră să fâlfâie în bătaia vuitului, vestind şi luptătorilor de pe fortificaţii, 
şi turcilor din tabăra otomană, şi locuitorilor orașului că osmanlâii 
stăpâneau acum zidurile. 

Leandru Comnen, urmat de o ceată de romei, se avântă asupra lui 
Hasan şi a ienicerilor lui. Acolo, pe povârnișul de pământ şi de piatră, se 
încinse o luptă aprigă, confuză. Leandru era hotărât să ajungă la drapel, deşi 
turcii făcuseră cerc spre a-l apăra. Sudoarea îi curgea gârlă, buzele i se 
crăpaseră, muşchii îl dureau, dar, fără să ţină seama de oboseală, se bătea cu 
tenacitate. Noi cete de ieniceri alergară spre Hasan, spre a-l sprijini. 
Creștinii şi islamicii se înfruntau cu aceeaşi oarbă încordare. 

Leandru - copilandrul care abia se deprinsese să ucidă - spintecase trei 
turci și se urca pas cu pas spre creasta crenelată a zidului. Dar rândurile 
dușmanilor din fața lui se îndeseau, împiedicându-l să ajungă la ţintă. 
Deodată privirile îi căzură întâmplător asupra cadavrului unui genovez care 
ținea o praştie între degetele-i închircite. Leandru i-o smulse. Luă apoi de 
jos o piatră cu colţuri ascuţite şi muchii tăioase ca briciul. Experienţa lui din 
copilăria nu prea îndepărtată, când trăgea cu praștia, avea acum să-și dea 
roadele. Piatra, slobozită din căușul ei de piele, descrise prin aer o 
traiectorie rapidă, lovindu-l pe Hasan între ochi. În clipa aceea băieţandrul 
reedita isprava lui David. Hasan, reîncarnarea lui Goliath, scăpă iataganul 
din mână și își acoperi cu degetele fața năclăită de sânge. Piatra îi spărsese 
sinusoidul şi atinsese creierul. Hasan căzu în genunchi. Altă piatră îl păli în 


bărbia rămasă descoperită. Falca pârâi, plesnind. Sub ochii camarazilor săi, 
Hasan se prăbuşi, rostogolindu-se pe taluzul de pământ. În vreme ce lupta 
continua furioasă, Leandru ajunse la drapel. Sub ochii creştinilor și ai 
turcilor, îl smulse din lăcașul lui, îi rupse lemnul, frângându-l de genunchi, 
şi, după ce sfâşie pânza verde pe care era brodat un verset din Koran, o 
călcă în picioare. 

Din rândurile osmanlâilor se ridică un strigăt de consternare, dar și de 
mânie. Creștinii ovaţionară isprava lui Leandru. Dar acesta fu ultimul lor 
triumf. Valurile de ieniceri și de spahii la care se adăugară unităţile gărzii 
imperiale turcești, deferlară cu sporită impetuozitate asupra romeilor 
decimaţi... Clopotele vuiau grav, obsedant, cântând parcă prohodul 
Constantinopolelui creștin... 

— De Brienne! 

— Poruncește, Sire! 

— Cavalerul Giustiniani ne-a părăsit. Preiei comanda trupelor din 
sectorul Sfântul Roman! Eu alerg la Kerkoporta, să văd ce se întâmpla 
acolo! 

Încălecă şi, după ce intră în oraş prin mica poartă folosită în retragerea 
lor de către Giustiniani şi mercenarii lui, porni în galop spre Kerkoporta. Nu 
era urmat decât de loan Dalmatul, un nobil din Iliria atașat Casei Imperiale, 
de un ofițer de ordonanţă și de un ţine-cal. 

Dacă se adeverea zvonul cum că turcii ar fi pătruns în oraș, însemna că 
situația luase o întorsătură foarte gravă. Desigur, nu va înceta lupta, căci 
istoria oferea nenumărate exemple în care citadele împresurate de dușman 
şi aflate pe punctul de a se preda fuseseră salvate în ultimul moment de 
ajutoare providenţiale venite din afară. De ce nu s-ar întâmpla minunea asta 
şi aici, la Constantinopole? O flotă venețiană se găsea în drum spre Bizanţ. 
Pe de altă parte, emisari ai lui trataseră cu diverși suverani și principi, 
propunându-le în schimbul ajutorului lor militar diferite compensaţii 
teritoriale. Ducelui lancu de Hunedoara îi făgăduise Selymbria. Regelui 
Alfonso de Aragon îi promisese insula Lemnos. 'Trimisese un agent până şi 
la Ismail, emir de Sinope, un personaj foarte apreciat la Curtea otomană, cu 
un bogat dar, solicitându-l să facă o ultimă intervenţie pe lângă sultan. Și 
Iancu de Hunedoara și Alfonso de Aragon lăsaseră a se înțelege că vor lua 
în consideraţie ofertele basileului. Poate că trupele vreunuia dintre ei se şi 
aflau în drum spre Constantinopole. Împăratul surâse amar. Îşi dădu seama 


că încerca să se înşele, hrănindu-se cu iluzii. Trebuia să renunţe la himere și 
să revină la realitate. 

În goana lui spre Kerkoporta, începu să se încrucişeze cu cete de civili - 
bărbaţi, femei, copii - care alergau îngroziţi, cărând tot felul de boarfe. Pe 
măsură ce se apropia de Blacherne, numărul fugarilor creștea. Dintr-acolo 
răzbătea o hărmălaie inexplicabilă. Iuţi calul, îndemnându-l cu cravaşa și cu 
pintenii. 

Deodată drumul îi fu barat de un cordon de soldaţi care încercau să 
baricadeze strada. Un ofițer, recunoscându-l pe împărat, veni să-i dea 
raportul: 

— Sire, turcii au reușit să ia în stăpânire zidurile cuprinse între 
Kerkoporta şi poarta Adrianopolelui. Palatul imperial este direct ameninţat 
de trupele inamice care au pătruns în oraş. 

— Marele amiral Notaras nu v-a trimis ajutoare? 

— Nu mai știm nimic despre marele amiral. Legăturile noastre cu 
cartierul Hebdomon sunt tăiate. 

Dinspre capătul opus al străzii răbufni un mare vacarm. Ofiţerul 
întoarse capul într-acolo. 

— Vin turcii! strigă. Cer Majestăţii-voastre permisiunea de a mă 
înapoia printre soldaţii mei! 

— Du-te şi fă-ţi datoria! Dumnezeu să te ajute! rosti basileul. Eu voi 
încerca să vă trimit trupe în sprijin. 

Se repezi în galop spre cartierul general al lui Notaras, dar înainte de a 
ajunge în piaţa Sfântul Pankratios, întâlni o nouă stavilă. Resturile unui 
escadron din garda imperială ridicaseră o baricadă spre a împiedica 
revărsarea turcilor în cartierul Constantinian. Comandantul escadronului, un 
ofițer foarte tânăr, care înlocuise pe căpitanul său căzut în luptă, dădu un 
raport neclar, din care reieșea doar că soldaţii lui, după o ciocnire violentă 
cu osmanlâii, fuseseră respinși cu mari pierderi, iar acum încercau să 
organizeze un nou punct de rezistenţă. 

— Spune-le soldaţilor tăi că am să le trimit ajutoare! Ţineţi piept 
dușmanului! Nu vă pierdeţi nădejdea! Dumnezeu ne va izbăvi! 

Întoarse calul trăgându-l de dârlogi şi porni spre cazarma „Theodosios 
cel Mare“. Spera că va găsi la partea sedentară câțiva oameni pe care să-i 
trimită în luptă. ÎL mustra conștiința fiindcă făcuse o făgăduială greu de 
îndeplinit. Câte trupe i-ar trebui spre a le îndrepta în sprijinul romeilor care 


[ec 


se băteau apărând stradă cu stradă? „Suntem pierduţi 
„Suntem pierduţi!“ 

Când ajunse la destinaţie, avu o surpriză penibilă. Cazarma era goală. 
Prin curțile pustii bătea doar vântul. Pe culoarele clădirilor abandonate erau 
risipite tot felul de hârtii și de obiecte fără valoare. 

loan Dalmatul îl privea pe împărat fără a îndrăzni să-i tulbure 
gândurile. Mesajul telepatic îl făcu pe basileu să-şi întoarcă faţa spre ilirian. 

— Dalmatule, mă înapoiez la poarta Sfântul Roman! Acolo e locul 
meu! 

— Te însoțesc, Sire! 

— De ce? Întoarce-te la ai tăi! Iliria e ţara ta, nu Bizanțul! 

— Vreau să lupt alături de tine, Sire! Basileul zâmbi. 

— Atunci să mergem! 

În goana lor spre poarta Sfântul Roman întâlniră alte cete de refugiaţi 
civili, care alergau în dezordine spre centrul oraşului. 

— De unde veniţi? întrebă împăratul pe un bătrân care păşea anevoie 
sprijinindu-se într-un toiag. 

— Pe tumurile porţii Rhegion flutură drapelele turcilor. Lumea fuge ca 
să nu se afle în calea dușmanului când acesta va năvăli în oraș. Am auzit că 
şi la poarta Sfântul Roman turcii au răzbit în Constantinopole şi că... 

Basileul nu mai aşteptă restul cuvintelor bătrânului. Plecă în galop mai 
departe. Îi reveni în minte un dicton militar: „Câştigă războiul armata care 
rezistă cu un minut mai mult decât armata adversă“. Puterea romeilor de a 
ține piept inamicului se curmase prea devreme. Dar acum era inutil să mai 
cugete asupra cauzelor înfrângerii. Și dinspre poarta Sfântul Roman se 
scurgeau șuvoaie de refugiați civili și militari. Un vânt de panică sufla 
asupra lor. 

— Fugiţi! Fugiţi! strigau. Ai noştri au fost daţi peste cap! Fugiţi! Turcii 
fac prăpăd! Vai de noi, vai de noi! 

Făcându-și cu greu loc prin mulțimea înspăimântată, basileul ajunse la 
poarta Sfântul Roman. Pe sub arcadele ei se scurgeau șiroi, ca sângele dintr- 
o rană deschisă, dezertori care-și aruncau armele. Nici nu mai ţineau seamă 
de prezenţa împăratului. 

Constantinos descălecă, își scoase de pe deget inelul cu sigiliul imperial 
şi făcu semn ţine-calului să se apropie. 

— Ia inelul acesta şi aleargă la căpitanul Ioan, căpetenia românilor! Îl 
cunoşti, nu-i așa? 


rosti pentru sine. 


— Îl cunosc, Majestate! 

— Ştii unde să-l găseşti? 

— Pe zidurile dinspre Cornul de Aur. 

— Să-i dai inelul și să-i spui că e de la mine pentru Vodă Vladislav! Ia 
armăsarul meu, căci e mai iute, şi fugi! 

Ţine-calul execută porunca. 

Basileul străbătu poarta cu canaturi date de perete fără să ia în seamă pe 
fugarii care-l îmbrânceau și ieşi pe culoarul din faţa zidului interior. Acolo 
bătălia continua cu îndârjire. Palisadele care înlocuiau zidul exterior năruit 
pe mari întinderi fuseseră la rândul lor dărâmate. Masele de osmanlâi 
executau o presiune formidabilă asupra subţirelui baraj de creştini, care erau 
pe punctul de a fi debordaţi. 

Căpitanul de Brienne, Don Francisco de Toledo şi Theophilos 
Paleologos se aflau la posturile lor și se băteau umăr la umăr cu soldaţii din 
garda imperială care mai rezistau încă. 

Împăratul se avântă în luptă animat de acea paroxistică voluptate a 
morţii care-i determină pe războinici să nu dea cu un pas înapoi în faţa unui 
inamic de o sută de ori mai puternic, deși ştiu că îi aşteaptă pieirea. 
Învârtejindu-și sabia, se năpusti asupra osmanlâilor. Sângele turcilor uciși 
de mâna lui îl împroșca, mânjindu-i obrajii, scutul, armura. Theophilos 
Paleologos și Don Francisco de Toledo, însuflețiți de exemplul lui, îl 
încadrară, înfigându-se ca un pinten în frontul turcesc. Pe chipul 
transfigurat al lui Theophilos Paleologos se scurgeau șiroaie de lacrimi, în 
vreme ce braţul său lovea nimicitor pe duşmanii ieşiţi în cale. Don 
Francisco de Toledo ucidea cuprins de o exaltare mistică. Trei oameni - 
împăratul şi cei doi principi - rămaseră ca o insulă izolată în mijlocul unei 
mări pline de vârtejuri. Don Francisco surâdea morţii. O moarte cu chip de 
o frumuseţe stranie, cu veşminte albe, incandescente, ca şi zorile ce se 
ridicau la orizont. Îl mai văzu o dată pe împărat, care-și deschidea drum 
înainte, făcând pârtie sângerie cu sabia lui înaripată. Dar la un moment dat 
sabia se frânse. Basileul dispăru, copleșit de avalanșa, de oameni. Pieri din 
preajma lui și Theophilos Paleologos, străpuns de zeci de hangere. 

— Sire! Sire! Așteaptă-mă, Sire! strigă Don Francisco de Toledo, 
făcându-şi cu spada loc printre turci. 

O lumină orbitoare îl învălui într-un fel de crisalidă bizară, dar atât de 
prietenoasă, amortizând vuietul din jur, izolându-l de vrăjmași, lăsându-l 
singur în fața eternității. 


— Aşteaptă-mă, Sire! bâigui. Așteaptă... Căzu în genunchi... Lumina 
se stinse. O beznă caldă, ocrotitoare, îl înfășură, scufundându-l în neant... 

Căpitanul Reynaud de Brienne - soldat de carieră - dispreţuia actele de 
bravură gratuite. După ce ienicerii luaseră cu asalt ruinele zidurilor 
exterioare şi se revărsaseră în peribol, masacrându-i pe romeii surprinși 
acolo, se retrăsese pe una din breșele zidurilor interioare, unde avea de gând 
să reziste atât cât va fi posibil atacurilor turceşti. 

Știuse de la începutul asediului că situaţia romeilor era foarte grea. 
Sperase totuși - prin absurd - că un complex favorabil de împrejurări îi va 
ajuta să respingă atacul otomanilor, astfel încât Constantinopolele să 
supraviețuiască şi acestei crize, așa cum supravieţuise de-a lungul unui 
mileniu şi altor crize, poate mai acute. Dacă operaţiile militare din primele 
faze ale asediului păruseră a-i justifica speranţele, ultimul atac i le năruise 
definitiv. Bizantinii fuseseră urmăriţi de un ghinion feroce. Ploaia torențială 
din ajun muiase valurile de pământ ce acopereau breșele; strania păţanie de 
la Kerkoporta şi rănirea lui Giustiniani contribuiseră spre a zădămici 
eforturile apărării creştine, atât de eficace până atunci. 

De sus, de pe breșe, de Brienne asistase cu inima strânsă la scena morții 
împăratului, pentru salvarea căruia nu putuse ridica un deget. Tot de acolo îi 
văzuse pe osmanlâi invadând zidurile din sectoarele alăturate, pe care abia 
mai rezistau grupuri răzlețe de creştini împresuraţi. Trupele de gardă de sub 
comanda sa, reduse la vreo cincizeci de oameni, ar mai fi putut ţine piept 
maximum un sfert de ceas. Printr-o stranie ironie a sorții, singurul ofiţer 
care supravieţuise şi îi ținea companie în aceste clipe supreme era rivalul 
său, Leandru Comnen. Datoria lui de comandant și de soldat îi impunea să 
rămână pe poziţie până la urmă, potrivit consemnului și ordinelor primite. 
Dar de la cine mai putea primi acum ordine? Împăratul - simbolul viu al 
autorităţii imperiale - pierise. Nimeni nu se ridicase spre a-i lua locul, 
înaltul comandament militar bizantin se destrămase. Chiar dacă generalul 
Chrisogeorghis și adjuncţii săi mai rezistau în câteva pungi - care nu vor 
întârzia să fie lichidate - noţiunile de ordine, de disciplină, de respect al 
jurământului militar deveniseră lipsite de orice conținut, căci nu mai avea 
cine să vegheze la aplicarea lor. 

De Brienne rămăsese printre ultimii apărători ai Constantinopolelui 
creştin. Va sfârşi fie murind cu sabia în mână, fie predându-se 
învingătorilor. Prima variantă nu-i surâdea. Era încă tânăr, iar viața merita a 
fi trăită. A doua variantă era şi mai repulsivă. Nu avea de gând să aştepte a 


fi spânzurat sau tras în ţeapă, aşa cum îşi încheiaseră existența atâția 
prizonieri ai osmanlâilor, și cu atât mai mult să-și amărască anii pe care-i va 
mai avea de trăit trăgând la rame pe vreo galeră a sultanului. Nu-i rămânea 
decât să se facă nevăzut. 

Turnul din dreapta breşei pe care se afla acum era legat printr-un lanţ de 
galerii subterane de o cisternă din cartierul Blaehernelor, care asigura 
alimentarea cu apă a trupelor amplasate pe zona centrală a fortificațiilor. 
Folosindu-se de această rețea subpământeană, putea ieşi la suprafață undeva 
în centrul orașului. De acolo se va strecura până în port şi va încerca sa se 
îmbarce pe vreuna din navele genoveze sau venețiene care vor ridica ancora 
spre a se refugia în larg. 

Profită de o scurtă acalmie în desfășurarea luptei spre a se adresa 
oamenilor săi: 

— Soldaţi, atenţie la mine! strigă, aruncând o privire circulară asupra 
lor. 

Palizi, istoviţi, acoperiţi de răni și mânjiţi de sânge, ostașii arătau ca 
niște fantome. 

— Din clipa aceasta, le vorbi căpitanul, misiunea voastră s-a încheiat! 
Sunteţi liberi să plecaţi oriunde! Eu am de gând să mă refugiez în tunelurile 
subterane. Cine vrea să mă urmeze nu are decât! Cei care au soluții mai 
bune sunt liberi să le adepte! 

— Eu rămân pe poziţie! anunţă cu hotărâre Leandru Comnen. 

De Brienne îl privi zâmbind ironic. 

— Te felicit pentru bravura dumitale! Te previn însă că te expui unei 
primejdii inutile! Pentru salvarea acestui oraş nu se mai poate face nimic! 

Câţiva soldaţi romei se grupară în jurul lui Leandru. 

— Rămânem şi noi! 

De Brienne nu se mai osteni să le răspundă. Intră în turn printr-o 
spărtură a zidului şi porni în jos pe o scară în spirală. Cei mai mulți soldați 
se consultară din ochi, apoi îl urmară. Pe drum își aruncară arcurile, lăncile, 
prăștiile, arbaletele, păstrând doar săbiile şi pumnalele necesare în 
eventualitatea unei lupte corp la corp. După ce ajunse la nivelul cel mai de 
jos al turnului, de Brienne ridică un chepeng metalic care deschidea drumul 
până la cisterna subterană. 

— Ultimul care va coborî după mine să tragă chepengul şi să-l 
zăvorască pe dinăuntru! porunci soldaţilor care-l urmau. Turcii au altceva 
mai bun de făcut decât să se ia după noi. 


Desprinse una din torțele aprinse înfipte în suporturi de fier şi se lăsă în 
jos pe scara îngustă cu trepte de piatră tocite care duceau în adâncurile 
pământului. La un moment dat, ropotul de paşi ai soldaţilor fu acoperit de 
zgomotul metalic al chepengului trântit, după care se auzi clănțănitul 
zăvoarelor. „Moartea ne-a acordat o păsuire“, reflectă de Brienne. 

În tunel domnea o umezeală rece, care făcu să-i îngheţe pe spinare 
cămaşa udă de transpiraţie. Pe pereţii de piatră se scurgeau firișoare de apă 
tulbure. Panta coridorului se accentua. Din când în când, francezul se oprea 
spre a mai răsufla, căci oboseala începuse să se facă resimţită. Uneori 
tunelul se bifurca. Atunci lăsa instinctul să-l orienteze. 

După o cotitură a tunelului se pomeniră în pragul unei încăperi imense. 
Tavanul, pierdut în întuneric, era susținut de șiruri de coloane cu picioarele 
cufundate în apă. De Brienne își dădu seama că ajunsese într-una din acele 
uriaşe cisterne despre care auzise adeseori vorbindu-se. Nu avusese însă 
niciodată curiozitatea să vadă cum arată în realitate. Pășşiră pe un fel de 
brână îngustă, construită de-a lungul peretelui cisternei, până ce li se 
deschise în față gura neagră a unui alt tunel. De Brienne se întrebă cum vor 
ieşi din acest labirint. 

De câte ori drumul se bifurca, alegea tunelul cu pantă coborâtoare, 
socotind că numai în acest chip putea ajunge în partea dinspre mare a 
orașului. La un moment dat culoarul se termină într-o încăpere cu pereţi 
circulari de piatră, în tavanul căreia se deschidea o galerie verticală - un 
adevărat puț - cu trepte de fier ruginite înfipte în zidul năpădit de umezeală. 
Pentru a ieși la lumină, era limpede că trebuiau să se folosească de această 
cale. De Brienne şi oamenii lui începură urcușul. Ajunseră astfel la un 
chepeng metalic ce acoperea puţul. 

„Dacă-l voi ridica, se întrebă cu emoție căpitanul, nu ne vom pomeni în 
vreun cartier ocupat deja de turci?“ Dar acum nu mai putea da înapoi. 
Împinse capacul metalic şi scoase capul afară. Începuse să se lumineze de 
zi. Oameni de toate vârstele, cu tot felul de boccele în spinare, alergau care 
încotro. De Brienne ieşi din puț, urmat de soldaţii săi. Lumea de pe stradă, 
închipuindu-şi că are de a face cu niște turci, care irupseseră dintr-o galerie 
subterană, o luă la fugă înspăimântată. Romeii se mai liniștiră doar când 
văzură că militarii purtau uniforma bizantină. 

Uitându-se în jur, de Brienne recunoscu împrejurimile portului 
Bucoleon dinspre Marea de Marmara. Bucoleonul nu-l interesa, fiindcă 


navele care ar fi putut servi la o eventuală evadare din Constantinopole se 
aflau concentrate în portul Prosforian de pe ţărmul Cornului de Aur. 

Cei mai mulți dintre soldaţi se grăbiră să plece pe la căminele lor. 
Câţiva rămaseră în preajma căpitanului. De Brienne îi privi cu simpatie, dar 
şi cu milă. Oamenii aceștia se deprinseseră într-atât a fi comandaţi, încât își 
pierduseră orice spirit de iniţiativă. 

— Să mergem spre portul Prosforian! le spuse. Poate izbutim să ne 
îmbarcăm pe vreo navă venețiană. 

Ostașii îl urmară cu supunere. Aveau în ofițerul acesta o încredere 
oarbă. Graţie lui - erau convinși - își vor găsi salvarea... 

La Kerkoporta, fraţii Troilo şi Paolo Bocchiardi erau pe punctul de a fi 
împresuraţi de turci. Antonio cu oamenii lui nu fuseseră în stare să 
zăvorască poarta pe care osmanlâii se revărsau irezistibil. Dacă nu vor 
profita de semiobscuritatea care mai domnea încă - îşi zise Paolo - vor 
pierde orice șansă de a mai scăpa. Hotărârea de a-și abandona poziţia 
încredințată de împărat îl durea sufletește, dar își dădea seama că o 
continuare a rezistenţei ar fi fost nu numai zadamică, ci şi nebunească. 
Ajutoarele aşteptate nu-și făcuseră apariţia și nici nu era de presupus că şi-o 
vor mai face vreodată. 

Paolo îşi strigă fraţii: 

— Încetaţi lupta și plecaţi! Cu cei nouă oameni care mi-au mai rămas, 
am să vă acopăr retragerea! 

— Nu se poate! protestă Antonio. Ar însemna să mergi la sinucidere! 

— Dacă plecaţi acum, tot mai aveţi o șansă! stărui Paolo. Străduiţi-vă 
să ajungeţi la portul Prosforian! Ce Dumnezeu, veţi găsi acolo vreun mijloc 
spre a trece în Galata! Hai, nu vă mai tocmiţi! Mă așteptați pe chei un sfert 
de ceas! Dacă la sfârşitul acestui interval nu v-am ajuns din urmă, 
îmbarcaţi-vă! Și acum luaţi-o din loc! Nu mai aveţi o clipă de pierdut? 

Troilo şi Antonio se învoiră să plece. Acoperiţi de Paolo, o luară pe 
lângă ziduri, spre piaţa Blachernelor, pe care o ocoliră. Se afundară într-o 
încâlceală de străzi şi străduţe pe care le cunoșteau bine, căci orașul acesta 
devenise demult pentru ei o a doua patrie. 

Mergeau în pas  alergător, întretăindu-se cu tot felul de 
constantinopolitani năuciţi de spaimă. Vestea străpungerii liniei de apărare 
creştine se răspândise cu iuțeală. Bărbaţi, femei, copii, purtând tot soiul de 
obiecte, majoritatea inutile, fugeau în neştire. Bătrâne pe care nu le mai 
ajutau picioarele se trântiseră la pământ şi boceau făcând metanii. În pragul 


intrării unei case dărăpănate, un moşneag stătea nemișcat, sprijinindu-se 
într-un toiag. Vântul îi răsfira barba albă. 

„Suntem niște dezertori! cugeta Troilo. Acum alergăm să ne salvăm 
pielea! Mi-e scârbă de mine!“ Fugea însă fără să se oprească, fiindcă 
instinctul de conservare era în clipa aceea mai putemic decât simţul 
onoarei. Îi revenea în minte chipul fratelui său Paolo. 

Paolo era un om adevărat. Ştia că va muri, dar nu se temea de moarte. 
Se jertfise pentru fraţii lui și pentru cei câţiva soldaţi ai lor care 
supraviețuiseră măcelului. 

Antonio își simţea picioarele grele, fiindcă oboseala începuse să-l 
răpună. Alerga însă cu disperare, căci orice întârziere le putea fi fatală. 
Când ajunseră în portul Prosforian de la poalele Acropolei, îi ului mulțimea 
îmbulzită pe cheiuri. Prin mii de glasuri, refugiații implorau să fie luați pe 
bordul navelor genoveze și venețiene care se pregăteau febril de plecare. Se 
ofereau sume fabuloase şi bijuterii cu pumnul pentru un loc pe punte. 
Concurența era atât de aprigă, încât nenorociţii se îmbrânceau, se loveau, se 
sfâşiau, spre a ajunge primii la pasarele. 

În demenţialul furnicar de oameni, Troilo avu norocul să întâlnească doi 
barcagii care făcuseră adeseori transporturi pentru vestita Casă Bocchiardi. 
Barcagiii conveniră să-i treacă în Galata. 

— Grăbiţi-vă! îi îndemnă cel mai bătrân dintre barcagii. Navele turceşti 
se apropie de port. Dacă mai întârziem un minut, ne prind aici și ne 
jugănesc! 

Antonio și Troilo se priviră în ochi, întrebându-se fără vorbe: „Ce 
facem cu Paolo? Îl mai aşteptăm?“ Barcagiul le observă ezitarea. 

— Dacă nu mergeţi în clipa asta, vă lăsăm aici! Slavă Domnului, 
mușteriii nu ne lipsesc! 

Cei doi fraţi se uitară la cei câţiva oameni care-i urmaseră până în port. 
Gâfâiau și erau atât de istoviţi, încât abia se mai țineau pe picioare. Și faţă 
de ei aveau îndatoriri. 

— Ne îmbarcăm! vorbi Troilo barcagiilor. 

— Bun! răspunse bătrânul barcagiu, ridicându-și cu mulţumire 
sprâncenele cenușii lăsate ca nişte minuscule perdele asupra ochilor apoși. 
Ne fofilăm pe lângă far. Acolo e cimitirul de nave scoase la reformă. Turcii 
n-au ce să jefuiască acolo, aşa că vom trece neobservați... 

Zâmbind cu duioşie, Theodora Cantacuzino se uită la Rinio și Hera, 
cele două fetițe care dormeau în pătuţurile lor aurite, fără ca dangătele 


clopotelor să le tulbure somnul. Încă de la începutul asediului, nevinovata 
lor existență se depăna ca şi când nimic rău nu s-ar fi întâmplat dincolo de 
zidurile palatului care le adăpostea. 

Theodora Cantacuzino trecu la fereastră, dădu la o parte perdelele grele 
de catifea, şi de acolo, de la etaj, privi lumea care alerga năucă în josul 
străzii, cărând boccele şi luminându-și cu torţe aprinse drumul. Bubuiturile 
tunurilor încetaseră, în schimb se auzea dinspre fortificaţii un vuiet surd, ca 
şi când s-ar fi rupt niște zăgazuri, lăsând apele să se reverse cu furie la vale. 

Instinctele atavice, care se trezesc la oamenii civilizați în clipele de 
mare cumpănă, o făcură să presimtă nenorocirea. Deși nu primise nici o 
veste de la soţul ei, care plecase de cu seară pe ziduri, știa că ireparabilul se 
produsese. Încercă să-și stăpânească nervii. Poate că imaginaţia ei o luase 
razna. 

Se îndreptă spre uşa care răspundea în vestibul. O deschise și își aruncă 
privirile în încăperea luminată discret de câteva lumânări înfipte într-un 
sfeşnic așezat pe o masă. Ușile vestibulului erau date de perete, lăsând să se 
vadă un şir de săli pe jumătate cufundate în întuneric. 

— Pulcheria! chemă cu voce scăzută, spre a nu le trezi pe fetiţe. 
Pulcheria! 

Nu primi nici, un răspuns. Apelul ei se pierdu în șiragul de încăperi 
pustii. Pulcheria, ar fi trebuit să se afle în vestibul. Rostul ei era să vegheze 
la ușa dormitorului fetițelor de la lăsatul serii și până în zori. „S-a întâmplat 
ceva grav, îşi zise Theodora, de vreme ce nici slugile nu-și mai fac datoria!“ 

Coborî până la parter. Pretutindeni ușile erau lăsate vraişte. Zorile 
prinseseră să aştearnă peste vitralii lumina lor palidă, cenușie. Și ușile 
dinspre stradă erau deschise. Theodora ieși afară și cobori treptele scării 
monumentale până la oamenii care alergau purtând tot felul de baloturi, sau 
împingând cărucioare încărcate cu cele mai heteroclite lucruri casnice. Din 
raidurile lor ţâșneau strigăte, vaiete, blesteme, hohote de plâns. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Theodora pe o bătrână care se oprise spre 
a-şi mai trage răsuflarea. 

— Ce să fie, măiculiță! N-ai auzit? Au intrat turcii în oraş, bătu-i-ar 
Dumnezeu să-i bată! 

Bătrâna clătină din cap, vorbindu-și singură, şi porni mai departe, 
şchiopătând. 

Theodora rămase uimită de liniştea cu care primise această veste. O 
aşteptase, era pregătită sufleteşte și o accepta ca pe un fapt normal. Se uita 


la oamenii care fugeau, încercând un simțământ de detaşare, ca şi când ar fi 
fost străină de această zarvă. Le întoarse spatele și urcă încet treptele de 
piatră. Era calmă. Turcii nu se vor atinge nici de ea și nici de fetițe. De 
acord cu soțul ei, îşi luase măsuri de prevedere. Pătrunse în palat și închise 
pe dinăuntru ușile de la intrare. După ce le zăvori, păși ușor pe scara care 
ducea la etaj. Traversă încăperile pustii fără să se grăbească. Tumultul de 
afară se auzea în surdină. Ajunsă în camera fetițelor, le trezi din somn, 
sărutându-le pe frunte. 

— Trebuie să vă îmbrăcaţi! Plecăm într-o călătorie lungă și frumoasă! 

Fetitele scânciră, frecându-și cu pumnii lor mici ochii înceţoșaţi de 
somn. Nu erau deprinse cu orele atât de matinale. Theodora le scoase pe 
rând cămășuţele, apoi le îmbrăcă pe îndelete cu rochiţele lor cele mai 
drăguţe. 

— De ce plecăm atât de devreme? întrebă Hera, în vreme ce Theodora 
o încălța. 

— Vreau să vă arăt răsăritul soarelui. Aţi văzut vreodată răsăritul 
soarelui? 

— Nu! răspunseră amândouă fetiţele. 

— Este tot ce poate fi mai frumos! După ce le îmbrăcă, le privi cu 
dragoste. 

— Înainte de plecare, să bem câte un sirop răcoritor! Dulce ca mierea! 

În vreme ce fetiţele trecură la fereastră, atrase de priveliștea mulțimii 
care se perinda gălăgioasă prin faţa palatului, Theodora intră în camera 
alăturată. Dintr-un dulap italienesc încrustat cu fildeş scoase un pacheţel cu 
un praf incolor. Deșertă pacheţelul în trei pahare, având grijă să dozeze 
praful în doze egale. Deasupra turnă sirop. Amestecă bine conţinutul, până 
ce praful se topi. Așeză paharele pe o tavă și se înapoie cu ele în camera 
copilelor. 

— Unde merge lumea asta multă? întrebă Rinio, căscând somnoroasă. 

— Merge, ca și noi, să vadă răsăritul! Astăzi e sărbătoare mare! Haide, 
beţi siropul, ca să putem pleca! 

Cuminţi, fetiţele luară paharele în mână. Theodora simţi că i se sfâșie 
inima. Săvârşea cu bună-știinţă o crimă. Fu ispitită să smulgă paharele și să 
le zdrobească pe pardoseală. Dar vacarmul de afară îi reaminti hotărârea pe 
care o luase împreună cu Demetrios. 

Hera duse paharul la gură, gustă băutura și făcu o strâmbătură. 

— Amară mai e! 


— Migdalele îi dau puţină amărăciune, în schimb are un parfum... 

Încercă să le surâdă, dar nu reuşi decât să facă o schimă grotescă. În 
vreme ce fetiţele beau siropul, Theodora avu senzaţia că gheare nevăzute o 
sugrumau, tăindu-i respiraţia. „Le ucid, dar este spre binele lor!“ 

— Tu nu bei? întrebă Rinio după ce goli paharul. 

— Cum să nu! replică Theodora, sorbind până la fund lichidul amărui. 

O ameţeală ușoară o făcu să se sprijine de masă. Se uită la fetițe. Otrava 
acționa mai repede asupra organismelor lor plăpânde. O paloare ciudată le 
goli obrajii de tot sângele. Picături de sudoare le apărură pe gât, pe frunte, 
pe bărbie. 

— S-a făcut întuneric! gemu Hera, întinzând braţele, ca și când ar fi 
bâjbâit prin beznă. 

Capul i se lăsă pe piept, de parcă i s-ar fi muiat şira spinării. Făcu un 
pas și se prăvăli la pământ. Rinio avu o agonie mai lungă și mai grea. 
Căzută pe spate, cu ochii sticloşi, pe jumătate deschişi, tresărea, zbuciumată 
de convulsiuni care-i zguduiau corpul firav. 

Theodora îngenunche lângă trupurile lor. Mângâie fruntea asudată a 
primei fetiţe și mâinile învineţite ale celeilalte, până ce resimţi o slăbiciune 
stranie. O podidi o transpiraţie rece și un frig pătrunzător o făcu să se 
înfioare. Respirația i se îngreuna şi imaginile prinseră să se înceţoșeze, să se 
întunece. Un fir de salivă îi apăru în colțul buzelor. Deschise gura, căutând 
aer. Se sufoca. O înconjura bezna, întinse braţele și se prăbuşi într-un abis 
negru, fără sfârșit... 

Bailul Girolamo Minotto și puţinii venețieni de sub comanda sa rămași 
în viaţă se băteau împotriva unui zid de ieniceri care se strângea inexorabil. 
Spada bailului, lovită lateral de o ghioagă, se frânse. Înconjurat de dușmani, 
care-l izolaseră treptat de venețienii lui, căută din ochi o armă printre 
cadavrele din jur. Se aplecă după un iatagan căzut lângă un turc mort, dar în 
aceeaşi clipă se simţi înșfăcat şi imobilizat de nişte braţe vânjoase. Se zbătu 
cu disperare fără a se putea elibera din strânsoarea ca de menghină. Pentru 
el marea bătălie se terminase... 

Ofiţeri turci, cu armele și veșmintele maculate de noroi și de sânge, 
soseau din diverse puncte ale frontului, spre a raporta tânărului padişah 
progresele realizate de trupele otomane în înaintarea lor. Se prosternau la 
picioarele lui şi rosteau pe rând, cu nestăpânită bucurie și fală: 

— Înălţimea-ta, trupele de ieniceri comandate de marele vizir Khalil- 
Paşa au spart apărarea ghiaurilor la poarta Sfântul Roman și au pătruns 


adânc în cartierul Mesoteichion! 

— Mărite Stăpâne, trupele de spahii ale preaplecatului tău rob Karagea- 
Paşa, sprijinite de ieniceri, au sfărâmat unităţile creştine de la Kerkoporta, şi 
după ce au răzbit în Constantinopole, au ocupat cartierul Hebdomon. 
Palatul Blachernelor este înconjurat de trupele noastre! 

— Înălţate Doamne, regimentele umilului tău supus Ișak-Paşa au dat 
peste cap trupele creștine care apărau Poarta de Aur. Companiile de vârf au 
răzbătut adânc în cartierul Deuteron. Ghiaurii au fost măcelăriți până la 
unul. Demetrios Cantacuzino, locţiitorul marelui logotet, a căzut în luptă, 
secerat de săbiile noastre! 

— Preaputernice Stăpâne, regimentele de ieniceri ale sclavului tău Aga 
Reşat Nuri, după ce au luat cu asalt zidurile 'Theodosiene, înaintează de-a 
lungul râului Lycus spre centrul Constantinopolelui! 

— Înălțimea-ta, divizioanele de gardă au cucerit poarta militară 
numărul patru şi poarta Rhegion. În avântul lor, au străpuns şi au depăşit 
străvechile ziduri ale lui Constantin! 

— Neînfricate Stăpâne, bailul Girolamo Minotto a căzut prizonier în 
mâinile noastre! 

Chipul padișahului se lumină. 

— Pentru capturarea câinelui venețian am să vă răsplătesc după merit! 
Dar celui care-mi va aduce capul împăratului Constantinos mă leg în faţa 
lui Allah să-l ridic pe culmi nevisate!... 

Prinţul Orkhan, din neamul imperial al lui Osman, de mulţi ani oaspete 
al Bizanțului, află știrea spargerii apărării creştine în vreme ce dirija lupta 
turcilor rămași credincioși lui împotriva unităților navale ale lui Hamza- 
Paşa, care încercase fără succes să debarce trupe în portul Eleutherios. 

Chemă pe Bekir Halit, locotenentul și omul său de încredere. În 
acompaniamentul tunurilor de pe navele otomane ce băteau năprasnic în 
ziduri, îl luă deoparte și îi vorbi tainic: 

— Bekir, zarurile s-au întors contra noastră. Acum trebuie să dăm 
socoteală pentru trecut. Ar fi fost preferabil să cădem în luptă, dar Allah ne- 
a ferit de o astfel de moarte. Să nădăjduim, că nu a hotărât să ne sfârşim 
viaţa atârnând în ștreang. Acum ce facem? 

Aştepta un sfat din partea înțeleptului și inventivului Bekir, care își 
legase soarta de a lui. 

— Nu ne rămâne, Luminate Stăpâne, decât să ne lepădăm veșmintele 
turceşti și să ne dăm drept creştini. Amândoi știm bine grecește, aşa că nu 


ne va fi greu să înșelăm vigilența nerușinatelor slugi ale lui Mehmed. Am 
putea pretinde că suntem doi călugări inofensivi prinși în Constantinopole 
de vârtejul războiului. 

Soluţia era riscantă, dar trebuiau să facă o încercare. 

Prinţul Orkhan era tras la faţă, avea ochi de animal hăituit, iar mâinile îi 
tremurau. Îi tremurau din cauza oboselii sau a fricii? se întrebă Bekir cu 
ascuns dispreţ faţă de vizibilele semne de slăbiciune ale stăpânului său. 

— Crezi că are să meargă? întrebă Orkhan cu îndoială. 

— Oamenii tăi, înălțate Stăpâne, n-au să te trădeze. Şi-au dovedit până 
acum credința împărtășindu-ţi exilul. Bekir zâmbi șiret, apoi îşi apropie 
gura de urechea prinţului: M-am pregătit din timp şi pentru această 
eventualitate. Am veşminte de ghiauri în camera mea. Nu-ţi rămâne decât să 
le îmbraci, Stăpâne. Am să-ţi cănesc părul și am să-ţi scurtez barba, după 
moda creştină. 

— Să-mi scurtez barba? se scandaliză Orkhan. Mai mare ruşinea! 

— Vrei să fii recunoscut, Luminate? Oamenii lui Mehmed te vor căuta 
şi în gaură de şarpe. 

Prinţul își încleşta şi își descleștă nervos degetele subțiri ca niște gheare 
de pasăre. 

— Fie, Bekir! Am să fac aşa cum spui tu! Îşi trecu mâna peste ochi, 
într-un gest care-i trăda iarăşi oboseala și deznădejdea: N-am crezut că voi 
ajunge să-mi ascund numele și credinţa, spre a-mi salva pielea! Ai să crezi, 
Bekir, că sunt lipsit de demnitate. 

— Lasă scrupulele, Stăpâne! Faci totul numai de formă! 

Dinspre cartierele de nord ale orașului se ridica un vuiet nedefinit, din 
care se desprindeau doar ropote de tobe. 

— Turcii! exclamă Bekir. Să ne schimbăm hainele! Repede! Nu mai 
avem timp de pierdut! 

Îl apucă de braţ pe Orkhan, care amuţise, și îl împinse spre scara din 
interiorul turnului. 

— Îmbrăcămintea este într-o ladă! îi vorbi, în vreme ce coborau treptele 
în spirală. De acum înainte, Stăpâne, te vei numi Spiros, iar eu voi răspunde 
la numele de Sarbolos... 

Marele vizir Khalil, călare pe armăsarul său, stătea pe un mamelon în 
faţa porţii Sfântul Roman şi se uita cu amărăciune ascunsă la regimentele de 
ieniceri şi de spahii care se revărsau în oraș prin cele trei spărturi deschise 


în zidurile de apărare ale Constantinopolelui. Își condusese trupele la 
victorie, dar ştia prea bine că succesul acesta avea să-l coste viaţa... 

Suat, tătarul coborât de pe platourile Pamirului, umblase în lungul și în 
latul Asiei Răsăritene mai înainte de a se înrola în rândurile armatei 
otomane. Într-o vreme își rostise rugăciunile în umbra cupolei de deasupra 
mormântului lui Timur Lenk, apoi jefuise caravane și turme în Bukhara. 
Mai târziu se bătuse cu circazienii şi cu soldaţii împăratului din Trebizonda. 
Străbătuse câmpiile ducatului Moscovei şi munţii Armeniei, făcând comerţ 
cu cai de furat, şi în toate aceste peregrinări trimisese la dreapta Tatălui 
Ceresc mulţi ghiauri, dar şi mulți musulmani, fără alegere. 

Ordia de bașibuzuci din care făcea parte şi Suat fusese înjumătăţită în 
bătăliile de sub zidurile Constantinopolelui. 

După ce ienicerii rupseseră lanţul apărării creştine și răzbiseră în oraș, 
Suat și bașibuzucii din ordia lui se repeziseră pe urmele învingătorilor, 
răspândindu-se lacomi pe străzile orașului cucerit. Răcnind, însetaţi de jaf, 
de răzbunare şi de luxură, începură să spargă ușile zăvorite ale caselor, să 
vâneze pe romei, să ucidă, să violeze, să fure tot felul de obiecte. Se 
grăbeau, fiindcă alți osmanlâi îi împingeau de la spate, dornici și ei să-și 
umple tolbele. 

Suat, cu o torță aprinsă în mâna stângă, iar în dreapta cu iataganul 
mânjit de sânge, alerga în fruntea unei bande de bașşibuzuci cuprinși de 
frenezia distrugerii. Cocioabelor le dădea foc. Spărgea însă cu piciorul ușile 
caselor mai arătoase și, după ce năvălea în mijlocul romeilor terorizaţi, se 
punea pe treabă. Trecea prin tăişul săbiei pe bărbaţii care încercau să i se 
împotrivească, îi lega de mâini pe cei paralizaţi de spaimă, se năpustea 
asupra fetelor şi, după ce o alegea pe cea mai frumoasă, o încăleca acolo, pe 
podea, sub ochii măriţi de groază și de durere ai părinţilor şi rudelor ei, iar 
după ce termina, însoţit de hohotele de râs şi de îndemnurile zbierate ale 
celorlalți başibuzuci, îi îmbia să-și facă pe rând poftele. 

Înnebuniţi de bătălia sângeroasă care abia se sfârşise, unii turci îşi 
puseseră în gând să nimicească orașul care le rezistase cu atâta înverșunare 
două luni încheiate. Suat era mai practic. După ce își potoli setea de trup 
femeiesc, începu să scotocească peste tot, dornic să găsească lucruri de 
valoare. Dezamăgit de fleacurile care-i căzură sub mâna, răcni către 
camarazii săi: 

— Ticăloșii ăştia de ghiauri au lăsat la vedere numai boarfe lipsite de 
orice preţ. Dar au ascuns banii şi giuvaerurile. Să-i punem la cazne până au 


să spună tot! Însă nu pe sărăntocii care nu au să ne dea decât păduchii de pe 
ei! Pe bogătaşii care şi-au tăinuit avuțţiile să-i strângeţi de boașe! 

— Cum să-i recunoști? S-au îmbrăcat cu toţii ca nişte cerșşetori! zbieră 
un başibuzuc spătos, care-și încheia tocmai brăcinarul după ce batjocorise 
un copilandru. 

— Cum să-i recunoști? Simplu! După grăsime, după obrajii rozalii, 
semn al îmbuibării, după palmele netede și unghiile îngrijite! De acum 
înainte să-i lăsăm pe proşti să scotocească prin cocioabe! Noi să pornim în 
căutarea palatelor! 

Îl îmbătau comorile pe care și le imagina închise în tainiţele acestui 
oraş legendar, care secole de-a rândul orbise omenirea cu strălucirea 
bogățiilor sale. 

— Veniţi după mine! strigă Suat. 

Entuziasmul lui era contagios. Câţiva başibuzuci care începuseră să-și 
umple buzunarele cu tot soiul de podoabe ieftine, bătătoare la ochi, 
înţeleseră tâlcul vorbelor tătarului. Îi acceptară tacit conducerea. Erau vreo 
douăzeci la număr. Aruncară fleacurile cu care se încărcaseră până atunci și 
se luară după Suat. 

leşiră în stradă și cârmiră către centrul orașului, deasupra căruia se 
ridicau cupolele aurite ale bisericilor şi edificiilor publice. Câteva clădiri 
ceva mai arătoase îi ispitiră, dar Suat nu le dădu răgaz. 

— Înainte! Deştepţii să vină după mine! Proştii n-au decât să rămână 
aici! 

Îl ascultară şi porniră mai departe. Într-o piaţetă se întâlniră cu o ceată 
de turci încărcaţi cu potire, cădelniţe, cruci de aur, sfeşnice şi care 
împingeau de la spate o turmă de creştini - femei, fete, băieți - pe care-i 
luaseră robi. 

Însoţitorii lui Suat şovăiră. O biserică nu prea vastă, dar luminată ca de 
sărbătoare, se înălța în fața unei fântâni cu ghizduri de marmoră. Din 
biserică răzbătea un cor jalnic, de înmormântare. Voiră să se îndrepte într- 
acolo. 

— Lăsaţi biserica asta! Veniţi după mine! urlă Suat. Bașibuzucii se 
priviră nedumeriţi, dar visurile sădite în mintea lor de făgăduielile tătarului 
fură mai puternice decât lăcomia lor de moment. Plecară mai departe. Se 
adânciră pe străzile orașului, din ce în ce mai pustii, căci creştinii fugeau 
din calea lor, ascunzându-se prin toate ungherele. 


— După ei! Să-i luăm robi! răcni un bașibuzuc stârnit de o ceată de 
romei care se topiră după nişte ruine. 

— Avem ceva mai bun de făcut! se împotrivi Suat. După mine! 

Ajunseră într-o stradă largă cu prăvălii multe, straşnic oblonite. 

— Aici e de noi! chiui un turc cu faţa mâncată de vărsat. 

— Nu aici! Acolo! îl contrazise Suat, arătând un palat măreț, durat către 
capătul străzii. Edificiul avea scări de marmoră, coloane grecești, ferestre 
înalte cu grilaje auzite. Acolo! repetă, fermecat de splendoarea clădirii, a 
cărei siluetă se profila pe cerul vag luminat de zorile viorii... 

Senatorul Kalamides se plimba agitat de-a lungul cabinetului său de 
lucru. Se opri la una din ferestre, dădu la o parte draperiile şi se uită spre 
Marea de Marmara, ascunsă în parte de fortificațiile aparent neatinse. 

Senatorul își zise că eforturile sale fuseseră încununate de succes. 
Acum, după căderea Constantinopolelui, alianţa pe care o încheiase cu 
Zaganos, vizirul armatelor, avea să-şi dea roadele. Nu i se făgăduise oare 
demnitatea de mare logotet în Bizanțul turcit? Îşi va respecta sultanul 
cuvântul dat? se întrebă Kalamides, mușcat de îndoieli. „În câteva ceasuri 
voi şti la ce trebuie să mă aştept. În cel mai rău caz, turcii îmi vor cruța 
familia şi bunurile, fiindcă nu se poate contesta că le-am făcut mari 
servicii!“ 

Starea lui sufletească pendula între speranţe euforice și momente de 
deprimare. Tresări când auzi bătăi puternice în porţile de la intrare ale 
palatului. „Să fi şi venit emisarii lui Zaganos?“ îşi zise. Porţile de bronz 
deschise cu violență răsunară, făcând să vuiască palatul. Senatorul își 
orândui instinctiv îmbrăcămintea și părăsi palpitând cabinetul de lucru. „Să 
le ies în întâmpinare, cugetă. Să nu se spună că am întârziat să-i primesc. 
Chipul meu să oglindească bucuria în cinstea măreţei victorii a 
padişahului!“ 

Traversă anticamera şi coborî scara care ducea la parter. Ajunsese pe 
ultima treaptă de jos, când uşile sălii în care se afla se deschiseră date de 
perete. În prag apăru o ceată de turci agitând iatagane, vociferând, 
îmbrâncind pe servitorii care încercau să-i oprească. Un mongol cu nas 
turtit, ochi oblici și pomeţi ascuţiţi, care părea să le fie comandant, îl trăsni 
în frunte cu o măciucă pe majordomul care se proțăpise vitejește în faţa lui, 
culcându-l la pământ. 

Kalamides ridică uluit braţele. Mongolul veni spre el şi-i vorbi într-o 
limbă guturală, lătrată, pe care senatorul nu o înţelese. Căpetenia făcu semn 


cu mâna unuia dintre însoțitorii lui să se apropie şi îi spuse câteva cuvinte. 
Interpelatul le tălmăci într-o grecească stâlcită. 

— Duci pe noi la tezaurul tău! Dai chei la noi! Altfel ucidem la tine, 
câine! Haide, repede! 

Senatorul scoase febril din buzunarul dinăuntru al tunicii un sul de 
hârtie, pe care-l desfăşură sub ochii mongolului. 

— Persoana mea şi acest palat sunt puse sub protecţia Înălțimii-sale 
Padişahul! explică tălmaciului. 

Mongolul îi smulse documentul, îl făcu bucățele şi, după ce îi înfipse 
mâna în piept, începu să-l zguduie, vorbind iarăși tălmaciului. Acesta se 
adresă senatorului: 

— Dacă nu duci pe noi la comori, ești mort! Kalamides se congestionă, 
cuprins de o mânie subită. Nu o dată își pusese viaţa în primejdie pentru 
turci, iar acum, drept mulţumire, niște soldaţi neciopliți veneau peste el să-l 
terorizeze, să-i omoare slujitorii. 

— leşiţi afară! urlă. Altfel, unde vă stau picioarele are să vă stea și 
capul! Prealuminatul vizir Zaganos-Pașa este prietenul meu şi... 

Mongolul îl pocni cu garda iataganului peste gură, crăpându-i falca şi 
făcând să-i sară dinţii din faţă. Kalamides căzu în genunchi, scuipând sânge. 

— Dai chei la noi! strigă tălmaciul. 

— Chei! Chei! bolborosi furios tătarul. Chei, câine! Erau singurele 
cuvinte greceşti pe care le învățase. 

Înfricoşat, senatorul duse mâna la gură, făcând semn că nu poate vorbi. 
Nu ştia cum să le explice că nu mai are aur, că puţinele giuvaeruri rămase în 
posesia lui se aflau la etaj, într-o încăpere ferecată. Mongolul crezu că este 
înfruntat. Cu un icnet de furie, îi repezi iataganul în pântece, spintecându-i-l 
de la stem și până la osul sacru. Kalamides rotunji neîncrezător ochii și 
încercă instinctiv să prindă în mâini intestinele care se revărsară pe trepte. 
Ridică privirile spre mongol. 

— Tocmai acum! bâigui împleticit. Tocmai acum! Ochii i se 
împăienjeniră. Lovitura de iatagan fusese atât de puternică, încât îi amorţise 
durerea. Puterile i se scurseră ca şi apa care se scurge dintr-o băşică de bou 
spartă. Căzu cu faţa în jos. Unghiile lui râcâiră spasmodic lespezile de 
marmoră. 

— Tocmai acum! Tocmai... 

Urmat de un grup de ofițeri, Reşat Nuri, tânărul agă al ienicerilor, 
inspecta fortificațiile dinspre uscat, cucerite de otomani. Examina curios 


meterezele, ferestruicile folosite pentru lansarea săgeţilor și a diferitelor 
proiectile, grosimea zidurilor, dimensiunile platformelor, dispoziţia 
contraforturilor. 

— Splendidă construcție! exclamă. Dacă n-am fi avut la dispoziție 
artileria, Bizanțul creștin ar mai fi supraviețuit o mie de ani! 

Un ofițer de legătură cu armata lui Işak-Paşa i se înfățișă, raportându-i 
că rezistența creştină în sectorul acestuia, deşi se mai manifesta sporadic în 
câteva puncte, putea fi socotită virtualmente terminată. 

— Karagea-Paşa a fost mai vrednic, replică Reşat Nuri. Fortificațiile 
din sectorul lui au şi fost curățate de inamici. Trebuie totuși să recunoaștem 
că ienicerii noştri au salvat situația, se adresă cu mândrie subalternilor săi. 
lenicerii și regimentele de gardă, adăugă concesiv. Dacă trupele noastre de 
uscat şi-au făcut cu prisosință datoria, nu se poate spune același lucru și 
despre marinarii noștri. Fortificațiile dinspre Marea de Marmara și dinspre 
Cornul de Aur sunt încă în mâinile inamicului. Auziţi! Acolo canonada este 
încă violentă! Trist! Foarte trist! Flota militară nu ne face deloc cinste! 

În sectorul râului Lycus, inspectat de Reşat Nuri, luptele se sfârşiseră, 
dar hărmălaia nu încetase. Soldaţii turci, care intrau de-a valma în oraș, 
făceau o gălăgie infernală. 

Deodată, atenţia agăi fu atrasă de zgomotul unei învrăjbiri armate care 
răzbătea din afara zidurilor. Se auzeau săbii ciocnindu-se și strigăte de 
luptă. Se uită peste creneluri în jos. Într-un intrând al fortificațiilor, o mână 
de romei - să tot fi fost zece sau cincisprezece - continuau să se bată, ţinând 
piept unui întreg divizion de gardă. 

— Ghiaurii ăștia sunt eroi sau nebuni? se miră Reşat Nuri. 

— Şi una şi alta! replică Yaşal Dursun, un ofiţer cu față lată și o gură 
atât de largă, încât aducea cu un bot de broască. 

— Sinucigașşi! rosti impasibil căpitanul Samim Tarus, mângâindu-și 
mustaţa cu colţuri răsucite fuior. Printre ei se află și un ofiţer cu rang înalt, 
dacă ţinem seama de frumuseţea armurii pe care o poartă. 

Reşat Nuri și însoțitorii lui priveau lupta cu același interes cu care 
locuitorii Romei antice urmăreau evoluţiile înfruntărilor armate dintre 
gladiatori. 

— Cum de nu izbutesc să-l ia prizonier?! exclamă Yaşal Dursun, iritat 
de incapacitatea războinicilor turci. 

— După cum se bate ghiaurul, numai moartea îl mai poate stăpâni! 
opina Samim Tarus. 


Samim Tarus nu se înșela. Sub ochii lor, generalul Chrisogeorghis 
mânuia sabia cu o înverșunare concentrată în ultimele-i pâlpâiri de viaţă. Îşi 
pierduse coiful. Ochiul lui stâng, smuls din orbită de o lovitură de hanger, 
atârna pe obraz, ţinându-se doar într-un cartilagiu. Cu ochiul drept încă 
neatins, se străduia să cuprindă în câmpul său vizual pe dușmanii care-l 
încolțiseră. Armura lui măiestrit cizelată era acum burdușită de şocurile 
puternice provocate de săbiile și ghioagele dușmane. Pulpa stângă îi era 
sfâşiată până la os. Această ruină omenească găsea totuși puterea să 
împrăștie moartea în jurul ei. Soldaţii care se luptau alături de el cădeau 
unul câte unul. La un moment dat generalul rămase singur. Se bătea 
sprijinindu-se cu spatele de perete. Numai așa se mai putea ţine pe picioare. 
Zidul acela era acum singurul lui prieten. 

— Halal războinici turci! Nu sunt în stare să vină de hac unui creștin pe 
jumătate mort! exclamă scârbit Reșat Nuri. 

Se uită în jur. Lângă creneluri văzu o grămadă de bolovani pe care 
asediaţii nu apucaseră să-i mai folosească. Făcu un semn ofițerilor din 
preajma sa, care înțeleseră ce li se cerea. Luară fiecare câte un bolovan și se 
aplecară peste creneluri deasupra generalului care se bătea dedesubt fără să 
moară. Dădură simultan drumul la blocurile de piatră, strivind sub greutatea 
lor şi pe generalul bizantin și pe turcii care-l împresuraseră, fără a-l putea 
înfrânge. 

— Nu e păcat că am ucis şi oameni de-ai noştri? spuse căpitanul Yaşal 
Dursun. 

— Nu e păcat! răspunse cu simplitate Reşat Nuri. L-am scăpat pe sultan 
de câţiva ostaşi nevrednici. 

Instalat pe puntea navei-amiral, Hamza-Pașa se agita, blestemând 
încercările nereuşite ale marinarilor săi de a debarca şi lua cu asalt 
fortificațiile dinspre Marea de Marmara. Ficatul îi era plin de venin fiindcă 
făgăduielile pe care și le luase în faţa sultanului rămâneau niște vorbe goale. 
Flota militară otomană, acoperită de ruşine sub comanda lui Balthoglu, nu 
se arăta nici acum mai vrednică de laudă. 

Hamza-Pașa vedea în lumina viorie a zorilor steagurile verzi ale 
Profetului înălțându-se pe rând deasupra fortificațiilor dinspre uscat. 
Zidurile dinspre mare nu puteau fi cucerite, sau marinarii lui erau niște 
netrebnici care nu meritau decât disprețul? 

Orașul, orânduit în amfiteatru, se desfăşura sub privirile lui ca o hartă 
vie. Își putea da seama de fazele cotropirii orașului după chipul în care 


clopotele îşi încetau dangătele. Mai întâi în cartierele limitrofe 
fortificațiilor, apoi gradat, în cele mai apropiate de centru. 

Abia când ienicerii atinseră zidurile dinspre Marea de Marmara, 
apărătorii creștini, prinşi între două focuri, își părăsiră posturile de luptă. 
Numai atunci putură și marinarii lui să debarce şi să ia în stăpânire 
fortificațiile dinspre Studion și Psamathia. Locuitorii din acele cartiere, 
sperând că avuţiile şi bisericile lor vor fi cruţate, deschiseseră de bunăvoie 
porţile în calea invadatorilor. Același lucru se repetă parţial şi în Cornul de 
Aur. Rămăseseră însă destule cuiburi de rezistenţă, în care creştinii stăruiau 
să se bată, sperând într-o minune care însă nu se materializa. 

Hamza-Pașa se simţea nu numai umilit de comportarea marinarilor săi, 
dar și îngrijorat de nemulțumirea pe care aceștia aveau să o provoace 
sultanului. Nutrea doar speranţa că padișahul, fericit de cucerirea orașului, 
va trece cu vederea eșecurile forțelor navale... 

Cardinalul Isidor își desprinse curelele platoşei purtate peste veșmântul 
său de cleric şi, după ce şi-o scoase, o aruncă pe deasupra crenelurilor în 
golul din afara zidurilor. Se uită gânditor asupra orașului în care turcii 
apucaseră să se reverse. În cel mult un sfert de ceas vor ajunge în sectorul 
său. 

Detașamentul care luptase sub comanda lui se subțiase până ce nu mai 
rămăseseră în preajmă decât vreo douăzeci de oameni, și aceştia puși pe 
fugă. În curând, înaltul lui rang ecleziastic îl va apăsa mai greu decât o 
piatră de moară. Autorităţile imperiale bizantine care-i acordaseră protecţie 
încetaseră să mai existe. Până la instalarea noilor stăpâni, în 
Constantinopole avea să domnească haosul. Trebuia să profite de 
împrejurare spre a-și căuta salvarea. Era mulţumit fiindcă își făcuse datoria. 
Deși purta straie de cleric, se bătuse pe ziduri ca un soldat. 

Ultimii romei din jurul lui se topiră. Rămas singur pe ziduri, se miră că 
marinarii turci care debarcaseră pe țărm nu luau cu asalt fortificațiile. Apoi 
obținu explicația. Comozi, se îndreptau în şuvoaie spre porţile deschise. 

Pe cardinal îl străbătură fiori de frică. Dacă turcii îl vor captura, îl vor 
spânzura cu siguranță. Nici din partea ortodocșilor habotnici nu se aștepta la 
un tratament mai bun. Îl încolți disperarea: încotro să fugă? Cobori în oraş. 
Nimeri pe o stradă aproape pustie. Spre a-şi ascunde identitatea, trebuia să- 
și lepede veşmântul violet de cardinal. Dar cu ce să-l schimbe? În faţa unei 
biserici arhipline văzu un cerșetor care întindea mâna cerând pomană. 
Calmul acestuia îl uimi. Se opri în dreptul lui. 


— Faceţi-vă milă de un biet bătrân! se jelui cerșetorul. 

— Tu nu fugi? îl întrebă cardinalul. Cerşetorul făcu o schimă. 

— Unde să fug? Sub romei sau sub turci, tot cerşetor am să rămân. 

Isidor se uită la propria sa robă violetă, apoi o arătă unchiașului. 

— Îţi place veșmântul acesta? îl întrebă. Bătrânul privi suspicios 
mătasea moarată, care făcea ape luminoase. 

— Îmi place! rosti cu jumătate de gură. 

— Facem schimb? îl îmbie cardinalul. Îţi dau roba mea şi îmi dai 
zdrenţele tale. Pe deasupra te alegi și cu câteva monete de aur. 

Se scormoni în buzunar și scoase un pumn de ducați, pe care-i întinse 
cerșetorului. Citi în ochii acestuia o bucurie lacomă, dar și o umbră de 
neîncredere. 

— Îţi baţi joc de mine, Luminate! 

— Nu-mi bat joc! replică Isidor. Ei, încheiem târgul? 

— Îl încheiem, Luminate! 

Îşi schimbară hainele acolo, pe treptele bisericii. Câteva momente mai 
târziu, cardinalul, îmbrăcat în hanţele cerșetorului, pomi în grabă spre 
portul Prosforian. Bătrânul milog, înfăşurat în somptuoasa robă de prinţ al 
Bisericii Catolice, atât de puţin potrivită cu părul lui răvăşit şi cu barba-i 
hirsută, începu să se plimbe fălos pe străzile orașului, gândindu-se 
totdeodată cum să-și cheltuiască în chip cât mai plăcut ducaţii. Îl indispunea 
că lumea absorbită de propriile ei griji nu dădea nici o atenţie veșmintelor 
lui de mătase violetă... 

Messer Maurizio Cattaneo, comandantul navei genoveze „Santa 
Maria“, se bătuse vitejeşte pe ziduri, sprijinind cu marinarii lui 
detaşamentul căpitanului Trevisan. După zdrobirea apărării creștine şi după 
căderea lui Trevisan în captivitatea turcilor - cădere pe care nu o putuse 
împiedica, în ciuda strădaniilor sale - se refugiase în portul Prosforian și se 
îmbarcase grabnic pe propria lui corabie. Era hotărât să iasă în larg, chiar 
dacă va fi nevoie să intre în luptă cu navele lui Hamza-Pașa. Sarcina era 
grea, dar nu imposibilă. Cu câteva săptămâni în urmă nu izbutise el să 
acosteze la cheiurile constantinopolitane, laolaltă cu alte trei nave creştine, 
după ce spărsese blocada navală a otomanilor? 

Înainte de a ordona marinarilor lui să ridice pânzele, aruncă o privire 
circulară asupra Cornului de Aur. Spectacolul nu-i păru deloc încurajator. În 
fundul golfului, galerele turcești continuau să verse ghiulele asupra 
fortificațiilor maritime apărate încă de detașamente creştine izolate. Dincolo 


de marele lanţ, navele lui Hamza-Pașa patrulau, gata să atace corăbiile 
creştine care ar fi încercat să părăsească portul Prosforian. 

— Au să ne dea mult de lucru păgânii ăștia blestemaţi! vorbi secundului 
său. Ce e larma asta pe chei? 

Când întoarse privirile într-acolo, văzu o mulțime de refugiaţi 
îmbulzindu-se la pasarela navei sale și încercând să străpungă cordonul de 
marinari care le împiedicau accesul pe punte. Cattaneo duse portavocea la 
gură și le vorbi cu duhul blândeţii: 

— Oameni buni, aveţi răbdare! Nu vă pot primi pe bordul corăbiei mele 
decât în preajma plecării. Nu vreau să împiedicaţi manevrele marinarilor. Să 
ştiţi însă că n-am să pot lua cu mine mai mult de cincizeci de refugiați. 
Puneţi în primele rânduri femeile şi copiii! 

De pe chei răbufniră strigăte, proteste, rugăminți. 

— Dacă aş putea, v-aş lua pe toţi, adăugă. Dar capacitatea corăbiei 
mele e limitată! 

În clipa aceea se auzi chemat pe nume dintr-o barcă mânată de câţiva 
vâslaşi înarmaţi, ce trecea pe lângă prova „Sfintei Maria“. Alvisio Diedo, 
comandantul flotei aliate din Cornul de Aur, îl vesti prin portavoce: 

— Messer Cattaneo, sunt în drum spre Galata. Vreau să cer aprobarea 
podesia-ului ca navele noastre să poată părăsi porturile constantinopolitane 
luând refugiați romei. 

— Credeţi că mai e nevoie? întrebă Cattaneo. 

— Este nevoie! Spre a-şi respecta angajamentul de neutralitate luat faţă 
de turci, este în stare să ne bombardeze corăbiile când vom încerca să ieşim 
din Cornul de Aur. 

— Dar e lipsit de logică... 

— Podesia-ul Lomellino are o logică personală, sui-generis... Aşteaptă 
ordinele mele, Messer Cattaneo! 

— Fiţi atent să nu vă captureze turcii! îl preveni comandantul „Sfintei 
Maria“. 

Barca se îndepărtă, propulsată de vâslele marinarilor. Cattaneo se 
întoarse spre secundul său. 

— Mă întreb de ce Hamza-Pașa nu atacă portul Prosforian! 

Secundul replică râzând: 

— Dumnezeu mai ţine şi cu noi, Messer. În lăcomia lor, marinarii turci 
se grăbesc să intre în oraş, spre a nu lipsi de la împărţirea prăzii. Pe noi ne- 


au dat uitării. Ce reprezintă capturarea câtorva nave venețiene și genoveze 
pe lângă bogăţiile care-i aşteaptă în Constantinopole?... 

Fără să fie tulburat de osmanlâi, Alvisio Diedo debarcă în Galata. 
Recunoscut de comandantul detașamentului genovez care avea misiunea să 
împiedice pe romei a se refugia în colonia genoveză, Diedo fu autorizat să 
se înfățișeze podesia-ului. 

Podesia-ul îl primi în prezenţa tuturor consilierilor săi, convocați spre a 
analiza urmările căderii Constantinopolelui. Cererea lui Diedo îl tulbură. 
Făcând gesturi mari, începu să strige: 

— Fără a fi obţinut în prealabil autorizaţia noastră, v-aţi angajat în luptă 
împotriva turcilor. Acum suportaţi consecinţele. Dacă veţi cădea în 
captivitatea otomanilor, n-am să pot face nimic pentru dumneavoastră. Dar 
pentru că aţi încălcat neutralitatea proclamată de colonia genoveză a 
Galatei, vă declar arestat. Am să vă împiedic în acest chip să mai 
compromiteți pe viitor interesele noastre legitime. 

— Republica Genoveză şi Serenissima Republică a Veneţiei nu s-au 
legat să respecte tratatul de neutralitate încheiat între dumneavoastră şi 
sultan. Dacă cetățeni ai acestor state vor fi capturați de păgâni datorită 
complicității dumneavoastră cu padișahul, urmările le veți suferi personal. 
Cât priveşte arestarea mea, vă previn că veţi da socoteală Senioriei 
Republicii Genoveze. Reţinerea mea abuzivă în Galata poate compromite 
salvarea corăbiilor de sub pavilion genovez și venețian aflate în portul 
Prosforian. 

Podesia-ul recunoscu în sinea lui că argumentele lui Diedo aveau 
greutate. Republica Genoveză era foarte susceptibilă când era în joc soarta 
cetăţenilor ei. Se întoarse spre consilieri. 

— Vă poftesc să vă daţi avizul! Răspunderea dumneavoastră este tot 
atât de angajată ca și a mea. 

Consilierii se foiră neliniștiţi pe scaunele lor. 

— Sultanul Mehmed este la o aruncătură de băț, pe când Senioria 
Republicii Genoveze se află peste patru mări, opina Rafaele Giletti, un 
partizan convins al respectării convențiilor semnate cu turcii. 

— Acesta este limbajul unui laş! ripostă Alvisio Diedo, fulgerându-l cu 
privirea. 

Giletti se învineți de supărare, dar nu ripostă. Luigi Pantaleone, un 
consilier cu plete albe și barbă de patriarh, ceru cuvântul: 


— Jurisdicţia noastră se întinde numai asupra genovezilor din Galata. 
Nu stă în puterea noastră să cenzurăm actele cetățenilor Genovei și ai 
Veneţiei. Vor să părăsească apele constantinopolitane? N-au decât! Dar s-o 
facă pe propria lor răspundere. Putem asigura pe căpitanul Diedo că artileria 
noastră nu se va opune ieșirii navelor aliate din Comul de Aur. 

Consilierii, bucuroși că găsiseră un purtător de cuvânt care-i scutea să 
se pronunţe personal, îi acceptară imediat concluziile. 

Podesia-ul se uită nehotărât la Diedo. 

— Mă întreb, Messer, ce v-a făcut să participaţi la această luptă, pe care 
o ştiam cu toţii pierdută dinainte? 

Căpitanul zâmbi cu superioritate: 

— Datoria de creștini! Dacă și alți oameni ar fi gândit ca noi, războiul 
nu s-ar fi încheiat printr-o înfrângere a Bizanțului, care va avea consecințe 
mai târziu asupra întregii creştinătăţi. Victoria turcilor a ţinut de un fir de 
păr. Dar nu este momentul să discut acum aceste probleme. Istoria ne va 
judeca pe toţi. Mă aflu încă sub stare de arest? 

Podesia-ul îşi frământă degetele. Suspină adânc, apoi rosti învins: 

— Sunteţi liber, Messer Diedo, să vă întoarceţi la corăbiile 
dumneavoastră. Colonia genoveză nu vă mai face nici o obstrucţie. 

Alvisio Diedo salută asistenţa, se răsuci pe călcâie şi părăsi ţanţoş 
încăperea. După ce se instală în barca sa, ordonă echipajului să se îndrepte 
spre capătul marelui lanţ prins de Turnul Crucii din Galata. Doi marinari 
retezară cu securile legăturile care-l prindeau de inelul fixat în peretele de 
piatră. Lanţul susținut din loc în loc de plute fu încetul cu încetul târât de 
curentul apelor, lăsând liberă ieşirea din port. În drum spre nava sa, Diedo 
trecu pe lângă „Santa Maria“. 

— Messer Cattaneo, îl vesti prin portavoce, te autorizez să ieși în larg. 
Te las cu bine! 

Maurizio Cattaneo urmări cu privirile ambarcaţiunea lui Diedo, până ce 
aceasta se pierdu după flancurile negre ale unei corăbii venețiene. Îmbarcă 
cincizeci de refugiaţi, aşa cum făgăduise, apoi dădu comenzile de plecare: 

— Ridicaţi pasarela! Desprindeţi parâmele! Înălţaţi pânzele! 

Se uită cu tristeţe la puzderia de constantinopolitani rămași pe chei. 
Pentru ei nu mai putea face nimic. Când corabia începu să se depărteze de 
țărm, câţiva dintre romeii care nu fuseseră primiţi pe bordul „Sfintei Maria“ 
se aruncară în apă, încercând nebunește să se prindă de parâmele pe care 
echipajul navei le ridica în mare grabă. 


Corabia ieşi din Cornul de Aur, împinsă de un vânt prielnic. Alte vase o 
urmară, descriind pe învelișul marii dâre argintii de spumă. Soarele răsărea 
dincolo de înălțimile Chrisopolisului, aştemând peste valuri feerice tente 
albastre-aurii... 

Cramponat de parapetul dunetei, Hamza-Paşa urmărea cutremurat de 
mânie exodul corăbiilor creștine pe care nu era în stare să-l stăvilească. 
Marinarii de pe galerele și fustae-le otomane debarcau în masă pe țărmurile 
Constantinopolelui și alergau spre porţile deschise ale orașului... 

Prin faţa sultanului şi a suitei sale, regimentele de ieniceri şi de gardă 
care-şi păstraseră intactă disciplina defilau în sunetele fanfarelor, purtându- 
şi marţial drapelele zdrenţuite. Capul coloanei trecu pe sub arcada porții 
Sfântul Roman, deblocată de pionierii turci. Ajunsă în interiorul orașului, 
impecabila formaţie militară se dislocă potrivit ordinelor de sus, care 
îngăduiau soldaţilor să se avânte după pradă. 

Spre deosebire de ienicerii disciplinaţi, spahiii, başibuzucii şi masa 
heteroclită de însoțitori ai armatei regulate otomane  potopeau 
Constantinopolele într-o dezordine dementă. Eliberaţi de orice constrângere 
ierarhică, dădeau frâu liber instinctelor, săvârşind cele mai îngrozitoare 
excese. Pentru locuitorii Bizanțului cucerit, infernul se mutase pe pământ... 

La numai 17 ani, Yusuf icoglanul comandase o ordie de bașibuzuci, 
încadrată în primul val al trupelor de asalt. Pe câmpul de bătălie se 
comportase vitejeşte, împlinind așteptările şefilor săi din Casa Militară a 
Sultanului. După ce puţinii supraviețuitori ai unităţii lui fuseseră scoşi din 
linia întâi, se unise cu alţi icoglani aflaţi într-o situaţie similară şi, de comun 
acord, hotărâseră să intre în grup în Constantinopolele căzut în puterea 
războinicilor otomani. Toţi ştiau că în primele ore după cucerirea unui oraș 
confuzia este atât de mare, încât nimeni nu mai ţine seama de diferenţierile 
dintre gradele militare. Pentru însușirea unei prăzi bogate, foști camarazi de 
arme sunt în stare să se bată pe viaţă și pe moarte. Pe de altă parte, în grup 
te poţi lupta cu mai mult succes împotriva rivalilor. 

Yusuf și colegii lui, mai toţi adolescenţi, erau niște visători care-și 
puseseră în gând să intre în stăpânirea coroanei imperiale bizantine. Aceasta 
căpătase, în concepţia lor, aceeași valoare pe care sfântul Graal, de pildă, o 
avea pentru cavalerii şi tineretul din Apus. 

Pentru a-și îndeplini dorinţa, trebuiau să intre cei dintâi în palatul 
Blachernelor. Se pregătiseră deci din timp, întocmind un plan de acţiune 
întemeiat pe informaţiile obținute de la câțiva prizonieri romei. Se 


documentaseră astfel asupra configurației orașului, precum şi asupra celor 
mai scurte căi de acces până la reședința imperială bizantină, gândindu-se 
că numai folosindu-se de aceste mijloace vor putea ajunge acolo înaintea 
altor turci. 

După prăbuşirea apărării creştine, pătrunseseră în Constantinopole 
laolaltă cu zecile de mii de războinici osmanlâi. Dar, spre deosebire de 
aceştia - care aveau drept ţintă cartierele din centru, ademenitoare prin 
mulțimea și bogăţia bazarurilor - Yusuf și prietenii lui porniră în fugă spre 
Blacherne. Străbătură mai multe străzi şi ajunseră în cele din urmă în piaţa 
palatului. Splendoarea edificiului imperial, colonadele lui de marmoră, 
cupolele îmbrăcate în aur, scările revărsate în cascade, fântânile 
monumentale, statuile gigantice ale împăraților romani depășeau cele mai 
exuberante închipuiri. Icoglanii nu avură timp să admire îndelung palatul, 
fiindcă alt spectacol le atrase atenţia. Elemente răzlețe din garda imperială 
încercau să împiedice prin luptă intrarea în clădire a unor bande de 
bașibuzuci îngroşate de cete de spahii ce irupeau din străzile adiacente. 

— Ne-au luat-o alţii înainte! exclamă Yusuf cu ciudă. 

— Dar n-au apucat să intre în palat! replică prietenul său Adnan. Noi îi 
vom călca cei dintâi pragul! 

— Să nu ne mai tocmim! interveni brunetul Necati, abisinian de 
origine. Pierdem vremea! Să ne băgăm ca un pinten printre ghiauri! 

Făcându-și loc printre bașibuzucii de la margine, icoglanii ajunseră la 
linia de apărare a creştinilor. Soldaţii din garda imperială, mai toți foarte 
tineri, erau sprijiniți de pajii basileului, niște copilandri care mânuiau cu 
stângăcie sabia. Disperarea le dădea însă puteri care suplineau lipsa de 
măiestrie. După prima ciocnire cu romeii, Yusuf își dădu seama că 
rezistența acestora se va nărui în curând. Oboseala întipărită vizibil pe 
chipurile lor trase începea să le depășească puterea de rezistență. Se 
retrăgeau pas cu pas, gâfâind, pierzând sânge din răni deschise, prăvălindu- 
se pe rând, dar păstrând în ochi acea scânteiere fanatică a luptătorului 
hotărât să nu cedeze până în ultima clipă. 

La un moment dat linia apărătorilor se frânse. Debordaţi de elanul 
icoglanilor și al başibuzucilor, romeii văzură cu deznădejde numeroși 
dușmani infiltrându-se printre ei și avântându-se spre intrările palatului. 

Dar porţile masive de bronz erau zăvorâte. Înciudaţi, osmanlâii izbeau 
cu pumnii, cu picioarele, cu garda iataganelor în canaturile înalte care nu 
puteau fi urnite. Atunci își asumă Yusuf comanda. Cu glas puternic le 


porunci să doboare de pe soclu una dintre statuile gigantice şi să o 
folosească drept berbece. Başibuzucii şi spahiii, mai toţi în puterea vârstei, 
se uitară cu uimire la băieţandrul care cuteza să le dea ordine. Își dădură 
totuşi seama că acesta avea dreptate. Veşmintele lui de icoglan le sporiră 
respectul. 

Făcură dintr-o frânghie groasă un lat pe care-l petrecură pe după 
mijlocul unei statui, care, printr-o ironie a destinului, înfățișa pe fondatorul 
Constantinopolelui. Încordându-și puterile, o  traseră de pe soclu, 
răsturnând-o. O ridicară apoi de jos şi, făcându-și din ea un berbece, se 
repeziră asupra porţilor. Loviturile repetate făcură să răsune canaturile de 
bronz, care cedară, prăbuşindu-se cu zgomot. 

Yusuf chiui de bucurie. Urmat de icoglanii lui şi de ceilalți turci, dădu 
năvală în palat. Interiorul îl dezamăgi. Se așteptase să găsească niște 
încăperi fastuoase, ca în poveşti. Sălile vaste în care pătrunse erau goale, 
lipsite de podoabe, ca şi când ar fi fost jefuite dinainte. Osmanlâii năpădiră 
sala tronului, camerele destinate consiliului, recepţiilor, banchetelor, 
apartamentele imperiale, gineceul, capela... Pretutindeni domnea aceeași 
sărăcie. Başibuzucii şi spahiii scotoceau sală după sală, înjurând și 
blestemând. 

Yusuf îşi chemă icoglanii deoparte. 

— Să căutăm tezaurul imperial! le şopti. Pentru asta am venit! Nu mă 
las până nu găsesc coroana imperială! 

Răscoliră cameră după cameră. Într-un culoar întunecos descoperiră un 
slujitor bătrân, ascuns după un dulap. Îl scoaseră la lumină și începură să-l 
descoasă. Bătrânul tremura ca o frunză de plop. Atât de tare tremura, încât îi 
clănțăneau dinţii, împiedicându-l să articuleze vreun cuvânt. Furios, Yusuf îi 
puse vârful iataganului în piept. 

— Dacă nu ne duci la tezaurul împăratului, te spintec ca pe un porc! 

Servitorul luă un felinar și îl aprinse anevoie, căci degetele-i agitate de 
tremur abia îl mai ajutau. 

— Vă poftesc să mă urmaţi, Luminăţia-voastră! bolborosi, încurcându- 
se în limbă. 

Îi călăuzi printr-o uşă secretă într-un coridor îngust, care părea să nu se 
mai termine. Coborâră o scară în spirală și se opriră într-o încăpere boltită, 
fără ferestre, dominată de o ușă masivă de fier, cu drugi groși, dar fără nici 
un lacăt. Servitorul dădu la o parte drugii şi deschise ușa. 

— Aici este tezaurul! rosti morfolit. 


— [a-o înainte! porunci Yusuf. 

Precedaţi de bătrân, icoglanii pătrunseră într-o încăpere joasă, dar 
îndeajuns de spațioasă spre a cuprinde o masă lungă, acoperită cu un valtrap 
de catifea roşie. Pe fundalul acesta ieșeau în evidență, sub privirile 
minunate ale tinerilor turci, coroana imperială, sceptrul, globul pământesc, 
diferite paftale, centuri, inele, colane, toate încrustate cu nestemate care 
sclipeau feeric în lumina felinarului. Icoglanii înșfăcară înfriguraţi 
magnificele obiecte. Yusuf examina extatic diamantele, rubinele și perlele 
orânduite cu artă pe somptuoasa coroană a basileilor. Deodată chipul i se 
întunecă. Rosti scrâșnit: 

— Pietrele sunt false, iar aurul nu este decât fier poleit! Imitaţii foarte 
reușite, dar nimic mai mult decât imitații! 

Servitorul înclină capul, rușinat parcă de declaraţiile pe care avea să le 
facă. 

— Giuvaerurile adevărate au fost de multă vreme vândute, Luminăţia- 
ta! rosti cu sfiiciune. 

Tonul bătrânului avea amprenta sincerităţii. Yusuf auzise unele zvonuri 
în legătură cu operaţia dezvăluită de servitor, dar pe atunci nu le dăduse 
crezare. Se mai uită o dată la falsele bijuterii ale Coroanei. 

— Ciudat om şi împăratul Constantinos! De ce şi-o fi apărat sărăcia cu 
atâta înverşunare? 

Ridică din umeri, apoi, fără să se grăbească, părăsi încăperea... 

Omar, arabul, răscolea cadavrele îngrămădite de-a lungul zidurilor 
dintre râul Lycus și poarta Sfântul Roman. Atât de multe erau, încât stăteau 
unele peste altele, în straturi. Picioarele lui se afundau alocuri într-un fel de 
pastă vâscoasă în care se amestecau intestine și materii fecale, sânge 
închegat şi ţărână, creieri storciţi și zdrențe de îmbrăcăminte, cărnuri 
sfâşiate şi bucăţi de membre. Începuse să-l cotropească oboseala, fiindcă 
stârvurile, sudate parcă între ele, erau greu de urnit. Continua însă 
perseverent cercetările, fiindcă sultanul făgăduise o recompensă strălucită 
celui care-i va aduce pe împăratul Constantinos, viu sau mort. 

Omar era convins că basileul își dăduse duhul undeva, pe câmpul de 
bătălie. Numai aşa se putea explica dispariţia lui. Dacă ar mai fi fost în 
viaţă, ar fi căzut în captivitatea turcilor. Nu era de presupus că s-ar fi ascuns 
ca șobolanii, prin găuri. Basileul avea faima unui viteaz. Tot umblând după 
leșul acestuia, își mai afunda mâna și prin buzunarele, chimirele și pungile 
altor morţi, aşa, ca să nu-și piardă obișnuinţa. 


Ajunsese în apropierea porţii Sfântul Roman. Dădea la o parte stârv 
după stârv, căutând să identifice după strălucirea veșmintelor și a armurilor 
personajele de seamă. Dar până acum eforturile nu-i fuseseră răsplătite după 
dorință. De trei ceasuri de când manipula cadavrele, nu găsise decât soldaţi 
de rând şi ici-colo, câte un ofițer cu rang nu prea înalt. Poate că s-ar fi 
odihnit câteva clipe dacă alţi turci, care căutau de asemenea leșul basileului, 
nu l-ar fi stimulat să-și continue fără răgaz munca. 

Deodată simţi un fior de bucurie. Ridicase tocmai hoitul unui ghiaur 
tânăr, cu o gaură adâncă în coșul pieptului, când zări, lângă cizma galbenă a 
unui ofiţer turc, o încălţare purpurie, brodată cu fir. Broderia de aur, deşi 
maculată de sânge, înfățișa deslușit un vultur bicefal. Omar cunoştea 
datinile bizantine. 

Înfrigurat, începu să tragă în lături cadavrele, spre a degaja pe cel care-l 
interesa. În tot acest timp arunca priviri furişe în jur, spre a se asigura că 
descoperirea lui nu fusese observată de ceilalți care-l concurau. Smulse din 
picioarele leșului încălțările pe care le vârî în buzunar, apoi, ridicându-i 
capul şi ţinându-l de păr, îl reteză conştiincios cu cuțitul. Îl băgă într-un sac. 
Ţeasta şi încălțările vor dovedi sultanului că dușmanul său, basileul, 
încetase să mai existe... 

Halit Memduh comanda una dintre flotilele afectate patrulării apelor 
din preajma fortificațiilor maritime. I se încredințase și misiunea de a 
intercepta și captura navele creştine care ar fi încercat să fugă din porturile 
constantinopolitane. De pe puntea navei lui văzuse drapelele verzi 
înălțându-se pe ziduri și auzise glasul fanfarelor care cântau victoria 
otomanilor. 

Halit Memduh își morfolea furios vârfurile mustăţii. Se afla în faţa unei 
grele dileme. Pe de o parte, executarea ordinelor primite de sus, pe de alta, 
dorința de îmbogăţire rapidă. Frământarea lăuntrică a căpitanului, reflectată 
pe chipul său posomorât, fu pe înţelesul tălmaciului de pe navă, grecul 
Kriaros, care se apropie de urechea lui şi-i vorbi cu voce scăzută: 

— Luminate, dincolo de zidurile din fața noastră se află ghetto-ul 
evreiesc. Musulmanul care va avea norocul să pătrundă cel dintâi în această 
lume închisă va deveni mai bogat decât marele vizir. 

În ochii căpitanului se aprinse o scânteie de cupiditate. 

— Ce tot spui, grecule? Vrei să mă duci în ispită? 

— Sublimă ispită, stăpâne! Tot aurul din lume se află în ghetto. Și eu 
mi-am lăsat acolo trei sferturi din pene. M-au jumulit cămătarii evrei atât de 


nemilos, încât aș vrea să le plătesc cu aceeași monetă. 

— Vrei să te ajut eu? rânji Halit Memduh. 

— Te ajuţi pe tine, Luminate! ripostă cu îndrăzneală Kriaros. 

Căpitanul se uită șovăielnic spre zidurile constantinopolitane. De 
dincolo de promontoriul care ascundea vederii sale portul Prosforian, zări 
pânzele câtorva corăbii creştine care navigau cu toate pânzele sus, 
îndreptându-se spre flotila sa. În schimb, în portul Bucoleon, care se 
predase în sfârşit turcilor, acostau tot felul de nave otomane, revărsând pe 
chei echipajele setoase de jaf. 

În sufletul lui Halit Memduh se dădu o luptă grea. Era cazul să-și 
compromită șansa de a se îmbogăţi, participând la jaful general, numai 
pentru cinstea de a intercepta vasele ghiaurilor? Sau era preferabil să le lase 
a-şi vedea de drum? Procesul lui de conștiință nu dură mult. Sub privirile 
vag ironice ale tălmaciului grec, ordonă secundului: 

— Acostăm! Marinarii noştri s-au bătut destul! Au şi ei dreptul la o 
recompensă! 

Apoi continuă numai pentru sine: „Eh, la urma urmei, războiul s-a 
terminat! Mare lucru dacă vor scăpa cu fuga câteva nave duşmane! Ne 
rămâne în schimb Constantinopolele! Un oraş care preţuieşte mai mult 
decât toate corăbiile din lume!“ 

Zaganos-Paşa, înconjurat de ofiţerii săi de stat-major, inspecta teatrul 
operaţiilor militare - de curând încheiate - din sectorul afectat trupelor sale. 
La un pas în urma vizirului armatei, mergea posomorât - între doi soldaţi, 
care-l păzeau - generalul bizantin Veilas, capturat de turci în ultima fază a 
bătăliei. 

Ajunseseră pe platforma unui zid foarte lat, care făcea legătura între 
fortificațiile dinspre uscat și cele dinspre Cornul de Aur. Zaganos ocolea 
cadavrele creştinilor căzuţi în luptă. Prizonieri romei, escortaţi de soldaţi 
turci, începuseră să ridice leşurile și să le care spre gropile comune pe care 
alți captivi le săpau dincolo de centura zidurilor. 

— Cioclii vor avea ceva de lucru! rosti vizirul armatei, uitându-se 
gânditor la grămezile de trupuri neînsufleţite, ale căror chipuri păstrau 
pecetea încrâncenării din ultimele lor clipe. Cine a luptat în sectorul acesta, 
generale Veilas? 

— Căpitanul loan și voluntarii români. 

— Va trebui să-l obligăm pe Voievodul Vladislav al Valahiei să ne 
plătească despăgubiri pentru distrugerile săvârșite de acești voluntari, zise 


Zaganos. Osman! se adresă el unui ofițer de stat-major. Printre prizonierii 
voştri se numără şi români de-ai lui Vladislav? 

— După câte știu, voluntarii comandaţi de căpitanul Ioan au pierit până 
la ultimul, spuse generalul Veilas. S-au luptat eroic, binemeritând elogiile 
împăratului Constantinos. 

— Locul lor ar fi fost sub drapelele noastre! declară iritat vizirul 
armatei. În timp de război, popoarele tributare au obligaţia să trimită trupe 
în sprijinul suzeranului lor. Vladislav a uitat acest lucru. Vom avea grijă să 
i-o reamintim! adăugă cu ton de ameninţare. 

Un ofițer de spahii i se înfățișă, raportându-i că, în sectorul Horaia, un 
detașament de catalani - uşor de recunoscut după uniformele lor - 
constituiseră un cuib de rezistenţă care nu putea fi lichidat. 

Zaganos se congestionă la față. 

— Cum se poate? întreg frontul creştin s-a prăbușit, unităţile militare de 
elită ale dușmanului au fost nimicite, iar voi nu sunteţi în stare să veniți de 
hac unei cete de catalani? Ce va spune Înălțimea-sa Padișahul când va auzi 
că spahiii mei sunt nişte nevolnici? Dacă nu-i puteţi extermina singuri pe 
catalani, cereţi ajutorul bașibuzucilor! Sper că nu veţi aștepta să implor 
sprijinul ienicerilor sau al regimentelor de gardă! Cel mai târziu în două 
ceasuri să-mi raportați că aţi lichidat cuibul de rezistență! Du-te! 

ÎI cuprinsese turbarea. Acum, când combatanții turci victorioși 
invadaseră orașul în goană după pradă, va fi aproape imposibil să adune 
trupe pe care să le trimită în luptă împotriva catalanilor. Nu! Nu trebuia să 
se mai facă vâlvă în jurul acestor ghiauri! Duşmanii săi vor profita de 
ocazie spre a-i întuneca reputaţia, asemuindu-l cu Balthoglu. 

— Aşteaptă! strigă după ofiţerul care pornise în fugă. 

Acesta se înapoie, surprins şi speriat. 

— Ordonaţi, Luminăţia-voastră! 

— Făgăduiţi catalanilor că le garantaţi viaţa și bunurile dacă acceptă să 
se retragă şi să predea fără luptă poziţiile de pe Horaia! Vreau ca luptele să 
înceteze cât mai grabnic! Să-mi aduci de veste că totul s-a terminat!... 

O procesiune de femei de toate vârstele, la care se adăugau câțiva 
bătrâni și o mulţime de copii, se îndrepta spre biserica Bunei-Vestiri, 
purtând lumânări aprinse și cântând în cor un imn în cinstea Sfintei 
Fecioare. În fruntea cortegiului umbla un călugăr care asigurase pe toți cei 
ce-l urmau că se aflau sub protecţia divină şi că deci nimic nu li se putea 
întâmpla. 


Procesiunea străbătea tocmai Forumul Amastrianorum, când de pe o 
stradă ce cobora dinspre ziduri irupseră primele bande de turci. Răcnind, 
învârtejindu-și iataganele și hangerele, se năpustiră asupra victimelor 
nevinovate, care îngenuncheară gemând. Totul se sfârşi în câteva minute. 
Triumfători, osmanlâii îşi continuară drumul, lăsând în urmă o hecatombă 
macabră... 

Când auzi că islamicii au pătruns în oraș, neguţătorul de mătăsuri 
Clikor Avakumian şi toți ai lui încuiară ușile, traseră obloanele și le 
ferecară, iar după ce aprinseră multe lumânări în faţa icoanei Sfântului 
Georgios, protectorul familiei şi al casei, căzură în genunchi, înălțându-i 
rugi. 

— Doamne, murmură Clikor, izbindu-se cu pumnii în piept, străbunii 
mei au fugit din Armenia urgisită de turci spre a-și găsi un liman în Bizanțul 
creştin! Şi eu am crezut că aici, la adăpostul zidurilor constantinopolitane, 
voi putea trăi cu ai mei în linişte şi pace! Ți-am slăvit numele, Doamne, iar 
tu ne-ai lăsat pradă păgânilor! 

Ridică privirile spre uşa care dădea în stradă. Se auzeau dintr-acolo 
țipete şi ropot dezordonat de pași. Și nevastă-sa și copiii încetaseră să se 
mai roage. Părea că toată fiinţa lor se concentrase în auzul care înregistra cu 
încordare cumplitele zgomote de afară. 

Apoi le ajunse la ureche alt tropot de paşi, mai apăsat, mai puternic, 
întovărăşit de răcnete furioase și de înjurături rostite în turcește. În ușă 
răsunară lovituri. 

— Su cantayi! Su cantayi! 

Clikor Avakumian se ridică în picioare. 

— Ce facem? Deschidem? întrebă nevastă-sa. 

— Nu! Nu deschidem! Poate se duc mai departe! Ușa începu să se 
zguduie. 

— Doamne, ai milă de noi! şopti Clikor. Desfiguraţi de groază, copiii se 
uitau la ușa care se mai cutremură o dată, apoi se prăvăli, scoasă din ţâţâni. 
Osmanlâii năvăliră în casă. Clikor căzu cel dintâi, cu capul zdrobit de o 
ghioagă... 


Vlad Dracula, Toma armașul și cei trei flăcăi români care-i slujeau se 
îmbrăcaseră în veșmintele smulse de pe nişte bașibuzuci uciși de ei și se 
amestecară printre torentele de turci slobozite asupra orașului. 

— [eşim noi, Toma, și din impasul ăsta! îi vorbi în surdină fostul 
Voievod al Ţării Românești. O să ne mai învârtim pe aici, agitându-ne din 
când în când iataganele, ca să nu ne deosebim prea mult de lupii ăştia cu 
turbane, iar după ce se va lăsa noaptea, ieşim din Constantinopole. Porţile 
cele mari n-au să fie bine păzite. Turcii au treburi mai profitabile de făcut 
decât să stea de strajă. 

Toma se uita încrâncenat de mânie la osmanlâii care dădeau buzna prin 
case, jefuiau, fugăreau femei, puneau în lanţuri pe bărbaţii valizi, spintecau 
cu iataganele pe copiii nevârstnici şi pe bătrânii socotiți inutili. 

— Mi se răscoleşte sângele în vine când văd atâta ticăloşie! scrâșni 
armașul. 

Vlad Dracula clătină din cap în semn de încuviinţare. 

— Dacă aş fi fost vreodată ispitit să ajung la un compromis cu turcii, 
masacrele la care mi-a fost dat să asist aici m-au făcut să-mi dau seama că o 
înţelegere cu ei este nu numai imposibilă, ci și împotriva firii. Crezi că 
mișeliile lor nu mă revoltă și pe mine? Dar în clipa de față mâinile noastre 
sunt legate. Ce putem face noi, câţiva oameni, împotriva hoardelor acestora 
de turci fanatizaţi? Îi voi răzbuna pe martirii de aici după ce mă voi urca 
iarăși pe tronul străbunilor mei. Și asta se va întâmpla foarte curând, fiindcă 
eu sunt plămădit din aluatul acelor luptători care nu cedează pentru nimic în 
lume! Turcii înșiși îmi vor da prilejul să-i lovesc, pentru că vor veni cu oști 
peste noi. Vor veni spre a ne pedepsi fiindcă am cutezat să participăm cu 
voluntari la apărarea Constantinopolelui. Vor veni însetaţi de glorie şi de 
cuceriri, pentru că au în sânge războiul, cotropirile, împilările... Plecăm de 
aici înfrânți. Dar lupta noastră împotriva păgânilor nu s-a terminat! Abia 
începe! 

Vlad Dracula și oamenii lui se pierdură în gloata de osmanlâi... 

lakumi Paraskevos, leprosul, rătăcea pe străzi în căutarea hranei, când 
coloanele militarilor turci începură să se răsfire prin cartierele alipite 
centurii de fortificații. Cunoştea, din dezlânatele lui convorbiri cu 
Aleksandros, pe care-l mai întâlnise de câteva ori în cursul ieşirilor 
clandestine ale acestuia din leprozerie, amănunte asupra tragediei asediului. 


Suferințele populaţiei constantinopolitane, cu care nu avusese nici un 
contact, nu-l impresionaseră prea mult. De Aleksandros - bolnav ca și el - se 
simţea însă legat, fiindcă acesta era singurul om care-i dăduse o mână de 
ajutor. De câteva zile nu-și mai văzuse prietenul. Absenţa-i inexplicabilă îl 
durea sufletește. 

În ultima vreme Iakumi începuse să-și procure singur hrană. Meşterea 
niște curse rudimentare, le plasa prin locuri dosnice și prindea şobolani. 
Șobolanii se împuţinaseră fiindcă îi mai vânau și alți oameni, dar lakumi se 
întorcea rareori cu mâna goală din expediţiile-i nocturne. De câteva ori îl 
îndestulase şi pe Aleksandros cu friptură de şobolan. 

Odată, prietenul său îi spusese că turcii au obiceiul să-i ucidă pe leproși, 
spre a nu fi nevoiţi să le poarte de grijă. Acum, în vreme ce umbla pe 
străzile luminate vag de zorile viorii, lakumi se gândea cu groază la 
masacrul pe care-l vor dezlănțui osmanlâii după ce vor ajunge la leprozerie. 
Îl şi vedea cu ochii minţii pe Aleksandros ciopârţit de başibuzuci. „Nu! 
Aleksandros, singurul meu prieten, nu trebuie să moară!“ își zise. 

Luă hotărârea să-l scape. Ştia unde se afla leprozeria, căci răposatul lui 
tată fusese gardian peste leproşi. Deși îl cuprindea groaza numai când se 
gândea la clădirile acelea cenușii, respingătoare, înconjurate de ziduri înalte 
cu creste acoperite de o perie de ţepi metalici, se înarmă cu o rangă de fier 
ruginit găsită lângă o grămadă de gunoi și porni într-acolo. Ştia că în timpul 
nopţii numai doi sau trei gardieni făceau de pază la leprozerie. De obicei 
dormeau. Putea trece pe lângă ei fără să-i trezească. Era conştient că 
înfrunta riscul de a fi descoperit, prins şi închis laolaltă cu ceilalți leproși. Îl 
fanatiza însă devotamentul față de Aleksandros. 

Mergând şontâcăit, ajunse la zidurile înconjurătoare ale leprozeriei. Îl 
apucă deodată o spaimă nebună. Fu ispitit să facă drumul întors, dar larma 
făcută de turcii care inundaseră străzile din vecinătate îl determină să-și 
îndeplinească mai departe planul. Palpitând de emoție, se opri în dreptul 
porţii celei mari. Spre mirarea lui, o găsi deschisă. Precaut, băgă capul 
înăuntru. Curtea interioară, cu clădirile rezervate administraţiei şi 
paznicilor, era goală. Ce se întâmplase? Fugiseră toți gardienii? 

Cerul începuse să se lumineze bine de ziuă. Răcnetele osmanlâilor se 
apropiau. lakumi îşi zise că trebuia să se grăbească dacă voia să-l scape de 
moarte pe Aleksandros. Zidurile marelui ţarc în care erau izolaţi leproșii 
constituiau un fel de cerc înlăuntrul zidurilor exterioare, flancate de turnuri 
de veghe, ca şi temniţele. Porţile ţarcului erau însă închise pe din afară, cu 


drugi de fier. Paznicii, în fuga lor, îi uitaseră pe leproși încuiaţi în ţarc, 
raționă lakumi. Sau poate că o făcuseră dinadins! 

Încercă să ridice drugii, dar cioturile mâinilor abia îl puteau sluji. 

— Aleksandros! strigă. Aleksandros, vin turcii, Aleksandros! Eu sunt! 
lakumi! Vreau să vă dau drumul! 

Dinlăuntrul arcului se ridică deodată un vaier ţâșnit din sute de 
piepturi. lakumi își încorda din nou puterile, străduindu-se să desprindă 
barele de fier din lăcașurile lor. 

— Aleksandros! strigă, izbucnind în plâns. 

Drugii cu muchii ascuţite îi tăiau carnea mâinilor acoperite cu solzi 
cenuşii ca de reptilă. 

— Aleksandros! 

Încă o sforțare, şi primul drug cedă. Cu un strigăt de triumf, Iakumi 
atacă și al doilea drug. Pe acesta îl urni mai ușor. Poarta grea se deschise, 
trasă de Iakumi, dar și împinsă de corpurile leproșilor dinăuntru. 

— Aleksandros! strigă lakumi în culmea bucuriei. Canaturile înalte, 
date cu putere la o parte, îl izbiră în plin, doborându-l. Zeci de picioare 
înfăşurate în cârpe și în tot felul de încălțări diforme trecură peste el într-un 
iureș de turmă zănatecă, zdrobindu-i obrajii roşi de boală, braţele subţiate, 
coşul pieptului, transformându-l într-o masă de carne amestecată cu sânge și 
cu ţărână... 

Acakios, călugărul de pe muntele Athos, pripăşit în Constantinopolele 
muribund, stătea îngenuncheat în faţa unui iconostas înconjurat de lumânări 
aprinse şi se ruga, plin de umilință. Deasupra lui își desfăşurau semeţ 
podoabele de mozaic cupolele luminate feeric ale bisericii Sfânta Sophia. 
Mulțimea de credincioși, prosternaţi pe pardoseala de marmoră, își 
plângeau nenorocirea, vărsând lacrimi amare și bolborosind rugi incoerente. 
Preoții, înveșmântaţi în odăjdii strălucitoare, oficiau cu exaltare serviciul 
religios. Corul, alcătuit din sute de glasuri, ridica un imn de slavă Sfintei 
Fecioare. Atmosfera era de o solemnitate tragică. 

Un bărbat cu părul vâlvoi şi îmbrăcămintea în dezordine intră în fugă 
printre oamenii prostemaţi în fața dumnezeirii. Oprindu-se în mijlocul 
bisericii, urlă înspăimântat: 

— Vai nouă! Turcii au înaintat adânc în oraş! Au trecut de Forum Tauri 
şi acum vin spre Sfânta Sophia! Deschide-ne, Doamne, porţile paradisului, 
căci viața noastră pe acest pământ se apropie de sfârşit! 


Corul încetase să mai cânte. De pretutindeni izbucniră ţipete isterice, de 
groază. Un arhiereu gârbovit de ani, cu barbă ninsă şi cu chip venerabil de 
sfânt, ridică braţul şi, cu o voce nefiresc de puternică pentru vârsta lui, ceru 
să se facă linişte. 

— Fraţi întru Domnul, nu lăsaţi frica să vă copleșească! Urgia păgânilor 
se va frânge neputincioasă faţă de trupul și de sufletul vostru! În apărarea 
voastră, creștini drept-credincioșşi, se va ridica Sfântul Arhanghel Mihail, cu 
cohortele lui de îngeri înarmaţi cu săbii de foc! Nu uitaţi vorbele inspirate 
ale Sfântului Pankratios: „Când păgânii vor cuceri orașul şi vor pătrunde 
spre inima lui, nu vor putea trece de Coloana lui Constantinos, căci Sfântul 
Mihail va coborî din ceruri şi-i va nimici așa cum a nimicit pe balaurul 
necredinţei! Pe dușmanii Crucii care vor supravieţui măcelului îi va izgoni 
până în Persia cea îndepărtată! Aici, în Sfânta Sophia, nu va călca în vecii 
vecilor picior de turc“! Să cânte corul şi să bată clopotele, slăvind numele 
Domnului! Iar voi rugaţi-vă, căci în rugăciuni veţi găsi izbăvirea! Și acum 
să se închidă ușile sfintei biserici! 

În vreme ce glasurile armonios împletite își reluară imnul, însoţite de 
dangătele vibrante, puternice, ale clopotelor, porțile fură zăvorâte. Drept- 
credincioșii se rugau plini de fervoare, aşteptând cu sufletul la gură 
împlinirea faimoasei proorociri. 

Cuvioşii prelați porniră iarăşi să oficieze slujba. Acakios asculta 
cutremurat de emoție sonoritățile minunate ale corului. Se întreba, plin de 
uimire, cum de reușeau coriștii să cânte? O salivaţie atât de puternică îi 
năpădise gura, încât n-ar fi fost în stare să scoată nici un sunet! 

În porţile metalice răbufniră deodată bubuituri asurzitoare. Femeile din 
biserică începură să urle. Împinse cu violență din afară, canaturile se 
deschiseră, izbindu-se de perete. Un puhoi de turci cu hainele îmbibate de 
sânge irupseră în vastul lăcaș al lui Dumnezeu. Puţinii romei care încercară 
să le ţină piept fură măcelăriți pe loc. Apoi osmanlâii trecură prin tăişul 
săbiei pe bătrâni, preoţi şi laici, de-a valma. Femeilor tinere și copilandrilor 
li se cruţă viaţa, dar acolo, sub privirile sfinţilor imortalizaţi în mozaicuri şi 
în faţa catapetesmelor luminate de mii și mii de lumânări, fură despuiaţi şi 
pângăriţi fără deosebire. Alţi islamici dăduseră buzna în altar. În apriga lor 
lăcomie se băteau între ei pentru odoarele sfinte, smulgeau cu unghiile și cu 
cuţitele nestemate de pe icoane și aurul de pe pereţi, profanau raclele cu 
moaşte, sfărâmau crucile, urinau în potire, îmbrăcau odăjdiile preoților şi-i 
maimuţăreau, hohotind de râs. 


Atât de înspăimântat fu Acakios de această infernală dezlănţuire, încât, 
în ciuda corpolenței lui, găsi mijlocul să se strecoare neobservat între 
spătarele înalte, bogat sculptate, ale unor strane și peretele dinapoia lor. 
Stătea acolo nemișcat, şi din când în când se uita prin crăpătura unui spătar. 
Văzu de acolo femei, copii și tineri, aproape goi, legaţi de mâini cu frânghii 
şi împinși spre ieșire de cei care-i înrobiseră. Acakios nu mai putea deosebi 
pe femeile nobile de slujnice, pe feciorii arhonţilor de fiii celor sărăntoci, pe 
oamenii cinstiți de derbedeii şi vagabonzii orașului, pe prostituate de prea- 
cucernicele călugărițe. Copleşit de durere, plângea încet, închizând ochii 
spre a nu mai fi martor la împerecherile scârbavnice şi acoperindu-și 
urechile spre a nu mai auzi ţipetele victimelor şi răcnetele excitate ale 
călăilor... 

Soarele răsări asupra oraşului, revărsându-și ploaia de raze aurii peste 
casele care ardeau, peste prăvăliile şi depozitele golite de mărfuri, peste 
palatele prădate și devastate, peste bisericile profanate, peste pieţele şi 
străzile acoperite de cadavre, peste coloanele de creştini înrobiţi duşi sub 
escortă de osmanlâii îmbătaţi de fericire, peste monumentele ciopârţite, 
peste statuile decapitate, peste leşurile fetelor violate la colțuri de stradă, 
peste preoții şi călugării târâți de plete și de bărbi în râsetele batjocoritoare 
ale turcilor, peste băltoacele de sânge din care lingea timid câte un câine 
scăpat din marele prăpăd, peste hoiturile intrate în putrefacție pe care le 
sfâşiau șobolanii şi corbii... 

Înlăuntrul orașului, cioclii şi groparii nu-și vedeau de îndeletnicirile lor 
obișnuite. Profesioniştii romei se ascundeau pentru a nu fi luaţi robi, iar 
profesioniștii turci aveau treburi mai bune de făcut. Aşa că morţii zăceau 
pretutindeni, fără să se ocupe cineva de ei... 

Osmanlâii care pătrunseră într-un aspectuos palat din apropierea 
Acropolei rămaseră dezamăgiţi când, în locul giuvaerurilor, al aurului, al 
covoarelor şi al altor bogății la care se aşteptaseră, găsiră numai încăperi cu 
rafturi peste rafturi, încărcate cu manuscrise şi cărți. Fură atât de supăraţi, 
încât, spre a se mai răcori, smulseră volumele și documentele din locurile 
lor şi, după ce le rupseră, le dădură foc. Unii, mai pricepuţi, sau poate mai 
prevăzători, gândindu-se că mai târziu ar putea obţine preţuri bune, aleseră 
manuscrisele cu chenare frumos colorate, tomurile cu îmbrăcăminte aurită, 
precum și desenele cu flori. Pe cele care înfățișau chipuri omenești le 
nimiciră, fiindcă aşa dictau preceptele lor religioase. Părăsiră apoi palatul, 


întrebându-se cu îndoială dacă nu se înşelaseră totuși, încărcându-se cu o 
pradă lipsită de valoare... 

Marea bibliotecă de pe Artopolia avu o soartă și mai tristă. Dervişii care 
se văzură în marea aceea de manuscrise şi de volume de toate dimensiunile 
îşi ziseră că un mahomedan drept-credincios trebuie să studieze numai 
Koranul. Incendiară deci clădirea, spre a distruge, odată cu zidurile, și 
zecile de mii de cărți incompatibile cu învăţăturile Profetului. Flăcările se 
întinseră, mistuind întreg cartierul... 

Marele eunuc negru Abdul Rahman, satrapul Haremului imperial, 
intrase în Constantinopole prin poarta Sfântul Roman, odată cu primele 
trupe turceşti, expunându-se cu nepăsare primejdiilor greu de înlăturat într- 
un oraș de curând cucerit, în care soldaţii învingători se dedau la cele mai 
violente excese. Hotărâse să facă personal această expediţie, deoarece 
fusese informat că prin Kerkoporta pătrunsese îndată după cele dintâi 
eșaloane de ieniceri însuși Hussein Deviat, locţiitorul marelui eunuc alb, 
agă al Saraiului. 

Între marele agă al Haremului şi marele agă al Saraiului dăinuia o mare 
rivalitate. Primul împrospăta rândurile odaliscelor sultanului, iar al doilea 
furniza băiețandri frumoşi, atât de dragi lui Mehmed al II-lea. Și marele 
eunuc negru și marele eunuc alb știau că prin intermediul unei favorite sau 
al unui favorit imperial pot influenţa indirect hotărârile padişahului. Abdul 
Rahman suferea însă în tăcere, fiindcă Haremul era neglijat de tânărul 
sultan, care nu-și mai vizitase de câteva luni cadânele și odaliscele. Sub 
înaintașii lui Mehmed al II-lea, Haremul era centrul intrigilor. Favorurile și 
dizgraţiile acolo erau uneltite. În timpul domniei răposatului sultan Murad 
Khan, părintele actualului suveran, marele agă al Haremului era un personaj 
cu puteri considerabile, exercitate însă din umbră. 

După urcarea pe tron a lui Mehmed, Haremul intrase într-o toropeală, 
într-o obscuritate din care nu părea să mai iasă. Marele eunuc negru 
lâncezea, prefirând amintiri din epoca lui de glorie. Acum sforile se trăgeau 
în Sarai, din sânul căruia noul padişah îşi recruta aproape în exclusivitate 
favoriţii. Marele agă al Saraiului îşi afirma supremaţia ocultă, obținând de 
la Mehmed, prin mijlocirea pajilor intraţi în graţii, tot felul de avantaje şi 
privilegii pentru protejaţii lui politici. 

Îndeobşte, după încheierea victorioasă a unui război, agenţi ai 
Haremului și ai Saraiului cutreierau orașele sau teritoriile cucerite, căutând 
fete şi băieţi pe gustul suveranului. Se respecta astfel o tradiţie care 


impunea suveranului să împărtășească plăcerile şi bucuriile soldaţilor săi 
manifestate în neînfrânate orgii. 

Abdul Rahman renunţase la serviciile agenţilor şi își asumase personal 
această delicată misiune, conştient fiind că numai prin descoperirea unei 
tinere fete capabile să-l cucerească pe sultan îşi putea recâștiga prestigiul şi 
influenţa de odinioară. 

Marele agă al Saraiului era prea bătrân ca să se mai deplaseze personal, 
așa că delegase această sarcină locţiitorului său, un tânăr ambițios, care-i 
slujea cu zel interesele, fiindcă avea toate motivele să preia o poziţie solidă 
după moartea actualului său șef. 

Abdul Rahman își dădea seama că într-o metropolă de dimensiunile 
Constantinopolelui nu-i va fi deloc ușor să depisteze pe cea mai frumoasă 
fată. Dar dificultăţile nu-l speriau. După ce intrase în oraș, îl străbătuse în 
lung şi în lat, făcându-şi cu greu loc printre grămezile de cadavre şi printre 
turmele de captivi creştini, cercetase case şi palate, pătrunsese prin biserici 
și monastiri, răscolise școlile şi azilurile. În drumul său, asistase la tot felul 
de excese săvârşite de soldaţii turci, dar trecuse netulburat mai departe. În 
tot acest timp luase cu arcanul - înfrângând adeseori prin forță împotrivirea 
unor osmanlâi îndărătnici - câteva tinere fete extrem de frumoase. 

Dar Abdul Rahman era nemulțumit, căci nu dăduse încă peste acea 
ființă perfectă după care umbla cu atâta râvnă. 

Călăuzit de un instinct care-l slujise adeseori bine, se opri la un moment 
dat în dreptul monastirii cu uşi vraişte, din care răzbăteau până în stradă 
țipete ascuţite, femeiești, precum și răcnetele și hohotele de râs ale unor 
bărbați. 

Urmat de ienicerii lui, intră în curtea monastirii. Priveliştea care-l 
întâmpină era banală prin repetarea ei. Văzu câteva femei goale - probabil 
călugăriţe - aruncate din mână în mână. Descălecă. Parcurse refectoare, săli 
de învățătură, bucătării, dormitoare comune, celule, îşi aruncă privirile și în 
biserica monastirii. Într-un ungher al unei curți interioare, străjuită de 
coloane de piatră delicate, învăluite în perdele de trandafiri agăţători, zări o 
fată tânără, despuiată, care se zbătea în braţele unor başibuzuci. Liniile 
desăvârşite ale corpului ei îi stârniră numaidecât admiraţia. Vru să-i vadă și 
chipul. Se apropie de osmanlâii care o trântiseră pe pardoseala de piatră şi 
începuseră să-şi lase în jos şalvarii. Când văzu faţa tinerei, înțelese că 
descoperise ceea ce căuta. 


— Lăsaţi-o! ordonă bașibuzucilor. Fata aceasta a intrat sub protecţia 
padişahului! 

Soldaţii se opriră uluiţi. Cel mai vârstnic dintre ei, o huidumă cu un cap 
teşit, disproporționat de mic față de masivitatea corpului, se întoarse spre 
Abdul Rahman și, fără să-și lege șalvarii, îl repezi batjocoritor: 

— Tot e bine că nu vorbeşti în numele Profetului! Abdul Rahman 
scoase cu rapiditate un pumnal de la brâu și-l înfipse în pieptul colosului, 
care se clătină, ridică pumnii convulsiv, apoi se prăbuși. Marele eunuc 
negru nu săvârşise o crimă gratuită. Numai aşa se putea impune și celorlalți 
başibuzuci. În acelaşi timp, ienicerii lui îşi scoaseră iataganele. Osmanlâii, 
descumpăniţi de uciderea şefului lor, înțeleseră că o luptă împotriva 
ienicerilor - de cinci ori mai numeroși - ar fi fost zadarnică. 

— Călugăriţa aceasta este sclava sultanului! vorbi cu autoritate Abdul 
Rahman. lar eu sunt marele eunuc negru! 

Unul dintre bașibuzuci spuse cu glas scăzut: 

— Potrivit datinii, Luminate, fata este a noastră! 

— Înălţimea-sa padişahul are dreptul să-și aleagă jumătate din prada 
soldaţilor săi. Dar pentru că nu vreau să mă prevalez de acest drept, v-o 
plătesc! 

Aruncă bașibuzucilor o pungă plină cu aur. Convinși de acest argument, 
aceştia începură să-și împartă monetele. 

— Cum te cheamă? se adresă Abdul Rahman fetei, care încerca, 
înspăimântată, să-și ascundă cu mâinile goliciunea. 

— Irina mă cheamă, șopti ea într-un suflu. Irina Kalamides. Sunt novice 
în această monastire. 

Numele era cunoscut lui Abdul Rahman. Își smulse de pe umeri propria 
pelerină şi acoperi cu ea trupul înfrigurat al fetei. 

— Eşti rudă cu senatorul Kalamides? o întrebă. 

— Sunt fiica lui. 

— Bun! zise Abdul Rahman. Ai să mergi cu mine! O înşfăcă de mijloc 
și, ţinând-o sub braţ, ca pe un pachet, încălecă. 

— Ne înapoiem la Marele Cartier Imperial! porunci ienicerilor. 

Copitele calului său răsunară pe pardoseala de piatră a curții, 
îndepărtându-se. lenicerii, purtând fiecare pe oblânc câte o captivă, porniră 
la rândul lor pe urmele lui Abdul Rahman... 

Pe calea Artopolia se scurgea o lungă coloană de creştini înrobiţi, sub 
supravegherea unor osmanlâi, care se văzuseră devenind peste noapte, din 


niște simpli soldaţi, mari proprietari de sclavi. Turcii se uitau cu mulțumire 
şi mândrie la șirurile nesfârșite de romei intrați în stăpânirea lor. Se aflau 
printre aceştia patricieni şi târgoveţi, meseriaşi și învăţaţi, artiști și foști 
militari, vagabonzi și prelați, femei nobile și prostituate, fete și băiețandri, 
poeţi şi măscărici. Pentru mulţi dintre ei, turcii sperau să obţină preţuri 
bune, fiindcă robii de neam mare, artiștii şi meseriașii dibaci erau foarte 
căutați de arabii din Orientul Apropiat și din nordul Africii. 

Printre captivii aproape goi şi atât de osteniţi încât abia se mai ţineau pe 
picioare, se afla și Diamandis, neguţătorul de covoare retras din afaceri. În 
timpul asediului, o bandă de hoți îl jefuiseră în toiul nopţii de toată 
agoniseala. Atunci Diamandis plânsese cu hohote, socotind că o nenorocire 
mai mare nu s-ar mai putea abate asupra lui. Nu-și închipuise că destinul îi 
va rezerva suferințe și mai cumplite, cum dealtfel se și întâmplă după 
căderea orașului în mâinile turcilor. Acum, în vreme ce stătea umăr la umăr 
cu atâţia creștini înrobiţi, se gândea că își pierduse și ultimul bun: libertatea. 
Supărările îl făcuseră să slăbească. Pieile, obrajii, burta, gușa, golite de 
osânză, atârnau moi ca nişte cârpe. Aproape că se simţea umilit să umble 
despuiat printre atâţia bărbaţi voinici, arătoși, sclavi ca și el. 

Coloana se opri pentru un scurt popas în Forumul lui Constantin. 
Diamandis era atât de istovit, încât nu mai găsea nici puterea să plângă. Din 
când în când pieptul îi era agitat de câte un suspin adânc. Lângă coloana din 
care făcea și el parte se opri altă coloană de robi, care venise dinspre 
Makros Embolos. Printre aceştia, Diamandis recunoscu stupefiat într-un 
bătrân îmbrăcat în zdrenţe pe Alexios Lascaris, preşedintele Senatului. Dacă 
nu l-ar fi avut client, ar fi crezut că este victima unei halucinaţii. Ceva mai 
departe, între niște femei despletite, desluşi pe Chrisanta Lucan, „frumoasa 
Chrisanta“, soţia fostului ministru al Marinei. Trupul ei sculptural era 
acoperit până la genunchi de resturile unei cămăși țărănești. Prin găurile 
pânzei i se vedeau sânii goi, superbi, dar plini de vânătăi, șoldurile și umerii 
zebraţi de zgârieturi. Era de înțeles după aceste urme prin ce încercări 
trecuse. Compania aceasta ilustră îl consolă oarecum. 

Întâmplător, observă la mâna unui bărbat înlănțuit alături de 
preşedintele Senatului propriul său inel, care-i fusese furat în acea noapte de 
groază. Ridică privirile deasupra acelei mâini, de-a lungul braţului vânjos, a 
pieptului larg, a grumazului puternic, și când ajunse la chipul acestuia, 
recunoscu pe tânărul brigand care-l jefuise. Și Manolakis îl văzu. Ochii lui 


Diamandis exprimară o satisfacție morbidă. Manolakis îi zâmbi plin de 
sfidare. 

În acelaşi timp, un başibuzuc care-și trecea în revistă robii remarcă 
inelul de la mâna lui Manolakis. Piatra sclipitoare, încrustată în veriga-i de 
aur, îl făcu să rânjească. Făcu semn lui Manolakis să întindă mâinile. Acesta 
se execută, fără să dea semne de teamă. Başibuzucul încercă să-i tragă 
inelul din deget, dar giuvaerul era atât de înțepenit, încât refuză să iasă. 
Nerăbdător, turcul scoase de la brâu un pumnal curbat și, cu o mișcare 
scurtă, reteză degetul, cu inel cu tot. Manolakis se strâmbă de durere, în 
timp ce sângele ţâșni din rană. Involuntar, Diamandis scăpă un strigăt. 
Intrigaţi, doi spahii se apropiară de el. Fostul negustor închise gura cu un fel 
de hăpăit care făcu să-i clănțăne dinții. 

Cel mai vârstnic dintre cei doi spahii îl măsură cu privirile din cap până 
în picioare, apoi rosti cu dispreţ, în turcește, adresându-se camaradului său: 

— Ce te-ai mai încurcat şi cu bicisnicul ăsta? Nu vezi? Acuma cade din 
picioare! 

— Am să iau ceva pe el! replică spahiul cel tânăr. 

— Ai să plăteşti tu ca să scapi de jigodia asta! Jugăneşte-l, sau... fă-i 
vânt! 

Spahiul cel tânăr se uită nehotărât la neguţător, îi cântări din ochi 
defectele şi conveni că prietenul său avea dreptate, își scoase cuțitul şi 
reteză frânghia care lega mâinile lui Diamandis. 

— Hai! porunci negustorului într-o grecească stricată. Șterge-o până nu 
mă răzgândesc! 

Îl lovi cu piciorul, trântindu-l pe caldarâm. Îngrozit, Diamandis îl privi 
de jos, fără a îndrăzni să se ridice. 

— Fugi, prăpăditule! se răsti iarăşi spahiul, prefăcându-se că are de 
gând să se repeadă asupra lui. 

Diamandis se puse pe picioare și începu să alerge. Pieile îi săltau ca 
niște aripi de liliac. 

— Fugi, sperietoare! strigă încă o dată spahiul cel tânăr. 

Îşi zise că săvârşise un act de mărinimie dăruind bătrânului viaţa. 
Adevărul este că ucisese atâţia creştini în zilele din urmă, încât se săturase 
de sânge... 

La picioarele zidurilor fortificate ale portului Eleutherios, Yakub-Pașa, 
şeful serviciului secret, trecea gânditor în revistă un dublu rând de 
prizonieri turci și creştini, capturați în zona apărată de prinţul Orkhan și de 


partizanii lui. Sultanul îi dăduse ordine precise: „Să mi-l aduci pe Orkhan 
viu! Viu îl vreau! Viu, auzi? Ca să-l pedepsesc aşa cum se cuvine! Cu 
Orkhan vreau să dau un exemplu atât de cumplit, încât nici un turc, fie el 
chiar de neam imperial, să nu mai fie ispitit a-l imita!“ 

Nici Yakub și nici agenţii săi nu-l cunoșteau pe Orkhan, care ieșea 
rareori în lume. Yakub ar fi pus rămășag că prinţul otoman se afla printre 
prizonieri. Cucerirea acestei zone se făcuse atât de repede, încât era exclus 
ca proscrisul imperial să fi avut timp să fugă sau să se ascundă. 

— Va să zică, nici unul dintre voi nu vrea să vorbească! se răsti la 
captivi, mai toţi îmbrăcaţi în straie creștine. 

Erau acolo vreo sută de oameni. Tot ce mai rămăsese în viață după 
încheierea luptelor. 

— Turcii să facă un pas înainte! 

Doisprezece inși se executară. Yakub zâmbi cu cruzime. 

— Repet: turcii să facă un pas înainte! Nu uitaţi, e ușor să vă identific! 
Sunteţi cu toţii circumciși! Pe cei care vor încerca să mă înșele îi voi trage 
în ţeapă! 

Era un simplu bluf. Yakub ştia că nu numai turcii, dar și toți arabii, 
evreii, precum și unii creştini din Armenia acceptau circumcizia. Speriaţi de 
amenințările lui, încă trei indivizi făcură un pas înainte. Şeful serviciului 
secret se proțăpi în fața frontului. 

— Ei bine, dacă nu vreţi să-mi spuneţi de bunăvoie care dintre voi este 
prințul Orkhan, am să vă trag pe toţi în ţeapă. 

Un bătrân turc, cu barbă cenușie şi buze cărnoase, vineţii, rosti 
posomorât: 

— Prinţul Orkhan a murit în luptă. 

— Unde e cadavrul lui? întrebă calm Yakub. 

— L-am aruncat în mare. 

— Minţi! tună şeful serviciului secret. Trageţi-l în ţeapă! ordonă 
oamenilor săi. 

Bătrânul turc fu luat pe sus. Ceilalți prizonieri nu se clintiră. Pe Yakub 
îl trecură fiori. Auzise cât îi erau de devotați lui Orkhan slujitorii și militarii 
care-l urmaseră în exil. Acum căpătase confirmarea. Dacă Orkhan ar fi 
încercat să se folosească de partizanii săi spre a-l ucide pe sultanul 
Mehmed, desigur că n-ar fi întâmpinat refuzuri. 

— Am să vă întreb pe fiecare dintre voi unde se află Orkhan! Cei care 
nu-mi vor da un răspuns satisfăcător vor fi executați. 


Se apropie de primul turc şi îl privi în ochi, stăruitor, ca şi când ar fi 
vrut să-l hipnotizeze: 

— Tu! Cum te cheamă? 

— Hussein! primi răspunsul. 

— ÎI cunoşti pe Orkhan? 

— Nu-l cunosc. 

— E.xecutaţi-l! zbieră Yakub. 

Interogă apoi pe al doilea, pe al treilea şi pe al patrulea turc. Eșecurile 
se repetară. Îşi zise exasperat că turcii îl sfidau. Preferau moartea denunțării 
stăpânului lor. Îl năpădiră sudorile. Dacă nu-l va duce pe Orkhan - legat 
fedeleş - sultanului, putea să se socotească un om terminat. Ar fi fost absurd 
să-i execute pe toți captivii. Poate că mulți dintre ei nu-l cunoşteau 
realmente pe Orkhan. Nu prea ţinea seamă de scrupule, dar nici nu avea rost 
să ucidă cu sânge rece niște nevinovați. 

Pronunţă totuși treisprezece condamnări la moarte fără să fi obţinut 
vreun rezultat. Era uluit. Nu-și închipuise că va întâmpina o asemenea 
rezistenţă. 

Oamenii care-și așteptau rândul la supliciu nu se uitau nici la cei care se 
zvârcoleau înfipţi în ţeapă, nici la leșurile golite de sânge și întinse pe 
țărână. Stăteau cu privirile aţintite în pământul în care aveau să se întoarcă, 
ignorându-l pe Yakub și pe călăii săi. Deodată unul dintre turcii lui Orkhan 
începu să tremure. Nu-şi mai putu stăpâni nervii. Căzu în genunchi şi, 
cuprinzându-și capul între palme, strigă înspăimântat: 

— Nu vreau să mor! Nu vreau să mor! Yakub făcu semn călăilor să se 
oprească. 

— Dacă nu vrei să mori, vorbeşte! rosti implacabil. Turcul ezită câteva 
clipe, apoi întinse mâna spre un bătrân fără barbă, cu mustăţi alungite la 
colţurile gurii, îmbrăcat în haine greceşti. Bătrânul avea înfățișarea unui 
neguţător armean, retras din afaceri. 

— Acesta e prințul Orkhan, suspină turcul, aruncându-se cu fruntea în 
țărână. 

Yakub se uită neîncrezător la bărbatul care dăduse atâta bătaie de cap 
sultanului Mehmed. Se așteptase să întâlnească un personaj plin de 
mândrie, cu priviri de vultur. Prinţul se uita la el impasibil. 

—  Ridică-te! porunci şeful serviciului secret, întorcând faţa spre 
denunţător. Eşti liber! lar pe Orkhan, trădătorul, luaţi-l și duceţi-l la 
cartierul general al Înălțimii-sale Padişahul! ordonă escortei sale militare. 


Fără să schițeze un gest de împotrivire, ilustrul prizonier se îndepărtă, 
încadrat de soldaţi. Denunţătorul plângea convulsiv. Turcul din stânga îl 
scuipă scârbit. Yakub surprinse scena, dar se prefăcu a nu o fi observat. 

— Turcii care au ridicat armele împotriva Sultanului lor vor fi judecaţi 
şi pedepsiţi, fiecare după vina sa! 

Se îndreptă spre roibul său și încălecă. Avea senzaţia că renăscuse. Un 
ofițer din serviciul secret se apropie în goana calului. 

— Luminate Stăpâne, cardinalul Isidor, capul răutăţilor, a fost capturat. 

Yakub își netezi încântat barba. 

— lată o veste plăcută! exclamă Cum era deghizat cardinalul? întrebă 
bine dispus. 

— Nu era deghizat, Luminate. Purta veșmintele lui de cleric. 

Yakub clătină din cap, încolţit de îndoieli. Nu era de presupus că acest 
prinţ al Bisericii Catolice, pentru prinderea căruia padişahul pusese un mare 
premiu, să nu-și fi luat nici o măsură spre a se salva. Ar fi fost firesc să se 
travestească, pentru a face să i se piardă urma. Yakub își zise că nu era 
momentul să despice firul în patru. 

— Spânzuraţi-l! porunci. 

În acest fel simplifica lucrurile. 

— Am înţeles, Luminate! 

Câteva clipe, Yakub urmări din ochi pe ofiţer, apoi dădu pinteni calului, 
pornind în trap întins spre cartierul general imperial... 

În portul Prosforian, ultimele nave creștine se îndepărtau de chei. 
Încărcate peste măsură, se cufundaseră în mare până deasupra liniei de 
plutire. 

— Civilii să coboare în cale, spre a nu stingheri manevrele echipajului! 
porunceau ofițerii prin portavoce. Soldaţii să treacă la posturile de luptă! La 
apariţia navelor inamice se va trage fără somaţie! 

Constantinopolitanii care nu izbutiseră să se îmbarce pe corăbii căutau 
cu înfrigurare luntri spre a trece în Galata. Bărbaţi, femei, copii alergau 
bezmetic, strigându-se, urlând, jeluindu-se. Mamele își abandonau 
odraslele, soții îşi lăsau femeile în plata Domnului, tinerii își părăseau 
părinţii bătrâni, călugării și preoţii își lepădau culioanele, crucile, metaniile, 
ca şi când acestea i-ar fi împiedicat să fugă. Se auzi un glas ascuţit: 

— Turcii! Vin turcii! 

Din piepturile mulțimii îmbulzite pe cheiuri izbucni un vaiet asurzitor. 
Refugiații își aruncară poverile și se repeziră spre mare într-un iureș 


nebunesc. Săreau în apă chiar şi oameni care nu ştiau să înoate. 

Și în vreme ce portul Prosforian - ultimul teritoriu încă liber din 
Constantinopolele creștin - era ocupat de turci, catalanii din Horaia 
părăseau cu fruntea sus şi cu toate onorurile fortificațiile, îndreptându-se 
spre o navă pusă la dispoziţie de Hamza-Pașa. Potrivit condiţiilor de 
capitulare, aveau îngăduinţa să-și păstreze armele şi toate bunurile 
personale. În acest chip, ultimului punct de rezistență creştină i se pusese 
capăt. 

Constantinopolele, în totalitatea lui, devenise un oraș turcesc... 

În Galata, podesta-ul Angelo Lomellino era depășit de evenimente. O 
mare agitaţie pusese stăpânire pe întreg cartierul. Înspăimântaţi de actele de 
violență săvârşite de osmanlâi în Constantinopole, numeroși genovezi își 
făceau bagajele, hotărâți să abandoneze definitiv Galata. Podesta-ul 
convocase în ședință extraordinară consiliul municipal, spre a pune în 
discuţie perspectiva alarmantă a depopulării coloniei. 

— Trebuie să împiedicăm acest exod! În caz contrar, se va duce de râpă 
tot ce s-a construit până acum! Galata va cunoaște o decădere ireversibilă! 
Pe de altă parte, această fugă în masă riscă să trezească mânia padișahului, 
care o va interpreta drept un act de dușmănie la adresa Imperiului Otoman. 
Și nu e drept să se creeze un asemenea climat. Nu trebuie să uităm că 
autoritățile otomane ne-au oferit condiţii optime de convieţuire, precum și 
libertatea de a face comerț cu toate porturile turceşti. 

Din stradă răzbătea până în sala de consiliu zgomotul căruţelor, al 
trăsurilor şi al animalelor de povară care transportau spre port avutul 
genovezilor intraţi în panică. 

— Propun să închidem cu trupe portul și să aplicăm amenzi cetăţenilor 
care vor mai încerca să părăsească Galata fără autorizaţia noastră, opină 
Achille Aldo, cunoscut pentru sentimentele sale filoturce. Aş merge până 
acolo încât aș confisca bunurile recalcitranţilor. 

În culise se șoptea de multă vreme că Aldo ar fi primit subsidii de la 
turci. Consilierul Massimo Minchiante încercă să modereze severitatea 
antevorbitorului. 

— Suntem în număr neîndestulător spre a lua hotărâri atât de grave. 
Nici jumătate dintre consilieri nu sunt prezenţi la şedinţă. 

Minchiante era cu atât mai hotărât să împiedice votarea propunerii lui 
Aldo cu cât avea de gând să fugă din Galata cu întreaga lui familie. 


Consilierii care asistau la dezbateri se foiau pe scaunele lor, făcându-și 
mintal reproşuri fiindcă răspunseseră la convocarea podesta-ului. Nici unul 
dintre ei nu voia să-și asume răspunderea unor hotărâri în aceste momente 
cruciale pentru existenţa coloniei. Majoritatea condamnau în forul lor 
lăuntric excesele săvârşite de osmanlâi în Constantinopole, dar nu 
îndrăzneau să-și afirme în public opiniile, mai ales acum, când Imperiul 
Otoman devenise o forță pe care genovezii din Galata trebuiau să o 
menajeze, spre a evita mari neplăceri. 

Dacă nu s-ar fi temut de consecințe, podesta-ul însuși şi-ar fi depus 
mandatul și s-ar fi retras din viaţa publică. 

Achille Aldo trecu la fereastră. 

— Priviţi! strigă iritat. Ai zice că locuitorii Galatei sunt cuprinși de o 
nebunie colectivă. În portul nostru e tot atât de mare zarvă ca şi dincolo de 
Cornul de Aur. De ce? Se poate pretinde că la noi condiţiile sunt 
asemănătoare cu cele din Constantinopole? Ce pericole îi pândesc pe 
genovezii noștri? 

Discuţia ameninţa să se eternizeze fără a se lua vreo hotărâre, când ușa 
se deschise și un secretar al consiliului se strecură în sală emoţionat. 

— Messer podesta, Zaganos-Paşa cere să fie primit de Excelența- 
voastră! 

— Zaganos-Pașa? se bâlbâi Lomellino, ridicându-se din jeţ. Roagă-l să 
poftească! 

Vizirul armatei își făcu o intrare spectaculoasă, zăngănindu-și armele şi 
pintenii. Salută plin de curtoazie pe Lomellino și pe consilierii care i se 
ploconiră servil. 

— Stăpânul meu, Prea înălțatul Sultan Mehmed Khan, a fost informat 
că numeroși locuitori ai Galatei, instigaţi desigur de elemente dușmănoase 
Imperiului Otoman, s-au îmbarcat împreună cu familiile lor pe corăbii, 
pentru a se înapoia la Genova. De ce fac acest lucru? Se tem de noi? Jur pe 
capul sultanului că nu veţi avea nimic de suferit! Galata se va bucura şi mai 
departe de privilegiile ei! Tratatele încheiate de voi cu romeii vor fi 
confirmate de Sublima Poartă în condiţii și mai bune pentru colonia 
voastră! Padișahul este prietenul vostru și al Genovei! Renunţaţi la ideea de 
a fugi, spre a nu trezi mânia sultanului! “Trimiteţi fără întârziere crainici și 
înştiinţaţi populaţia asupra intenţiilor noastre paşnice! 

Spre a stăvili exodul, Zaganos împleti făgăduielile de prietenie şi cu 
unele ameninţări abia deghizate. Înaintea acestei vizite avusese o lungă 


convorbire cu sultanul, care-și exprimase temerea că fuga masivă a 
genovezilor din Galata va trezi dușmănia Republicii Genoveze. 

— Nu avem nevoie astăzi de un vrăjmaș în plus! îi vorbise sultanul. 
Trebuie să ne consolidăm puterea, să ne refacem armata, şi abia după aceea 
să ne permitem luxul unui nou război, la care Europa - te asigur - nu va mai 
asista pasivă. Azi să ne arătăm concesivi cu genovezii, să le dăm tot ce cer. 
Mâine, la momentul ales de noi, le vom lua totul înapoi. 

Consilierul Achille Aldo se grăbi să-și spună cuvântul: 

— Asigurările Luminăţiei-sale Zaganos-Paşa m-au convins. Să 
trimitem imediat crainici în oraș și în port! 

Și podesta-ul căpătase curaj. Faţă de atitudinea conciliantă e turcilor, se 
impunea să manifeste un spirit de colaborare. 

— Noi înșine vom merge în port spre a lămuri populaţia! 

— Pentru a nu arunca nici o umbră asupra relaţiilor noastre atât de 
cordiale cu Imperiul Otoman, reluă Achille Aldo, mai propun ca toţi 
cetăţenii romei refugiaţi în Galata să fie înapoiaţi sultanului, stăpânul lor 
legitim! 

Noua propunere căzu asupra consilierilor ca un duș rece. 

„Aldo se pripeşte!“ îşi zise Zaganos. „E atât de dornic să ia locul lui 
L.omellino, încât face gafe. Chestiunea refugiaților romei o rezolvăm noi 
singuri la timpul ei!“ 
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Sultanul se uită îndelung la căpățâna retezată a împăratului 
Constantinos, aşezată pe o basma desfăcută și mânjită de sânge, întinsă de-a 
dreptul pe pământ. Alături de basma stătea în genunchi, plin de umilință, 
Omar arabul. 

— De unde ştii că e capul basileului? întrebă Mehmed. 

Omar scoase dintr-un buzunar al șalvarilor încălțările purpurii, cu 
vulturul bicefal brodat în aur, şi le puse lângă căpățână. Sufletul sultanului 
se umplu de bucurie. Dovada făcută de arab era neîndoielnică. Bietele 
resturi ale aceluia care fusese autocratorul Imperiului Bizantin zăceau acum 
la picioarele sale. 

— Meriți o recompensă frumoasă, arabule! Omar răspunse cu 
modestie: 


— Allah mi-a îngăduit mie, un arab păcătos, să-ţi aduc ţeasta 
dușmanului tău. Te văd mulţumit, înălțate Doamne! Se poate o recompensă 
mai mare? 

— Cum te cheamă, omule? 

— Omar, Înălțimea-ta. 

— Te pricepi să mânuieşti armele? Văd că porţi veșminte de cioclu! 

— Am fost căpetenie de oaste, Mărite Stăpâne. În deşerturile Arabiei 
m-am luptat cu bandele de briganzi. Dar am avut dușmani mulţi şi haini, 
care au încercat să-mi sape mormântul. Ca să scap de urgia lor, m-am 
refugiat în marele tău imperiu. 

Sultanul îi zâmbi cu bunăvoință. 

— Allah și-a îndreptat iarăşi faţa către tine. De azi înainte te ridic la 
rangul de căpetenie de spahii! Acum ești liber! Du-te şi îmbracă-ţi 
uniforma! 

Ținându-și şira spinării încovoiată, arabul se îndepărtă mergând de-a- 
ndaratelea şi rostind cuvinte de binecuvântare. 

Mehmed se întoarse spre vizirii şi generalii săi, care se ploconiră 
slugarnic. Cu ochii umeziţi de emoție, rosti teatral: 

— Bietul împărat Constantinos! Cât de fericit aş fi fost să-l scutesc de 
un sfârșit atât de tragic! Trebuie să recunoaștem, şi-a dat duhul vitejeşte, ca 
un adevărat suveran și ca un erou! Prin moartea sa mi-a lăsat moştenire 
Bizanțul şi sceptrul purtat cu atâta glorie de împărații Romei și ai 
Bizanțului! 

Marele vizir Khalil asculta cu respect cuvintele padișahului. În sinea sa 
reflecta scârbit: „Cabotinule! Pe cine vrei să înșeli cu prefăcătoriile tale? Pe 
Constantinos l-ai jefuit de imperiu şi de viaţă! Acum plângi cu lacrimi de 
crocodil asupra capului său văduvit de trup! Ce mascaradă!“ 

Mehmed continuă cu solemnitate: 

— Rămășițele pământești ale ultimului autocrat creștin al Bizanțului să 
fie înhumate cu toate onorurile! Îţi jur, Constantinos, că mă voi arăta demn 
de moştenirea lăsată de tine! În persoana mea se vor întruni, de-acum 
înainte, tradiţiile islamice, turcești și romane! Îmi voi folosi întreaga mea 
putere politică şi militară spre a le face respectate! 

După o pauză scurtă, menită să sublinieze importanţa ultimelor sale 
angajamente, vorbi iarăși demnitarilor: 

— Să notificaţi tuturor împăraţilor, regilor, principilor domnitori și 
căpeteniilor de republici urcarea mea pe tronul Bizanțului turcit! 


Toţi cei de față ţinură seamă că padişahul nu se adresase direct lui 
Khalil, care, în calitatea lui de deţinător al portofoliului Afacerilor Externe, 
veghea asupra relaţiilor imperiului cu căpeteniile altor State. Deşi începuse 
să se familiarizeze cu gândul apropiatei sale dizgraţii, Khalil avu o 
strângere de inimă. Mehmed nu se mai ostenea nici să salveze aparențele. 

Padişahul adăugă, plin de trufie: 

— Cucerind Constantinopolele, am smuls ultimul spin creștin înfipt în 
carnea lumii islamice. În viitorul apropiat voi face din Imperiul Otoman cea 
mai formidabilă putere militară din întreaga lume! Ca să realizez acest ţel, 
voi aplica înţeleapta şi luminoasa teorie politică islamică: „Dacă vrei să fii 
stăpân în ţara ta şi să te faci respectat şi dincolo de hotarele ei, trebuie să te 
sprijini pe o armată numeroasă și puternică. Spre a-ţi crea o astfel de 
armată, este necesar să dispui de mari venituri, de mari bogății. O ţară 
bogată nu poate exista însă dacă locuitorii ei nu se bucură de prosperitate. 
Prosperitatea cetăţenilor este asigurată numai prin legi drepte, respectate în 
egala măsură de toți cetăţenii, indiferent de rangul lor. Neglijarea oricăreia 
din aceste elemente va duce inevitabil la prăbuşirea statului...“ 

Șeful serviciului secret i se înfăţișă, făcându-și loc printre demnitarii 
orânduiţi în jurul sultanului. 

— Ce veşti îmi aduci, Yakub? 

— Înălțimea-ta, prinţul Orkhan a căzut în mâinile noastre. Aşa cum mi- 
ai poruncit, l-am arestat şi acum se află sub pază, așteptând judecata Măriei- 
tale! 

Ochii lui Mehmed scânteiară. 

— Allah mi-a împlinit încă o dorinţă! Slăvit să-i fie numele! Mă întreb 
cum de l-a răbdat până acum pământul pe Orkhan, acest netrebnic care a 
dezonorat neamul lui Osman?... Selim, ordonă kadi-asher-ului, căpetenia 
supremă a Justiţiei să constituie neîntârziat un tribunal extraordinar, care să- 
] judece pe Orkhan pentru crimă de înaltă trădare! Din nefericire, pedeapsa 
cu moartea este prea uşoară pentru acest ticălos de neam imperial! 

Kadi-asher-ul Selim se înclină. 

— Mă voi grăbi să execut porunca Înălțimii-tale! Ştia ce aștepta 
sultanul din partea lui și a celorlalți magistrați. Orkhan nu va fi judecat 
potrivit senatului - acel mănunchi de legi de esenţă divină, propovăduite de 
Mohamed Profetul. Prinţul trădător va fi supus legii sultanice, Kanun, sau, 
în ultimă instanţă, voinţei discreţionare a padişahului. 


— Sugrumarea cu laţul este o pedeapsă prea nobilă! grăi sultanul. 
Supliciul descăpăţânării cu securea, hotărât de lege criminalilor de rând, să i 
se aplice şi lui Orkhan! Înainte de apusul soarelui să fie judecat şi executat! 

„Ciudat tribunal şi ciudată judecată! cugetă Khalil. Aş pune rămășag că 
şi în cazul meu hotărârea de condamnare va fi pronunţată înainte de a mi se 
deschide procesul. Poate că e mai bine așa. Comedia se încheie mai 
repede!“ Zâmbi spre a-și masca freamătul buzelor. Afecta o impasibilitate 
totală, pentru a nu da duşmanilor săi satisfacția de a-l vedea înfricoşat. 
Privirile lui Mehmed erau ațintite asupra marelui vizir. 

— Ce zici, Khalil, există o crimă mai odioasă decât trădarea, decât 
pactizarea cu vrăjmașii propriei tale ţări? 

Marele vizir plecă respectuos fruntea. 

— Mai bine să ai de-a face cu un leu feroce care te atacă din față decât 
cu un câine care se repede la tine perfid, pe la spate! 

— La ce te referi, Khalil? întrebă sultanul rânjind. 

— La cazul lui Orkhan, fireşte! 

— Agerimea minţii tale nu s-a tocit încă, bătrânule! Sultanul îi zâmbi 
veninos. „Khalil, Khalil! reflectă. 

Știu că fierbi în propria ta turpitudine! Dar te las să te frămânţi, să te 
chinuiești, să-ți aștepți osânda! Ieri mă temeam de tine și de profeţiile tale 
nefaste. Mă temeam de tine fiindcă aveai în spate o armată de partizani și de 
musulmani habotnici, nemulțumiți de îndrăznelile mele. Astăzi, după 
cucerirea Constantinopolelui, toată suflarea turcească este alături de mine. 
Chiar tu spuneai odinioară, Khalil: «Învingătorii au întotdeauna dreptate!» 
Acum eu sunt învingătorul, şi tu, învinsul! Bănuiești, Khalil, că zilele tale 
sunt numărate, nu-i aşa? Eşti prea inteligent, prea viclean, ca să nu simţi 
dincotro bate vântul. Mai ales că vânturile îţi sunt tare neprielnice!“ 

Sultanul îşi petrecu mâna peste gură, spre a-și acoperi o schimă rea care 
i-ar fi putut trăda gândurile ascunse, întoarse privirile spre Karagea-Pașa. 

— Mi-ai raportat, Karagea, capturarea câtorva căpetenii venețiene. S-au 
mai adăugat de atunci şi alte personaje de seamă? 

— În Constantinopole domneşte încă o mare dezordine, Măreţia-ta, așa 
că n-am putut întocmi încă o listă a prizonierilor venețieni de rang înalt. Mi 
s-a raportat însă capturarea bailului Girolamo Minotto și a fiului său mai 
mare, Stefano, precum și a lui Catarino Contarini şi a lui Rinaldo Foscari. 
Soldaţii noştri care i-au luat prizonieri vor pretinde sume mari pentru 
răscumpărarea lor. 


În clipa aceea, sultanul văzu la pieptul unuia dintre ofiţerii tineri din 
suita sa o floare albastră. 

— Sadri, vino încoace! 

Ofiţerul i se înfățișă, punând un genunchi în pământ. 

— Ordonă, Mărite Stăpâne! 

— Ofițerii mei nu obișnuiesc a se împodobi cu flori. Asta e o 
deprindere femeiască. 

— Înălţimea-ta, floarea aceasta este pradă de război. Am luat-o din 
grădina Blachernelor. 

Mirarea se aşternu pe chipul sultanului. 

— N-ai găsit în întreg palatul ceva mai de valoare? 

— Obiectele de valoare nu mă interesează, Înălțimea-ta. Sunt soldat, iar 
soldatului nu-i trebuie decât un iatagan spre a se lupta cu dușmanii 
stăpânului său, Padișahul. 

Mehmed îl privi curios, ca pe o vietate rarisimă. 

— Zeci de mii de războinici turci se întrec să prade Constantinopolele, 
iar ofiţerul acesta se mulţumeşte cu o floare! Ştii ceva, Sadri, dă-mi mie 
floarea ta în schimbul rangului de agă! 

Ofiţerul i se prosternă, desprinzându-și de la butonieră tija plăpândă la 
capătul căreia se deschidea o corolă fină albastră. Sultanul o luă, o frecă 
între mâini și își mirosi căușul palmelor. 

— Delicat parfum! Află, Sadri-Aga, că amândoi am făcut un schimb 
avantajos. Nu-i aşa? 

Râse bine dispus, stârnind un cor de chicoteli pline de încântare printre 
personajele din suită. Reveni apoi la Karagea-Pașa. 

— În douăzeci şi patru de ceasuri, Minotto şi toți ceilalți prizonieri 
venețieni să fie executaţi! Fără excepţie! 

Karagea-Pașa replică îngrijorat: 

— Ne-aţi vorbit, Înălțimea-voastră, despre necesitatea evitării unui nou 
război în viitorul apropiat. Decapitarea bailului Girolamo Minotto și a fiului 
său ar putea trezi mânia Serenissimei Republici. Se spune că flota militară 
venețiană este în drum spre Constantinopole... 

— Mă crezi inconsecvent, Karagea! 

— Cum mi-aş permite, Prea Puternice Stăpâne! 

— În cazul Veneţiei nu mă sperie un conflict, Karagea. Mă port bine cu 
genovezii şi îi persecut pe venețieni pentru ca Senioria Serenissimei 
Republici să-şi închipuie că între noi și Genova există un tratat secret, care 


sacrifică interesele Veneţiei. Nu trebuie decât o scânteie ca între Genova și 
Veneţia să izbucnească din nou războiul. Zâzania dintre creștini ne 
avantajează enorm în clipa de faţă. Aşa că execută ordinul meu, fără a te 
preocupa de consecinţe. Acestea lasă-le pe seama mea! 

Karagea-Paşa se ploconi, aparent convins de argumentele sultanului. 

Mehmed se uită la soarele care se înălța spre zenit, scăldând firea în aur. 

— Eu am să mă odihnesc puţin. Noaptea asta mi-a dat ceva de furcă! 

Dangătul clopotelor din Constantinopole se curmase. Din mijlocul 
orașului se ridica un zumzet nedeslușit, o larmă vagă, peste care pânze 
ușoare de pâclă păreau să aştearnă surdina. 

Sultanul mai aspiră o dată mireasma care-i îmbiba palmele, apoi intră în 
cort... 
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Abdul Rahman, marele eunuc negru, se uita critic la novicele care o 
îmbrăcau pe Irina Kalamides, sub supravegherea severei Kahia Kadin - 
superintendenta Haremului imperial. Potrivit uzanțelor, Abdul Rahman nu 
era îndrituit să asiste la toaleta tinerelor fete destinate desfătării sultanului, 
această sarcină revenind în exclusivitate superintendentei. Îndeobşte, între 
aceste două personaje nu domneau relaţii prea cordiale. Acum, însă, Kahia 
Kadin renunţase temporar la privilegiul ei, pentru că socotise necesar să 
apeleze la povaţa unui bărbat, chiar dacă acesta era un scapete. Se aliase cu 
Abdul Rahman. spre a găsi împreună o soluţie care să redea Haremului 
prestigiul şi importanţa de odinioară. 

Kahia Kadin, o femeie planturoasă, mai mult lată decât înaltă, se uita cu 
îndoială la silueta filiformă a Irinei. 

— Crezi că sfrijita asta are să placă Înălțimii-sale? Abdul Rahman arătă 
cu un gest roiul de novice din jurul Irinei. Toate erau atât de grase, încât 
evocau nişte grămezi de gelatină puse pe nişte picioare cu pulpe rotunde ca 
niște baloane. 

— Încerc o formulă nouă, spuse. Poate că sultanul - Allah să-l 
ocrotească - nutrește o aversiune pe care noi nu o înțelegem faţă de formele 
feminine pline. Să-i oferim o femeie slabă. N-ar fi exclus să-i placă. 

Superintendenta făcu o mutră chinuită. 

— Cum o scoatem la capăt dacă n-o să-i placă? Ar putea să spună că 
am încercat să ne batem joc de el! 


— Știu că îmi pun capul la bătaie, rosti fatalist Abdul Rahman. Dar 
trebuie să fac o încercare. Altfel vom lâncezi mulți ani de acum înainte. Nu 
uita că padişahul este tânăr. Foarte tânăr. Normal, domnia lui va dura mult. 
lar noi nu mai suntem tineri, Kahia Kadin. Vrei să murim în obscuritate, 
uitaţi și de sultan şi de Allah? 

Novicele Haremului o înveşmântară pe Irina în niște văluri diafane, 
translucide, care-i dezvăluiau contururile trupului. 

— Vălurile o dezavantajează! declară cu hotărâre superintendenta. Cu 
ce vrei să-l ispitească pe sultan? Cu scheletul ei îmbrăcat în piele? 

— Poate că ai dreptate, murmură Abdul Rahman, tulburat de 
argumentele superintendentei. Să o îmbrăcăm ca pe o principesă din Apus! 

La porunca autoritarei Kahia Kadin, novicele aduseră o rochie de 
brocart, italienească, de o somptuozitate regală. După ce o îmbrăcară din 
nou pe Irina, Abdul Rahman exclamă oțărât: 

— Nu! Categoric, nu! Cu un decolteu, oricât ar fi el de generos, nu 
cucerești pe un bărbat deprins să i se ofere goliciunile fără perdea din 
Harem. Chipul acestei fete e prea virginal! Prea respiră inocenţă! Îl fulgeră 
un gând: S-o travestim în băiat! 

— Asta nu! protestă superintendenta. Nu vreau să mor strangulată din 
ordinul sultanului! Ştii că nu-i plac glumele! 

Abdul Rahman, cucerit de propria sa idee, nu-i auzi întreruperea. 

— Aduceţi un costum de paj! porunci. 

— Nu, nu, nu! se văietă superintendenta. Mă nenoroceşti și pe mine, te 
nenoroceşti și pe tine, Luminate! 

— Îmi asum toată răspunderea! grăi cu încăpățânare Abdul Rahman. În 
situaţii eroice, soluţii eroice! 
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Sultanul se trezi din somn aproape de ora prânzului. Se odihnise câteva 
ceasuri, dar excitația-i nervoasă nu-i îngăduise să mai doarmă, îl frământa 
în schimb o foame chinuitoare. Bătu din palme. Icoglanul de serviciu se ivi 
mai înainte ca Mehmed să-și fi terminat gestul. 

— Vreau să mănânc! zise padişahul. 

În vreme ce doi icoglani ieşiţi ca din pământ îi așezau cu grijă pe umeri 
un caftan de catifea tivit cu zibelină, slujitori începură să defileze prin faţa 
lui Mehmed, aducând pe tăvi de aur un prânz atât de îmbelșugat, încât ar fi 


săturat douăzeci de oameni. Sultanul se aruncă asupra bunătăţilor asemenea 
unui lup hămesit. Se înfruptă din mai toate tăvile, orânduite pe o masă 
joasă, rotundă, şi se îndestulă cu vinuri potrivite fiecărui fel. Ajunsese la 
desert, când icoglanul de serviciu îi anunţă timid: 

— Marele eunuc negru vă roagă să binevoiţi a-l primi, Majestate. 

Mehmed se afla într-o dispoziţie sufletească trandafirie. 

— Să intre! 

Abdul Rahman se strecură umil în încăpere și i se prosternă. 

— Constantinopolele, îngenuncheat la picioarele Înălțimii-tale, cere 
îngăduința să-ţi ofere un dar, spre a-ţi desfăta simțurile, după ce marea 
victorie dobândită asupra Bizanțului ţi-a desfătat sufletul. 

Sultanul nu se simţea înclinat să apeleze la serviciile odaliscelor din 
Harem. Fiindcă era voios şi voia să împartă și cu alţii voioșia lui, îşi zise că 
nu se cuvenea să-și mâhnească slujitorul printr-un refuz brutal. ÎL va lăsa să- 
şi înfăţișeze darul, îi va mulțumi, apoi îl va expedia cu dar cu tot, indicându- 
i să-l pună la păstrare. Îi încuviinţă deci cererea. 

Abdul Rahman se bucură, fiindcă de la început călcase cu dreptul. Se 
apropie de draperia care răspundea în anticameră și o dădu la o parte, 
făcând semn celor de afară să intre. 

Irina, îmbrăcată băieţeşte și încadrată de doi eunuci negri, păși pragul. 
Plutea între vis şi veghe. Abdul Rahman avusese grijă să o drogheze, pentru 
ca ea să nu opună rezistență padişahului în cazul că acesta ar fi vrut să o 
aibă chiar atunci. 

Împotriva aşteptărilor sale, Mehmed rămase foarte plăcut impresionat 
de tinereasca apariţie. Zâmbi. 

— Abdul Rahman, mi-ai adus un băiat foarte drăgălaș! Nu te temi însă 
că ai să trezeşti mânia marelui agă al Saraiului? Îi încâlci atribuţiile! Pajii 
sunt sub autoritatea lui. De data aceasta voi avea grijă să nu protesteze! 
adăugă concesiv. 

Marele eunuc negru se bucură şi mai tare. Nici cu al doilea pas nu 
greşise. 

— Dezbrăcaţi-l! porunci sultanul eunucilor negri. 'Tolănit pe sofa, stătea 
sprijinit în cot şi se pregătea să guste un spectacol - pentru el - deosebit de 
plăcut. Când eunucii smulseră tunica şi cămașa de mătase, slobozind umerii 
şi sânii marmoreeni ai fetei, sultanul se încruntă. Cu inima ticăind de 
emoție, Abdul Rahman urmărea reacţiile reflectate pe chipul stăpânului său. 
„Are să ordone să fiu sugrumat fiindcă am îndrăznit să-l iau în bătaie de joc, 


sau va aprecia la adevărata lui valoare darul pe care i l-am făcut?“ se 
întrebă. Văzu fălcile sultanului încleştându-se, buzele subțiindu-se. 
Padișahul se pregăti să ridice mâna spre a da o poruncă, dar lăsă gestul 
neisprăvit. Trupul ei, de o supleţe aparent băieţească, era înfrumusețat de o 
incomparabilă graţie feminină, care-l făcu, spre propria lui surprindere, să 
accepte continuarea spectacolului. În concepţia sa, noțiunea de femeie era 
legată indisolubil de niște forme de o luxuriantă opulenţă, caracterizate prin 
sâni imenși, șolduri late, cu rotunjimi de balon, prin cărnuri trandafirii, moi 
ca nişte perne umplute cu puf. lar Mehmed avea oroare de acest tip de 
frumuseţe atât de prețuit în lumea orientală. Nu văzuse în viaţa lui un trup 
femeiesc zvelt, fiindcă nici marele eunuc negru şi nici superintendenta 
Haremului nu cutezaseră să-l îmbie cu asemenea exemplare umane, atât de 
puţin corespunzătoare canoanelor modei. 

Când Irina rămase goală, eleganța ei rasată, mlădierile-i de trestie îi 
tăiară respiraţia. O privea neîncrezător, fermecat, uluit de perfecțiunea 
acestei frumuseți pe care nici nu o bănuise până atunci. Pentru el Irina era o 
revelaţie. Mehmed simţi brusc nevoia să supună trupul acestei fete, să 
desăvârşească printr-un act fizic, care va căpăta şi sensul unui simbol, 
împreunarea a două lumi, din care se va naşte o lume nouă. 

Abdul Rahman desluşi în ochii sultanului flacăra dorinţei. Îl copleşi 
bucuria. Al treilea pas şi ultimul îl dusese la victorie. 

Mehmed se ridică de pe sofa şi se apropie de Irina. 

— Ieșiţi! porunci eunucilor şi icoglanilor care refuzau să-și creadă 
ochilor. 

La un semn al padișahului, marele agă al Haremului rămase în urmă. 

— Abdul Rahman, ai să primeşti o răsplată pe măsura plăcerii pe care 
mi-ai făcut-o! Acum pleacă şi tu! 

— Allah să coboare asupra ta harul său, Prea Puternice Stăpâne! 

Marele eunuc negru părăsi fericit încăperea. Dăduse o lovitură de 
maestru. Cugetă: „Haremul își va recăpăta, în sfârşit întâietatea asupra 
Saraiului!“ 
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Noaptea care cobora dinspre munții Armeniei şi ai Arabiei îşi revărsa 
valurile de întuneric asupra Asiei Mici, a Bosforului, a Mării de Marmara, a 
Traciei. Numai deasupra Constantinopolelui bezna nu se putea oploși, 


fiindcă deasupra orașului care gemea, se zvârcolea, suferea, se ridica o 
ciupercă de lumină sângerie, ce înroşea și cerul şi pământul. 

Tăvălugul de întuneric al nopţii se rostogoli spre inima Europei și spre 
apele Oceanului fără de sfârşit, care se deschidea dincolo de coloanele lui 
Hercule. Apoi, dinspre Anatolia obscuritatea începu să se destrame, sfâșiată 
de razele tăioase ale  soarelui-răsare.  Rănile  sângerânde ale 
Constantinopolelui reapărură la lumina zilei. 

Se mai scurse și ziua aceasta, iar la capătul ei, iureșul nopţii potopi 
iarăşi văzduhul. Evantaiul de fum şi de foc lumina acum şi mai sinistru 
metropola cucerită. S-ar fi zis că puterile iadului răbufniseră din adâncuri, 
învăluind Bizanțul muribund în vâlvătăi sângerii. 

Apoi imensa coadă de păun a zorilor reveni, aducând lumina unei alte 
zile. Dar în Constantinopole continua să domnească întunericul, pentru că 
deasupra lui pluteau volute uriașe de fum negru și nori de funingine... 
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În fața intrării cortului imperial, santinelele din regimentul de gardă 
vegheau impasibile, împiedicând accesul oricărei persoane, indiferent de 
rangul acesteia. Generalii, vizirii, înalții demnitari ai Curții, care se 
prezentau, ca de obicei, spre a fi primiți în audiență de lucru, erau 
întâmpinați de Abdul Rahman, care rostea cu surâsul pe buze: 

— Înălțimea-sa Padişahul se odihneşte şi nu poate primi pe nimeni! 
Consemnul priveşte pe toată lumea! 

Refuzaţii se priveau nedumeritți, ascunzându-și iritarea. Vorbele pline de 
politeţe ale marelui agă al Haremului aveau un ton bizar, care-i lăsa pe 
solicitanți gânditori. Recunoşteau cu toţii: Abdul Rahman obținuse un mare 
triumf, descoperind pe Irina Kalamides, această grecoaică tânără și de neam 
ilustru, pe care o aruncase în braţele sultanului, accesibil până atunci numai 
echivocelor prietenii masculine. Atât de captivat fusese acesta de farmecul 
ei, încât ajunsese să neglijeze treburile imperiului. Demnitarii nu rosteau în 
public această constatare, dar era de ajuns că o gândeau. Aproape că 
regretau vremurile când sultanul, scârbit de femei, își dedica existenţa 
imperiului și războaielor, rezervându-și doar neînsemnate perioade de timp 
pentru chiolhanurile şi plăcerile lui contra naturii, atât de hulite de islamicii 
cuminţi și tradiționaliști. 


Demnitarii se uitau posomorâți la cartierele constantinopolitane 
cuprinse de flăcări şi îşi ziceau că padișahul se izolase de sfetnicii săi 
tocmai acum, când succesul militar trebuia speculat. 

Căci războiul nu se terminase încă. Unităţi militare răzleţite rezistau 
încă în Moreea. Atitudinea Genovei şi a Veneţiei față de Imperiul Otoman 
victorios era încă învăluită în ceață. Armatele otomane trebuiau să înceapă 
pregătirile pentru o nouă campanie, fiindcă nu era de presupus că 
Occidentul va rămâne cu mâinile încrucișate în faţa formidabilei expansiuni 
turceşti, care-şi găsise o ilustrare atât de oribilă în cucerirea 
Constantinopolelui. 

Fără să-şi dea seama de marile nemulțumiri pe care le provocase 
indirect, Abdul Rahman exulta. Era convins că Irina Kalamides va ajunge 
prima favorită a sultanului. Marele eunuc negru își va manevra astfel 
protejata, încât cuvântul ei va ajunge să capete treptat o mare greutate 
politică. Prin intermediul ei îşi va deschide drumul spre marele vizirat. 

Stând proţăpit în faţa cortului imperial, Abdul Rahman se uita la 
generalii și vizirii grupaţi după interese ori prietenii, care aşteptau să fie 
primiţi de padişah. Aproape că îl cuprindea teama la gândul puterii pe care 
o dobândise graţie Irinei. Un glas aspru, poruncitor, îl trezi din visări: 

— Abdul Efendi, vreau să vorbesc padișahului! 

În faţa lui stătea, drept şi ţeapăn ca o lance, bătrânul ulema Ahmed 
Kuroni, cel mai respectat, dar şi cel mai temut propovăduitor al învățăturilor 
Profetului. Atâta autoritate avea cuvântul lui, încât nici marele vizir nu 
cuteza să-l contrazică. 

Neplăcut surprins de tonul ulemalei, marele agă al Haremului repetă 
pompos interdicția comunicată şi altora. Cu o viguroasă vâslire a braţului, 
Kuroni îl împinse la o parte. 

— Pe mine are să mă primească! 

Desfăcu draperiile de la intrare şi pătrunse în cort. Pe Abdul Rahman îl 
înăbuşi indignarea. Era înfruntat de față cu întreaga Curte. Ar fi putut 
ordona arestarea ulemalei, dar se abţinu, spre a nu se angaja în conflict cu 
dervişii, partizani fanatici ai lui Kuroni. 

Ahmed Kuroni străbătu ca o furtună încăperile care duceau spre 
dormitorul padișahului. Ignorând protestele icoglanilor, nu se opri nici când 
ajunse în anticamera imperială. 

— Permiteţi să anunțăm Înălţimii-sale sosirea Luminăţiei-voastre! i se 
adresă cu respect un icoglan. Ştiţi... protocolul... 


— Nu-i nevoie să mă anunţi! Cât despre protocol, poţi să mă scuteşti! îl 
repezi Kuroni, dând buzna în dormitorul sultanului. 

Mehmed dormea, ţinând pe după grumaz pe Irina, care-și sprijinea 
capul pe pieptul lui. Intempestiva intrare a ulemalei îl trezi din somn. 

— Ce cauţi aici? se răsti sultanul. 

— Ce cauţi tu aici?! strigă Ahmed Kuroni, întinzând acuzator mâna. În 
clipa asta ar trebui să te afli în fruntea soldaţilor tăi care au intrat victorioși 
în Constantinopole! Când colo, te destrăbălezi în braţele unei femei 
oarecare! Pentru asta ai încins sabia lui Osman? 

Învăpăiat de mânie, padişahul dădu cu violenţă la o parte cuvertura 
care-i ascundea goliciunea şi sări din pat. În graba sa, dezveli şi trupul 
Irinei. Smulse un jungher dintr-o panoplie și se repezi asupra bătrânului. 

— Loveşte! Dar mai înainte ascultă! strigă Kuroni. privindu-l în ochi. 

Mehmed era atât de puţin deprins să fie înfruntat, încât rămase cu arma 
ridicată deasupra capului. 

— Cum îndrăznești, bătrân nesocotit?! 

— Îndrăznesc, Mehmed Khan, fiindcă în clipa aceasta îţi joci imperiul 
la zaruri! 

— Ai înnebunit? exclamă padişahul. 

— Ştii ce se întâmplă dincolo de pânzele acestui cort? continuă Kuroni 
fără să se lase impresionat de mânia padişahului. Constantinopolele arde! 
Soldaţii tăi nu s-au mulţumit să jefuiască orașul, să nimicească bunuri 
inestimabile care de drept ţi s-ar fi cuvenit ție! Acum se bat între ei pentru 
pradă! Dacă anarhia asta mai continuă, vei rămâne stăpânul unui oraş mort! 

Încet, Mehmed lăsă în jos mâna înarmată. Vorbele ulemalei îl treziseră 
la realitate. Bătrânul adăugă cu aceeași vehemenţă: 

— Marinarii tăi jefuiesc fără deosebire corăbiile venețienilor vrăjmași 
cât şi pe cele ale genovezilor neutri. Unde vrei să ajungem? Dacă nu 
stăvileşti anarhia, cea mai glorioasă victorie a ta se va încheia cu un haos în 
care va fi târât întregul imperiu! Deşteaptă-te, Mehmed Khan! 'Trimite-ţi 
femeia în Harem, iar tu acoperă-ţi goliciunea cu veşminte decente! Încinge- 
ți sabia, ieşi din cortul acesta blestemat și aleargă călare în Constantinopole! 
Nu uita că oraşul este acum al tău, și deci ai datoria să-l aperi! Ahmed 
Kuroni îşi încrucișă semeţ braţele: Acum ce aştepţi? L.oveşte sau pleacă! 

Sultanul se întoarse cu spatele spre bătrân, puse hangerul pe masă, apoi 
lovi de două ori într-un gong. Apărură eunucii negri. 


— Luaţi-o cu voi! le porunci, arătând-o pe Irina, care se ghemuise 
înspăimântată în mijlocul patului și se acoperise până la gât cu cuvertura de 
mătase. Padișahul se întoarse spre Kuroni: Așteaptă-mă afară! Vin îndată! 
Am să-mi fac datoria! Poţi să fii sigur! 

Kuroni zâmbi. I se luminase faţa. 

— Acum ai vorbit așa cum i se cuvine unui împărat cu grijă față de 
supușii săi! Slăvit să fie numele lui Allah, care ţi-a luminat cugetul! 

leşi, încununat parcă de o aureolă a cărei strălucire îl făcu pe sultan să 
plece fruntea... 


Soarele se ridicase la zenit. 

Sultanul Mehmed, în veșminte de ceremonie, se îndrepta în pasul 
calului spre poarta Sfântul Roman. Comandanții de armate și ofiţerii din 
Statul său Major, îmbrăcaţi în ţinută de ceremonie, îl urmau la o distanță 
respectuoasă. Penele de struţ şi de colibri de pe turbane fluturau în suflul 
brizei, armele sclipeau. 

Sultanul era precedat de un regiment de ieniceri, care mărșăluia în 
cadența impusă de o zgomotoasă fanfară militară. Trompetele răsunau de 
parcă ar fi năzuit să dărâme pentru a doua oară zidurile Ierihonului. Două 
escadroane din garda imperială încheiau cortegiul. 

Tânărul padișah privea încruntat coloanele de fum care se ridicau 
deasupra oraşului. Acum, după ce se despărţise de noua lui sclavă, se 
întreba cum de fusese în stare să-și amâne atâta timp intrarea triumfală în 
Constantinopole. Ar fi fost o explicaţie: Irina îl orbise, îi furase minţile. Fu 
recunoscător lui Ahmed Kuroni fiindcă îl smulsese din brațele ei. Relaţiile 
lui bizare cu icoglanii din Sarai nu implicau obligaţii şi nici nu lăsau urme. 
Pasiunea lui bruscă și mistuitoare pentru Irina îl transformase din stăpân în 
sclav. 

La poarta Sfântul Roman, un detaşament turc, de pază, cu efectivul 
descompletat, dădu onorul. Ţinuta lor lăsa mult de dorit. „I-am scăpat din 
mâna!“ cugetă Mehmed întunecat. 

Când trecu în pasul calului pe sub bolta înaltă a porţii, Mehmed simţi o 
puternică emoție. Avea în sfârşit să calce pe străzile orașului jinduit de 
întregul Islam, oraş care acum era al lui și numai al lui. După ce depăși 
bariera zidurilor şi pătrunse într-o piaţă largă cu multe case împrejur, 


încercă o mare dezamăgire, dar şi o mânie neputincioasă împotriva 
indolenţei, a nepăsării de care dăduse dovadă. Constantinopolele pe care-l 
visase, îl râvnise cu atâta înflăcărare, arăta jalnic. În locul caselor 
rămăseseră doar câţiva pereţi ciuntiţi, izolați și înnegriţi de fum. Edificiile 
care scăpaseră de incendiu erau pustii, aveau geamurile sparte, ușile și 
ferestrele scoase din țâţâni. Cadavre despuiate, intrate în descompunere, 
zăceau pe caldarâm, fără ca nimeni să se ocupe de ele. 

Cortegiul se angaja pe o cale altădată triumfală. Acum era mărginită 
numai de statui decapitate ori răsturnate de pe socluri, de clădiri publice şi 
particulare sluţite, de fântâni ciuntite și secătuite. În aer pluteau miasme 
puturoase. 

Ahmed Kuroni îi vorbise despre un oraş mort. El, Mehmed, crezuse 
atunci că ulemala folosise o figură de stil, spre a-l smulge din 
condamnabilul său dolce farniente. Realitatea era însă mai teribilă decât îşi 
închipuise. 

Soldaţi turci încovoiaţi sub poveri de tot felul se ascundeau la apariţia 
cortegiului imperial, de parcă s-ar fi temut să nu li se smulgă prada. 
Mehmed îşi zise că bogăţiile acestui oraș îi înstrăinaseră dragostea ostașilor 
săi. În drumul lui spre inima orașului întâlni coloane lungi de captivi 
zdrenţuiți, împinşi de la spate cu biciul de osmanlâi cu priviri crunte. 

Obrazul sultanului se întunecase de parcă l-ar fi acoperit umbrele 
adânci ale unei eclipse de soare. Voise să facă din Constantinopolele vestit 
în lumea întreagă pentru splendorile lui capitala Imperiului Otoman. Purtase 
un război cumplit, jertfise zeci de mii de luptători turci, ca să se aleagă în 
cele din urmă cu fantoma unui oraş, cu o mare de ruine, cu un imens cimitir. 

Făcu un semn prințului Mahmud Anghelos, care se desprinse din grupul 
generalilor şi se apropie în grabă: 

— Porunceşte, Prea înălțate! 

— Să redactezi o proclamaţie, Mahmud! Să fie multiplicată şi citită de 
crainici în toate pieţele orașului! Din acest moment, ordon: dreptul acordat 
soldaților mei de a prăda Constantinopolele încetează. Localnicii care n-au 
fost încă luaţi prizonieri vor căpăta învoirea să se întoarcă nesupăraţi pe la 
casele lor. Arhonţii și familiile lor vor fi eliberați din captivitate, spre a ajuta 
cu întreaga lor capacitate la refacerea și administrarea orașului. Ordinea şi 
condiţiile unei vieți normale vor fi restaurate. Legile și regulamentele care 
se aplică în toate orașele de pe cuprinsul imperiului se vor aplica de acum 
înainte, cu cea mai mare strictețe, și aici, în Constantinopole. Ostașii turci 


îşi vor valorifica în cel mai scurt timp prăzile făcute până acum, apoi se vor 
înapoia la unităţile lor. Actele de nesupunere, indiferent de cine ar fi 
săvârşite, vor fi pedepsite cu moartea, după o procedură sumară și fără drept 
de apel. 

Mahmud Anghelos salută, apoi se îndepărtă spre a executa porunca. 

Personajele din suită remarcară cu ascunsă mirare un fapt semnificativ: 
sultanul se adresase prinţului Mahmud şi nu marelui vizir ori vizirului 
armatelor, așa cum ar fi fost natural. Dizgraţia lui Khalil era așteptată de 
toată lumea. Uimea însă atitudinea padișahului față de Zaganos-Paşa. 

Mehmed se îndreptă spre biserica Sfânta Sophia. Îl sugruma teama la 
gândul că soldaţii lui săvârșiseră și acolo aceleași excese ca și în restul 
orașului. 

Ajuns în faţa măreţei catedrale, descălecă. Se prosternă cu fața spre 
Mecca, slăvind numele lui Allah, apoi luă de jos un pumn de ţărână, pe care 
o presără - în semn de umilință - pe turbanul său de mătase împodobit cu 
diamante. 

Abia după aceea se ridică în picioare și trecu pragul lăcașului 
dumnezeiesc. Când văzu feericele bolți aurite, atât de înalte încât păreau a 
se confunda cu văzduhul, nu-și putu stăpâni un strigăt de admiraţie. 

Zgomotul pe care-l făcea o daltă mușcând dintr-un zid îi atrase brusc 
atenţia. Îşi îndreptă privirile într-acolo. Un soldat turc smulgea bucăţi de 
marmoră și de lapislazuli dintr-un mozaic ce înfățișa un sfânt în veşminte 
strălucitoare. 

— Ce faci acolo? strigă sultanul. 

Războinicul replică dârz, fără a-și întrerupe îndeletnicirea: 

— Clădirea asta spurcată este un monument închinat credinţei 
păcătoase a ghiaurilor, iar eu sunt un mahomedan care respectă învățăturile 
neîndurătoare ale Profetului! Tot ce este creștin trebuie nimicit! 

Padișahului i se ridică sângele în cap. Turcul acesta fanatic desfigura cu 
bună-ştiință una dintre minunile lumii. Îşi smulse din teacă iataganul și, cu 
latul lui, îi aplică o lovitură atât de puternică, încât îl trânti la pământ. 

— Câine! Până unde merge lăcomia și prostia voastră? V-am îngăduit 
să jefuiți orașul, să înrobiţi pe locuitorii lui! Nu este de-ajuns? Clădirile, 
monumentele, edificiile publice sunt ale mele! De ele să nu se mai atingă 
nimeni! 

Năucit de lovitura primită, soldatul se ridică în genunchi. 

— leşi! zbieră sultanul. leşi, dacă nu vrei să te ucid cu mâna mea! 


Terorizat, turcul o luă la fugă. 

Mehmed se uită mohorât la icoanele distruse, la stranele sfărâmate, la 
mozaicurile smulse ori mânjite cu sânge, la iconostasele zdrobite, la 
vitraliile făcute ţăndări, la cadavrele întinse pe lespezile reci. 

Întoarse capul spre ofiţerii din suită. 

— Fahim, adu imediat un imam! 

Foarte curând, Fahim se înapoie, deschizând drum unui bătrân cu barba, 
turbanul și veșmintele albe. 

— Imamule, îi porunci Mehmed, urcă-te în amvon, şi de acolo să ne 
citeşti simbolurile credinței mahomedane! 

Sultanul ascultă recules rugăciunile rostite cu glas cântat, iar după 
încheierea lor, se îndreptă îngândurat spre ieşire. De după un rând de strane, 
rămase ca prin minune întregi, se ivi un călugăr de vârstă mijlocie, care i se 
aruncă la picioare. 

— Îndurare, Stăpâne! hohoti în plâns călugărul. Ochii lui oglindeau o 
spaimă dementă. Sultanul se opri. 

— Cum te cheamă? îl întrebă în grecește.. 

— Acakios, Prealuminate! bâigui monahul printre sughiţuri, - Ridică-te, 
Acakios, şi întoarce-te la călugării tăi! Să le spui că nu au a se mai teme 
pentru viaţa și pentru libertatea lor! Du-te! 

Călugărul se sculă de jos cu neîncredere. Se temea că turcii din preajma 
sultanului se vor năpusti cu iataganele asupra lui şi-l vor măcelări, așa cum 
alți turci măcelăriseră sub ochii lui sute de creştini. Când văzu că nu i se 
întâmplă nimic, porni timid spre ușă, rostind incoerent binecuvântări şi 
cuvinte de mulțumire. 

Padișahul surâse. 

— lată primul meu supus grec din Constantinopole, cu care am 
schimbat câteva vorbe! 

Aruncă o ultimă privire asupra interiorului bisericii, apoi rosti cu glas 
puternic: 

— La Blacherne! 

Cortegiul se angaja de data aceasta pe calea Argyropratia, până la Forul 
lui Constantin, iar de acolo coti pe calea Artopolia până la Forul Capitolin. 
Orașul, în ciuda stricăciunilor suferite, păstra încă un aer de o măreție 
impresionantă. 

— Am să-l reconstitui! vorbi Mehmed cu convingere. Nu numai că-i 
voi reda strălucirea de odinioară, dar voi face din el capitala lumii moderne! 


Chemă din nou pe Mahmud. 

— De acum înainte, Imperiul Otoman va avea un nou steag. Steaua și 
semiluna brodate în aur pe fond roşu. În acest chip împletim și mai intim 
tradiţiile romane cu cele islamice. Făurim un steag nou pentru o lume nouă! 

Când ajunse în piața Blachernelor, fu întâmpinat cu urale de două 
regimente de ieniceri orânduite în faţa reședinței basileilor. Soldaţii aceştia 
fuseseră adunaţi în grabă, spre a alcătui un decor potrivit solemnităţii 
imperiale. 

Mehmed contemplă îndelung zidurile înalte cu ferestre multe, cu 
balcoane şi terase, cu colonade și scări majestuoase. „lată și palatul 
autocraţilor bizantini! reflectă, plin de încântare. Acum este al meu!“ 

Edificiul, atât de impozant când era văzut din afară, avea interioarele 
atât de devastate, încât sultanul încercă un simțământ penibil de vinovăţie. 
Pe pardoselile încăperilor zăceau mobile rupte, draperii sfâșiate, statui 
sfărâmate, leşuri omenești, materii fecale, băltoace de urină, care 
răspândeau o duhoare insuportabilă. Mehmed vizită apartamentele 
împăratului Constantinos. Camerele erau înspăimântător de goale, iar în 
piscinele de marmoră soldaţii îşi făcuseră nevoile. În clipele acelea îi reveni 
în minte un poem persan pe care-l rosti șoptit, pentru sine: „Numai 
păianjenul mai face de veghe în palatul împăratului. Netulburat de amarele 
deșertăciuni omenești, își ţese pânzele peste porţile de bronz cu ţâţâni 
ruginite. O bufniță ţipă lugubru, stârnind ecouri în întunecatele cavouri 
imperiale de la Efrosaib!“... 

Mahmud Anghelos îl conduse apoi pe zidurile de apărare ale 
Blachernelor și îi arătă locurile unde avuseseră loc cele mai încrâncenate 
lupte. Sultanul avea ciudata senzaţie că i se vorbeşte despre niște 
evenimente petrecute cu mult timp în urmă. 

— Zona aceasta, explică prințul, a fost apărată de bailul venețian 
Girolamo Minotto. 

— Ei, cum s-a terminat cu Minotto? 

— A fost executat prin decapitare, aşa cum ai ordonat înălțimea-ta. Au 
mai suferit pedeapsa capitală fiul său și alţi cinci venețieni de frunte. 

— Dar Orkhan? 

— De asemenea executat prin decapitare, ca şi Pere Julià, căpetenia 
catalanilor. 

Mehmed suspină. 


— Dacă fiul lui Minotto ar fi apelat la milostivirea mea, poate că l-aș fi 
iertat. Eh, dar ce să mai vorbim de asta! Morților nu le poţi reda suflul 
vieţii. Ce-a fost a fost!... De Notaras și de Kalamides ai reușit să afli ceva? 
Și unul și celălalt ne-au făcut frumoase servicii! 

— Notaras e teafăr, Înălțimea-ta, şi se află sub protecţia trupelor 
noastre. În schimb, am regretul să raportez Majestăţii-tale că Evghenis 
Kalamides și-a găsit sfârșitul în primele ceasuri după intrarea armatelor 
noastre în oraş. 

Gândul lui Mehmed fugi la Irina. Părea că toți membrii familiei 
acesteia erau urmăriți de un tragic destin. 

Nu făcu nici un comentariu în legătură cu senatorul Kalamides. 

— Notaras să fie reintegrat în toate drepturile lui! Mă voi folosi de 
acest om. Ce demnitari ai lui Constantinos au mai scăpat cu viață? 

— Pavlidis, marele trezorier, Lucan Nichiforos, ministrul Marinei, 
Alexios Lascaris, preşedintele Senatului. S-ar putea să mai descopăr în 
marea de captivi şi alte personaje importante. Sunt informat, de pildă, că 
Georgios Sphrantzes, primul confident al lui Constantinos, s-ar afla în viaţă. 
Agenţii mei îl caută. De la acest om vom obţine informaţii de prima mână 
asupra ultimelor zile ale regimului imperial bizantin. Am reuşit să 
răscumpăr de la nişte spahii pe feciorul și pe fiica lui Sphrantzes. 

— Să-mi aduci aminte de ei, Mahmud! Am să mă ocup de soarta lor! 

— Printre prizonierii noștri se află şi Imperialis, nepotul podesia-ului 
din Galata, Înălțimea-ta. 

— În legătură cu acest Imperialis am să mai reflectez. 

O pală de vânt aduse dinspre oraş trâmbe de fum și un înțepător miros 
de ars. Mehmed se încruntă iarăși. 

— Luaţi măsuri urgente pentru stingerea incendiilor! Veţi folosi şi 
armata!... Acum ne întoarcem la cartierul general! Trimite înainte un 
curier! Ahmed Kuroni să mă aștepte în faţa cortului meu! 
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Sultanul se desprinse cu regret de corpul Irinei, în care sălășluiau 
comori de senzualitate. Coborî din pat şi începu să se îmbrace fără ajutorul 
icoglanilor. În tot acest timp nu-și luă privirile de pe chipul ei seducător. 
Voia parcă să și-l întipărească pe veci în memorie. Și ea îl privea. Mehmed 
crezu că deslușește în ochii ei o scânteie de iubire. Irina îi împărtășea 


simțămintele? Până acum niciodată nu se întrebase ce emoţii, ce tristeți sau 
ce bucurii încercau fiinţele cu care își împărțea capricios patul. Chemă pe 
superintendenta Haremului. 

— la aminte, Kahia Kadin! Vreau să prezint Curţii pe principesa Irina! 
S-o înveșmântezi ca pe o împărăteasă! Cele mai preţioase giuvaeruri din 
tezaurul imperial să o împodobească! Frumuseţea ei să nu cunoască 
pereche! Când vei termina ceea ce ţi-am poruncit, marele eunuc negru o va 
conduce pe principesă până la mine! Mă va găsi în faţa cortului! 

Mehmed aruncă o ultimă privire asupra Irinei, care-i surâse, apoi părăsi 
încăperea. Când ieşi afară, văzu mulțimea de ofiţeri şi de căpetenii civile şi 
religioase de toate rangurile care-l aşteptau, potrivit ordinelor sale. Se aflau 
acolo și generalii de armată, şi vizirii, şi demnitarii Curţii, dar şi dervișii de 
rând. În fruntea tuturor stătea nemișcat Ahmed Kuroni. Cu un gest imperios, 
sultanul le stăvili ovaţiile. Nu dorea manifestări de respect şi de simpatie. 

Se aşeză în faţa cortului şi își încrucișă braţele, pregătindu-se pentru o 
lungă aşteptare. Se scurse astfel aproape o jumătate de ceas, fără ca vreunul 
din cei prezenţi să fi îndrăznit a se clinti. „Ce gânduri are padișahul?“ se 
întrebau cu toții. 

Apoi draperiile de la intrare fură date la o parte. Irina Kalamides apăru, 
escortată de Abdul Rahman, marele eunuc negru. Captiva greacă era 
ameţitor de frumoasă. Pietrele scumpe care o împodobeau păleau alături de 
strălucirea ochilor ei. 

Mehmed îşi desfăcu braţele şi le lăsă să cadă de-a lungul corpului. Citi 
cu mânie admiraţia lubrică din ochii tuturor bărbaţilor. 

Deodată îşi smulse iataganul din teacă și, cu o fulgerătoare lovitură 
orizontală, reteză capul Irinei, făcându-l să se rostogolească în ţărână. 
Sângele ţâșnit din artere stropi pe generalii și vizirii din primul rând. 
Mehmed se uită la trupul descăpăţânat care se zvârcolea la picioarele sale şi 
la lama curbă a iataganului de pe care se scurgeau rubine lichide. 

— Aceasta este singura femeie care mi-a inspirat vreodată un sentiment 
de dragoste, declară cu voce puternică, aparent lipsită de emoție. Am jertfit- 
o, fiindcă toate gândurile mele, toate simțurile mele trebuie puse numai în 
slujba ţării! De acum înainte prosperitatea imperiului și a poporului turc va 
fi singura mea pasiune! 

Întoarse privirile spre Ahmed Kuroni, care stătea impasibil, apoi reintră 
în cort. Sultanul se biruise pe sine însuși! 
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Înainte de a da ochi cu padişahul, podesta-ul Angelo Lomellino îşi vârî 
mâna dreaptă sub haină și își făcu discret semnul crucii. Demnitarii turci 
care aşteptau în anticameră spre a fi primiţi, la rândul lor, în audienţă erau 
atât de absorbiți de propriile preocupări, încât nu-i observară gestul. Doi 
icoglani, ieşiţi parcă din pământ, îl încadrară pe podesta. 

— Ce aveţi sub haină, efendi? îl întrebă inchizitorial unul dintre ei. 

— Nimic, bâigui Lomellino. 

— Vreo armă? 

— M-au percheziţionat la intrare. 

Icoglanii își plimbară expert mâinile de-a lungul corpului lui 
Lomellino, pipăind cu deosebire locurile unde ar fi putut să fie ascuns vreun 
pumnal. Nu găsiră nimic. Politicoși, îşi cerură scuze. 

— Acum puteţi intra la Înălțimea-sa Padișahul! 

Alţi doi icoglani îl luară în primire, flancându-l și sprijinindu-l de coate. 
Când pătrunseră în cabinetul de lucru al sultanului, acesta privea o hartă a 
Constantinopolelui, întinsă pe o masă lungă. Karagea-Paşa îi dădea unele 
explicaţii, în prezența câtorva generali, printre care prințul Mahmud 
Anghelos. 

— Incendiile au putut fi localizate în cartierele din centru, unde mai 
toate clădirile sunt construite din piatră sau din cărămidă. Cartierele 
Petrium, Exokinoion și Devteron, în care se găsesc numeroase case din 
paiantă și lemn, continuă să ardă. Dar și în aceste zone sperăm să reducem 
focarele şi, în cele din urmă, să le lichidăm. 

— În maximum douăzeci şi patru de ore doresc să nu mai existe 
incendii în Constantinopole! Răspunzi personal, Karagea, de executarea 
acestui ordin! rosti cu severitate sultanul, care-şi întoarse apoi fața spre 
Lomellino. 

— Bine-ai venit, podesta-ule! Zaganos-Paşa mi-a raportat că printre 
genovezii tăi s-au manifestat unele nemulțumiri în ceea ce privește 
atitudinea unor marinari ai mei! 

— Nişte simple neînţelegeri, înălțimea Ta, care se vor rezolva pe căi 
prietenești, declară împăciuitor Lomellino. 

— Bine! O să mai revenim asupra acestei chestiuni. Până una-alta, 
vreau să rezolvăm o problemă mult mai importantă. Trebuie să convii, 
podesta-ule, că zidurile de apărare ale Galatei, tunurile și armele voastre de 


tot felul nu-și mai au rostul. De cine să vă ferească? Noi suntem prietenii 
voştri! V-am acordat protecţie, în nenumărate rânduri v-am dovedit 
bunăvoința noastră. Și voi cum ne-aţi răsplătit? Îngăduind unor genovezi 
nesocotiți să se alăture soldaţilor lui Constantinos și să se lupte împotriva 
noastră. Însuşi nepotul tău, podesta-ule, da, da, însuşi nepotul tău s-a bătut 
cu ostașii mei, acolo pe ziduri. 

Lomellino își împreună mâinile în semn de rugăminte: 

— Voiam tocmai să apelez la mărinimia Înălțimii-voastre! Imperialis nu 
este decât un tânăr fără minte, un adolescent încă. Nu i se poate pretinde să 
cunoască rosturile profunde ale vieţii. S-a angajat în această aventură fără 
să-şi dea seama de gravitatea faptei sale. Implor pe Înălțimea-voastră să-și 
amintească serviciile pe care le-am adus cauzei otomane, dezvăluind, de 
pildă, planurile de luptă ale căpitanului Coco... 

— De ce mă întrerupi, podesta-ule? vorbi sultanul cu veninoasă 
blândeţe. Ştii că nu e îngăduit! Te iert, însă, fiindcă eşti genovez, şi eu am 
simpatie pentru genovezi. Lasă-mă să continui! Deși aţi făgăduit să păstraţi 
neutralitatea, ați primit în Galata refugiați din Constantinopole, atât romei, 
cât şi venețieni. Îţi pun în vedere că toţi aceşti ghiauri sunt de drept 
prizonierii mei. Dacă vrei să-i păstrezi, îţi fac o concesie. Ţi-i las, dar cu o 
condiţie: să plăteşti prețul de răscumpărare fixat de noi! Dar te previn, nu va 
fi mic! 

— Galata nu este bogată, înălțimea Voastră! Războiul purtat la 
fruntariile coloniei noastre ne-a împiedicat să facem comerţ cu Orientul 
Apropiat. Am suferit mari pagube... 

— Nu-i nimic! Aveţi încă destui bani pentru a plăti lucrările de 
demolare ale zidurilor înconjurătoare ale Galatei, precum şi pentru 
răscumpărarea refugiaților. Dacă nu vrei să plătești preţul cerut de noi, nu e 
nici o supărare. Îi vei preda neîntârziat soldaţilor mei! Dacă vei respinge 
ambele soluţii, voi ordona să fie ridicaţi cu forța! 

Podesta-ul ridică dezamăgit braţele. O sudoare fierbinte, abundentă, îi 
udase până și tunica de atlaz albastru. Audienţa aceasta echivala cu cea mai 
cumplită tortură. 

— Vom face tot ce ne va sta în putinţă, Prea înălțate! 

— Într-o săptămână zidurile de apărare ale Galatei să nu mai existe! 

— Le vom dărâma, Prea Puternice împărate! 

— O comisie va fixa prețul de răscumpărare al refugiaților pe care vrei 
să-i păstrezi! 


— Ne supunem hotărârii Înălţimii-voastre! 

— Întreaga artilerie genoveză şi toate armele ofensive, de orice natură 
ar fi ele, vor fi predate autorităţilor otomane. 

— Aşa vom face, Înălţimea-voastră! 

Lomellino era disperat. Tot ce obținuse din partea lui Zaganos-Pașa 
pierduse în faţa sultanului. Nu izbutise să obţină nici măcar liberarea din 
captivitate a lui Imperialis. 

— Mai e ceva! continuă sultanul neînduplecat. Zaganos-Paşșa mi-a adus 
la cunoștință plângerile unor genovezi, care pretind că marinarii mei le-ar fi 
confiscat corăbiile. Ți-am promis că vom discuta şi această chestiune, și mă 
țin de cuvânt! Ascultă, podesta-ule: genovezii care şi-au văzut de treburile 
lor cotidiene în timpul asediului și care nu au părăsit nici o clipă Galata vor 
fi despăgubiţi pentru cele suferite. Genovezii capturați în vreme ce fugeau 
spre arhipelagul grecesc vor fi supuși, în schimb, tuturor rigorilor legilor 
noastre. Am mai fost informat că numeroși genovezi din Galata s-au 
refugiat în insula Chios, sub cuvânt că s-ar fi temut de o eventuală invazie a 
coloniei de către trupele mele. Neîncrederea pe care mi-au arătat-o acești 
oameni constituie o insultă gravă, adusă nu numai mie, dar și întregii 
armate otomane. Te invit, podesta-ule, să-i obligi a se înapoia de urgenţă în 
Galata! Cei care nu se vor supune dispoziţiilor tale îşi vor vedea bunurile 
confiscate, chiar dacă acestea se află în Galata. 

L.omellino stătea încovoiat, ca și când o stâncă i-ar fi strivit umerii. 

— Voi executa întocmai poruncile Înălțimiivoastre! Referitor la 
Imperialis... 

— Ce e cu Imperialis? îl întrerupse brutal sultanul. 

— Am cedat pe toată linia. Sper ca şi Înălțimea-voastră să manifeste 
puţină milă faţă de nepotul meu... 

Mehmed râse ironic. 

— Să ne înţelegem, Lomellino! Cedând pe toată linia, nu mi-ai făcut o 
concesie! Ca atare, nu-mi poţi propune un târg! Imperialis nu intră nici 
măcar în categoria refugiaților pe care ţi-am îngăduit să-i răscumperi! 
Nepotul tău a fost prins cu armele în mână. Pentru această vină bailul 
venețian și toți ai lui au fost descăpăţânaţi! 

L.omellino căzu în genunchi. 

— Înălțimea-voastră, vă cerşesc indulgența! Imperialis este atât de 
tânăr... 


— Au pierit sub securea călăului prizonieri şi mai tineri decât nepotul 
tău. Ai copii, Lomellino? 

— Patru, Înălţimea-ta! 

— Fii bucuros că de ei nu se atinge nimeni! Acum pleacă și transmite 
conaționalilor tăi din Galata hotărârile mele! Drum bun! 

Podesta-ul înţelese după tonul padișahului că ar fi fost zadarnic să mai 
stăruie. Se ridică de jos, gândindu-se cu groază la scena pe care i-o va face 
soția lui, care ţinea la Imperialis ca la propriii ei copii. Părăsi plângând 
încăperea. Mehmed nu-i acordă nici cel puţin o privire. 

— Ai trimis după Lucas Notaras? întrebă sultanul pe Mahmud 
Anghelos. 

— Notaras se află în anticameră şi aşteaptă să fie primit de Înălțimea-ta. 

— Să poftească! 

Ca și Lomellino, fostul mare amiral al Bizanțului intră sprijinit de doi 
icoglani și precedat de un șambelan. Ceremonialul acesta avea un rost 
practic, persoanele primite în audiență fiind permanent supravegheate 
îndeaproape, astfel încât să nu se mai poată repeta atentatul care pusese 
capăt vieţii lui Murad |. 

În câteva zile, Notaras îmbătrânise cu douăzeci de ani. Ridurile i se 
scobiseră şi mai tare, obrajii i se scofâlciseră, ochii, acoperiţi pe jumătate de 
perdelele minuscule ale pleoapelor obosite, erau triști, aproape stinși. Ajuns 
în faţa lui Mehmed, se ploconi, dar nu îngenunche, aşa cum s-ar fi cuvenit 
din partea unui înfrânt abia eliberat din captivitate. 

— Învingătorii nu sunt întotdeauna și răzbunători! rosti sultanul în loc 
de bun venit. 

Cu un gest curtenitor, îl pofti pe Notaras să se așeze pe o pernă înaltă, 
orânduită în preajma jeţului imperial. 

— Îţi cunosc vitejia şi înţelepciunea, Lucas Notaras! îți mai cunosc şi 
simțămintele prietenești față de Imperiul Otoman, manifestate în timpul 
asediului. Am ordonat să ţi se redea nu numai libertatea, ci și toate bunurile. 
Tu şi familia ta vă veţi bucura pe viitor de protecţia mea. Sub ocârmuirea 
otomană îţi vei păstra titlul de mare amiral. Îndată ce apele se vor linişti, te 
voi instala guvernator al Constantinopolelui. Doresc să repopulezi orașul, 
să-i redai vechea înflorire! 

Pe Mahmud Anghelos îl potopi gelozia. Notaras, deşi îşi păstrase 
credinţa creștină, fusese destinat de sultan unei mari demnități politice. El, 
Mahmud, își renegase neamul și pe Dumnezeu, răbdase ani de-a rândul 


capriciile padişahului, îmbrăţișase mahomedanismul, acceptând toate 
compromisurile posibile. Își recunoscu brusc impostura, în această penibilă 
clipă a adevărului, își dădu seama că nu era un bun mahomedan, după cum 
nu fusese nici un bun creştin. Nu se dăduse înapoi de la nici o ticăloşie, spre 
a deveni un personaj înalt în ierarhia otomană, în schimb, Notaras obținea 
totul fără să fi renunţat la nici una din convingerile sale. Cuvintele frumoase 
pe care padișahul le adresa marelui amiral îl ardeau ca nişte vergi de fier 
înroşite în foc. 

— Mai cunosc, Lucas Notaras, şi lupta-ţi necurmată pentru apărarea 
ortodoxismului creştin împotriva infiltrării elementelor catolice. Știu că în 
bătălia pentru păstrarea intactă a dogmelor credinţei voastre ai avut un aliat 
de nădejde: pe călugărul Ghenadios. Am gânduri mari și pentru el. Tu vei fi 
conducătorul laic al creștinilor din Constantinopole, iar Ghenadios va fi 
conducătorul lor spiritual! 

Recunoscător, marele amiral înclină fruntea. Sultanul continuă: 

— Nu voi repeta față de romeii învinși cuvintele pe care Brennus le-a 
rostit acum aproape două milenii față de locuitorii Romei cucerite: „Vae 
victis!“ Voi face în aşa fel încât creştinii tăi să se felicite că au intrat sub 
stăpânirea mea! 

Marele amiral întinse mâinile cu palmele în sus. 

— Suntem la discreţia Înălțimii-tale! Generozitatea învingătorilor 
otomani nu poate decât să trezească stima și dragostea creştinilor învinşi! 
Mehmed zâmbi cu bunăvoință. 

— Recunosc, voi, romeii, v-aţi luptat frumos! Nu înţeleg însă cum de 
aţi avut curajul, cum de aţi găsit puterea să rezistaţi atâta vreme trupelor 
mele mult mai numeroase şi neîndoielnic mai bine pregătite decât ale 
voastre? Dacă basileul vostru ori demnitarii săi ar fi fost mai înţelepţi, ar fi 
predat orașul, spre a evita vărsările de sânge de mai târziu. Este regretabil 
că, în ciuda autorităţii de care te bucurai la Curte, n-ai fost în stare să pui 
capăt cu un ceas mai devreme unui măcel inutil. 

— Înălţimea-ta, nu a stat nici în puterea împăratului Constantinos şi 
nici într-a mea să impunem o capitulare. Foarte puţini romei ar fi acceptat- 
O. 

— V-aţi bizuit pe ajutoarele făgăduite din afară, rosti cu ironie 
Mehmed. 

— Este adevărat! Basileul aştepta ajutoare din afară. 


— Din nenorocire pentru voi, nu s-au materializat. În această privință 
porți totuşi o vină, Notaras! Trebuia să faci totul pentru a deschide ochii 
împăratului tău! 

Marele amiral clătină din cap. 

— Ce puteam face eu, când personaje din propriul tău anturaj, Doamne, 
îl încurajau să reziste?! 

Notaras înţelese prea târziu că vorbise mai mult decât s-ar fi cuvenit. 
Padișahul lăsă să se scurgă câteva momente de tăcere mai înainte de a 
formula o întrebare periculoasă, pe care Notaras o presimti: 

— Poţi să-mi furnizezi nume? 

— Înălţimea-ta, nu eram îndeajuns de apropiat faţă de împărat ca acesta 
să mi se destăinuie. Aveam mulţi dușmani la Curte, care făceau tot felul de 
intrigi spre a mă discredita în ochii basileului. 

— Cui împărtășea Constantinos tainele sale? Existau, de bună seamă, 
oameni care-i transmiteau mesajele trimise de acele personaje de care mi-ai 
vorbit! 

Notaras avea senzaţia că se scufunda în nişte nisipuri mișcătoare. 

— Împăratul Constantinos avea puţini confidenţi, - Numeşte pe câţiva 
dintre ei, Notaras. 

Marele amiral prefiră prin minte numele demnitarilor căzuţi în luptă. 
Citarea unora dintre aceştia n-ar fi avut nici o urmare, căci mărturiile lor nu 
mai puteau fi smulse. 

— Generalul Chrisogeorghis, generalul Ravduhas... Înţelese că nu va 
putea eluda la infinit răspunsul așteptat de sultan. Confuzia din timpul 
ultimei bătălii fusese atât de mare, încât n-ar fi putut spune câţi demnitari 
bizantini pieriseră și câţi căzuseră în captivitate. 

— Am auzit că Georgios Sphrantzes era unul dintre confidenţi, îl ajută 
padişahul cu falsă candoare. Ce-ai de spus de Demetrios Cantacuzino, de 
Pavlidis, de Manuel Paleologos Iagros? 

Mehmed era convins că prin vreunul dintre acești oameni va birui să-l 
demașşte pe Khalil. Mult așteptata răfuială cu marele vizir se apropia. Era 
limpede că de la Notaras nu va mai obţine nimic. Buna-credinţă a acestui 
ins atât de lăudat de Zaganos-Pașa şi de Yakub-Pașa era îndoielnică. Brusc 
indispus, Mehmed puse capăt audienței. 

— Vom continua convorbirea în curând! Să te gândeşti până atunci, 
Notaras, la câteva soluţii privind reconstrucţia oraşului! 


Marele amiral părăsi încăperea, ros de temeri ascunse. Nu-și închipuise 
că sultanul era atât de primejdios. 

Plecarea lui Notaras îl făcu pe Mahmud Anghelos să respire adânc, de 
parcă s-ar fi eliberat de o prezență mefitică. Hotărt să-l doboare pe acest 
om, cu atât mai mult cu cât era protejatul lui Zaganos-Pașa. Instalarea 
marelui amiral în funcţia de guvernator al Constantinopolelui ar consolida 
poziţia vizirului armatei, care urmărea de multă vreme să plaseze în 
posturile cheie ale imperiului numai creaturi ale sale. El, Mahmud, trebuia 
să joace tare. Să doboare şi pe Khalil şi pe Zaganos, profitând de bătălia 
angajată între ei. Nu demult, prietenul său, padișahul, îi făgăduise funcţia de 
mare vizir. Dar pe omul acesta cu reacţii imprevizibile nu se putea bizui. 
După căderea lui Khalil - pe care el, Mahmud, o socotea iminentă - trebuia 
să-şi concentreze atacurile asupra vizirului armatei. Se impunea să-l lucreze 
perfid, pe dedesubt, fără ca acesta să-și dea seama. Dar pe acesta nu-l putea 
doborî decât scoţându-i mai întâi din joc partizanii. Și începutul avea să-l 
facă nimicindu-l pe Notaras. Apoi va veni la rând Yakub-Paşa... 
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Yakub-Paşa se învârtea încet în jurul scaunului pe care stătea ghemuit 
Pavlidis, fostul mare trezorier al Bizanțului. 

— Caută să-ți aminteşti numele lui, omule! Scormonește-ţi memoria! 
Nu mă sili să te dau pe mâna zbirilor mei! Au să te stoarcă, Pavlidis, ca pe o 
rufă, şi au să-ți scoată toate declaraţiile pe care nu vrei să mi le dai de 
bunăvoie. 

Pavlidis îl privea tremurând. Barba încâlcită, părul răvășit, hainele-i 
zdrenţuite, singurele pe care le găsise după ce fusese despuiat de veșmintele 
lui de patrician, îl făceau să arate ca o sperietoare de ciori. 

— Vă jur, Efendi, nu cunosc numele personajului din anturajul 
Înălțimii-sale Sultanul care primea stipendii de la răposatul basileu 
Constantinos. 

— Ştii însă că acest personaj accepta cadouri de la Constantinos? 

— Asta ştiu, Efendi. 

Yakub-Pașa îşi strânse înciudat buzele. Era încredinţat că Pavlidis 
spunea adevărul. Ce interes ar fi avut să acopere pe un om care nu-i mai 
putea face nici rău, nici bine? 


— În mai multe rânduri, Efendi, am predat lui Constantinos bijuterii din 
tezaurul Coroanei - care se afla în grija mea - spre a fi trimise la 
Adrianopole personajului în chestiune. 

— Cine ducea bijuteriile la Adrianopole? 

— Nu ştiu, Efendi. Numai Georgios Sphrantzes, confidentul 
împăratului, cunoștea aceste sforării. 

„Și blestematul ăsta de Sphrantzes a intrat parcă în pământ!“ cugetă 
Yakub exasperat. 

Mai mulți foşti demnitari de la Curtea lui Constantinos, interogați în 
birourile serviciului secret, făcuseră declaraţii similare în legătură cu rolul 
lui Sphrantzes. 

Pavlidis își freca disperat fruntea cu degetele lui grăsuţe, de parcă ar fi 
vrut să-şi stoarcă mintea. 

— Știu că împăratul avea un om la Adrianopole, care ţinea legătura cu 
personajul sus-amintit. 

— Cine era acel om? 

— Nu ştiu. De ce nu încercaţi să-l descoaseți pe Andreas Gudelis, fostul 
nostru agent diplomatic la Adrianopole? 

Yakub-Pașa înjură printre dinţi. Să cauţi un om în haosul care domnea 
în Constantinopole, era ca şi cum ai fi încercat să găsești un ac într-un car 
cu fân. Prinsese totuși un fir pe care nu trebuia să-l scape. Gudelis ţinea în 
mâna lui viaţa lui Khalil... 

Un ofiţer intră și îi şopti ceva la ureche. Pavlidis îşi încordă auzul, dar 
nu desluși nici un cuvânt. 

— Aşteaptă-mă aici! ordonă Yakub ofițerului, arătându-l cu un deget pe 
fostul mare trezorier. Revin numaidecât! 

Trecu într-o cameră alăturată, unde îl aștepta Arakelian, neguțătorul de 
bijuterii și de covoare, unul dintre oamenii săi de încredere. 

— Ce s-a întâmplat, Arakelian? 

— Luminate, îți aduc pe tavă o sută de mii de ducați! 

Ochii turcului sticliră. 

— Şi ce vrei în schimb? 

— Eliberarea din captivitate a lui Catarino Contarini și un document de 
liberă trecere, care să-i îngăduie să se înapoieze nevătămat în Italia. Îl cer 
foarte bogatele lui rude. 

Yakub ridică din umeri. 


— Bine că nu îmi ceri luna de pe cer! Contarini a luptat cot la cot cu 
romeii. A condus un important corp de trupe. Poruncile sultanului sunt 
neînduplecate. Toți oamenii de seamă, venețieni sau genovezi, prinşi cu 
armele în mână, vor fi executați prin decapitare. Contarini nu poate face 
excepţie! 

— Nici pentru o sută de mii de ducați? 

— Nici! 

— Dar dacă izbutesc să obţin o sută cincizeci de mii de ducați? 
Gândește-te bine, Luminate! Este o sumă enormă! 

Yakub-Pașa clătină negativ din cap. 

— Dacă încerc să-l fac scăpat şi sunt prins, îmi pierd viaţa. Nu! 
Afacerea e prea primejdioasă! 

— Dar dacă un foarte înalt demnitar ţi-ar da poruncă s-o faci, 
responsabilitatea ar cădea pe umerii lui. 

Șeful serviciului secret îl privi pieziş. 

— Vorbeşte pe şleau, Arakelian! 

—  Luminăţia-sa Zaganos-Pașa, cred că nu ar respinge această 
propunere, mai ales dacă am majora suma la două sute de mii de ducați. 
Ştii, ca să ajungă la toată lumea! Nu ar fi pentru prima dată că vizirul 
armatei ar primi unele cadouri, zâmbi Arakelian mieros. 

— Ne duci în ispită, Satana! îi vorbi Yakub-Paşa cu mai puţină 
severitate. Dacă iei și tu din banii ăştia, cu ce mă mai aleg eu? 

— Comisionul meu e pus deoparte, Luminate Stăpâne! Cei două sute 
de mii de ducați îi împarţi cu Zaganos-Paşa! Şi vorba aceea, cine împarte 
parte-și face... 

— E greu, e foarte greu! se zbârli iarăși Yakub. 

— În Constantinopole dezordinea e atât de mare, încât orice se poate 
întâmpla, fără să rămână urme. Ce fac? Aduc banii? 

Șeful serviciului secret începu să se plimbe de la un capăt la celălalt al 
camerei. Calcula înfierbântat riscurile. Erau într-adevăr foarte mari, dar şi 
importanța sumei îl ademenea. În discreţia lui Arakelian avea toată 
încrederea. Prin intermediul lui primise mulţi bani, din care se înfruptase 
din plin şi Zaganos-Pașa. 

Se mai uită o dată la neguţătorul care-i urmărea cu interes frământările 
oglindite pe chip, - Adu ducaţii, Arakelian! Am să obţin de la vizirul armatei 
împuternicirea de care avem nevoie! Fugi! Să nu te întorci fără toţi banii! 


— Crede-mă! Te invidiez pentru norocul care va cădea pe capul tău 
dacă vei fi pe placul iubitului nostru padişah, rosti într-un afectat falset 
Tarik, icoglanul. 

Se învârtea cu graţiozităţi feminine în jurul lui Leandru Comnen, căruia 
se străduise a-i da o înfățișare cât mai atracţioasă, potrivit ciudatelor 
canoane din Sarai. 

După ce îşi petrecuse două ore la hammam, unde băieși cu bicepşi de 
oțel îl spălaseră, îl masaseră, îl epilaseră, Leandru fusese dat în primirea lui 
Tarik. Acesta îl unsese cu mirodenii, îi accentuase contururile ochilor cu 
kohl de Ispahan, îi dăduse cu briliantină pe păr spre a-i spori lustrul, îi 
înroşise cu henne unghiile, iar după ce îl îmbrăcase cu veșminte subțiri, de 
mătase, îl împodobise cu un triplu colier de perle, după moda indiană. Tarik 
îi parfumă şi tunica, apoi - zâmbind satisfăcut de propria sa operă - îl pofti 
să se privească în oglindă. 

Când îşi văzu imaginea în apa de cristal, Leandru nu se mai recunoscu. 
În primul moment avu impresia că are în faţa ochilor chipul unei fete. 

— Pun rămășag că padişahul are să te aleagă dintr-o mie, îi surâse 
Tarik, mângâindu-i uşor părul care-i cădea pe umeri. 

Lui Leandru i se aprinseseră obrajii. Cunoștea prea bine sensul 
cuvintelor icoglanului şi se înfiora de scârbă. Acceptase metamorfoza 
aspectului său cu o pasivitate pe care Tarik şi cei din tagma lui o atribuiseră 
fie spaimei, fie resemnării, fie oportunismului. Docilitatea lui Leandru se 
datora unor motive ascunse, numai de el știute. 

În ajun, marele eunuc alb, şeful Saraiului şi conducătorul suprem al 
icoglanilor, îi ţinuse un lung logos, străduindu-se a fi cât mai convingător: 

— Destinul prieten ţi-a prilejuit fericirea de a fi desemnat să pătrunzi în 
intimitatea Prea înălțatului, Prea Puternicului şi Prea lubitului nostru Sultan 
Mehmed Khan. Este cazul să-ți amintesc că dintre miile de captivi creştini 
care vor părăsi definitiv Constantinopolele, spre a umple târgurile de sclavi 
din Asia Mică şi din Africa de Nord, numai tu și alţi câţiva tineri aţi fost 
aleşi spre a vă bucura de viaţa îndestulată şi plină de făgăduieli din Saraiul 
imperial? Dacă vei izbuti să câştigi prin silinţa la învăţătură și prin 
devotamentul tău încrederea Prea înălțatului nostru Padişah şi a șefilor tăi 
ierarhici, ţi se vor deschide porţile unui viitor luminos cum nici n-ai visat 
vreodată. 

Îi vorbise în termeni mai mult sau mai puţin acoperiţi şi despre unele 
înclinări ale sultanului, și despre bucuria pe care trebuie să o încerce toți cei 


chemaţi a i le împărtăși. 

Leandru ascultase recules poveţele. În sinea lui fierbea. Dorul 
răzbunării era însă atât de covârşitor, încât îi dădea puterea să se 
stăpânească, să-şi manifeste chiar supunerea printr-o mimică potrivită. Era 
hotărât să se preteze la orice compromisuri pentru a ajunge la sultan. Când 
se va vedea în prezența acestuia, va lepăda masca și îl va ucide. Ştia că își 
asumase o misiune nu numai primejdioasă, dar și cu puţini sorți de izbândă. 
Numeroasele tentative de asasinat - toate nereușite - săvârșite împotriva 
padișahului duseseră la o severă întărire a pazei lui personale. Leandru însă 
era hotărât să înfrunte toate obstacolele. Răzbunarea morţii Irinei, al cărei 
sfârşit îl umpluse de oroare, merita orice sacrificiu. 

În cortul în care fusese ţinut - sub cea mai strictă supraveghere - în 
compania altor tineri captivi, Leandru izbutise să subtilizeze unul din acele 
cuțite mici, dar foarte tăioase, folosite la masă pentru tăierea cărnii. Îi găsise 
şi o ascunzătoare în salteaua de pe patul său. 

Când Tarik îl preveni să se pregătească sufletește spre a da ochi cu 
sultanul, Leandru încercă să scoată neobservat cuțitul din tainiţa lui, spre a-l 
strecura sub tunică, dar nu reuși. Însoţit de Samim, icoglanul de serviciu la 
Camera Privată, se îndreptă spre cortul imperial, rumegându-și mânia 
fiindcă tentativa lui dăduse greş. Spre surpriza sa, în faţa intrării acoperite 
cu draperii de brocart, un eunuc îl supuse unei amănunțite percheziţii. Abia 
atunci își dădu seama că insuccesul lui îl salvase de la o moarte sigură. 
Acest noroc îi spori şi mai mult curajul. 

— Treci! îi vorbi impasibil eunucul, deschizându-i drumul. 

Precedat de Samim, a cărui mutră ursuză contrasta cu zgomotoasa 
expansivitate a lui Tarik, traversă câteva încăperi luminate de torţe aprinse, 
în care făceau de gardă soldaţi din regimentul de escortă imperială, şi ajunse 
în faţa altor draperii brodate cu aur. Acolo, un ofiţer îl măsură din ochi de 
sus și până jos, întârziind asupra chipului său fardat. 

— Petrecere frumoasă, fetiţo! îi zâmbi ironic militarul. 

Leandru se înroși, dar nu reacţionă. Atitudinea ofensatoare a ofițerului 
îl preocupa acum mai puţin decât ceea ce avea să urmeze. 

La un semn al lui Samim, intră într-o încăpere vastă, luminată vag de 
grămezi scânteietoare de jăratic, așezate în largi tipsii de aramă. Jăraticul 
împrăștia o căldură plăcută, moleşitoare. Parfumuri tari pluteau în aer. 

Când privirile i se deprinseră cu semiîntunericul, desluși în mijlocul 
încăperii câteva fete care dansau molatic, șerpuindu-și șoldurile și braţele în 


ritmul unei muzici învăluitoare. Muzicanţii - toţi icoglani - se legănau în 
cadența domoală, făcând să sclipească galoanele de fir de pe veșmintele lor. 
Întinşi pe sofale, tineri se dezmierdau în văzul lumii. 

Un icoglan cu plete blonde și cu pieptul descoperit îl apucă de mână, 
dar Leandru și-o trase cu un gest brusc. Tânărul îl privi cu uimire, apoi îi 
șopti: 

— Vino să te aşezi lângă Înălţimea-sa! 

În contrast cu neglijenţa plină de abandon a veșmintelor sale, glasul îi 
era rece, aproape aspru. 

— Ce aștepți? Vrei să te invite sultanul personal? Leandru căută din 
ochi o armă. Pe măsuțele joase, așezate în dreptul sofalelor, nu văzu decât 
tăvi cu dulciuri şi cupe cu băuturi. Treptat, încercă o senzaţie ciudată. I se 
păru că este înconjurat numai de ființe ostile, că tinerii toropiţi de băutură, 
sau cu simțurile aprinse de voluptate, îl pândeau pe furiș, ca niște tigri 
însetaţi de sânge. 

Dirijat de ciceronele său, Leandru se aşeză pe o sofa, aproape de un 
tânăr bine făcut, cu veșmintele în dezordine. Pe chipul tânărului pâlpâirile 
jăraticului aruncau jocuri de umbre și de lumini roșiatice. 

„Acesta să fie sultanul?“ se întrebă Leandru descumpănit, tulburat de 
lumea bizară, de atmosfera de coşmar din jur. 

Cu vâsliri din umeri și din șolduri, dansatoarele își lepădară veșmintele, 
lăsând să se vadă - spre stupoarea lui Leandru - că erau niște băiețandri 
travestiți. Cântecul se curmă într-un fel de suspin voluptuos. Dezgustat, își 
duse mâna la ochi. 

— Cum te cheamă? întrebă tânărul cu veșminte în dezordine, întorcând 
privirile spre el. 

Un nod se închegă în gâtlejul lui Leandru, care abia izbuti să pronunțe: 

— Comnen! Leandru Comnen! 

— Vino lângă mine! i se răspunse în şoaptă. 

În clipa aceea se petrecu unul din acele fenomene psihice care scapă de 
sub controlul logicii. Sub imperiul unui impuls irezistibil, Leandru se 
năpusti asupra tânărului, urlând dement: 

— Ucigașule! Ucigaşule! 

Cu o forță înzecită de propria-i nebunie, își încleștă mâinile în gâtul 
omului în care vedea acum pe duşmanul său de moarte. 

— Ucigaşule! 


— Ce se întâmplă acolo? se auzi un glas poruncitor. În jurul lui 
Leandru se dezlănțui infernul. Zeci de braţe îl smulseră de deasupra 
victimei sale, imobilizându-l. Cu spume la gură, el răcnea scos din minţi: 

— Ucigașule! Ucigașule! Ucigașule! 

În încăpere năvăliră soldați purtând torţe aprinse, care luminară ca ziua. 

De pe o sofa alăturată de cea pe care avusese loc lupta, se ridică 
sultanul. Băuse mult alcool şi ochii îi erau tulburi. Se uită la tânărul cu 
veșminte în dezordine, care își masa nedumerit gâtul. 

— Ce-a avut cu tine, Yaşar? 

— Nu ştiu! A sărit ca un turbat să mă sugrume! Mehmed își mută 
privirile asupra lui Leandru. 

— Dar tu cine eşti? 

— Ucigașule! strigă gutural Leandru, cuprins de isterie. 

Samim, înfricoşat de consecinţele la care se expuneau și el şi Tarik, se 
apropie de sultan și încercă să-i explice bâiguit: 

— Înălţimea-voastră, iertare! Acest tânăr este unul dintre captivii aduşi 
Înălţimii-voastre! A fost ales fiindcă avea o înfățișare plăcută! Cine putea să 
bănuie ce gânduri are! 

Mehmed nu se dumirise nici acum despre ce era vorba. Fumurile 
alcoolului îi înceţoșau încă mintea. 

— Ce i-a făcut Yaşar de l-a înfuriat aşa? Trebuie îmblânzit băiatul! 

Leandru ajunsese la paroxismul crizei. 

— Tu eşti sultanul? Tu? Află că n-ai să mă îmblânzești niciodată! Căci 
mai înainte am să te ucid, aşa cum ai ucis-o tu pe Irina Kalamides! 

Sultanul păli. Resimţi numele Irinei ca o lovitură de bici. 

— Ăsta e nebun, ori beat! 

— N-a pus pe limbă o picătură de alcool, interveni pierdut de emoție 
Samim. Abia îl adusesem... 

Ochii sultanului scânteiară. 

— Ce legătură ai tu cu Irina Kalamides? îl întrebă pe Leandru. 

— Irina a fost logodnica mea! Iubita mea! Soarele meu! 

— Deci nu pe Yaşar ai vrut să-l suprimi, ci pe mine! Mehmed începu să 
râdă. Un râs tăcut, lipsit de veselie, care dădu chipului său o expresie 
drăcească. Firea lui crudă ieşise iarăşi la suprafaţă. 

Leandru tremura din tot corpul. În timpul luptei, hainele i se rupseseră, 
dezgolindu-i pieptul. Lacrimi de ciudă i se scurgeau, înmuindu-i kohl-ul 
care se lăsase în dâre pe obraji, dându-i înfăţişarea unui mim tragicomic. 


— Imbecilule! rosti încet sultanul. Alături de mine ai fi ajuns departe! 
Aveai tot ce trebuie ca să-mi trezești bunăvoința! 

— N-am nevoie de bunăvoința ta! Mi-e scârbă de tine și de toți 
saltimbancii tăi! 

Mehmed era într-o stare sufletească ciudată. Într-un fel înţelegea 
mobilul tentativei nereușite a tânărului grec. El însuși suferise cumplit după 
ce o ucisese pe Irina. Îndrăzneala acestui ghiaur tulburător de frumos, care 
îl înfrunta pretinzând că se bucurase de iubirea Irinei, îi trezi gelozia. 

— Am să te pedepsesc! îi vorbi cu acel glacial calm al omului care se 
simte stăpân pe situaţie. Am să te pedepsesc fiindcă ai ridicat o umbră între 
mine și amintirea Irinei! Am să te pedepsesc fiindcă m-ai nesocotit pe mine 
şi pe „saltimbancii“ mei! Toţi au să te supună în noaptea asta! Toţi, pe rând, 
până ai să mori! Apoi am să ordon să ţi se lege stârvul de cadavrul decapitat 
al Irinei! Veţi fi îngropaţi împreună! Împreună au să vă mănânce viermii! 
Puneţi-vă pe treabă, băieţi! 

Apoi sultanul se tolăni iarăși pe sofaua sa. Amorul lui propriu era 
profund rănit. Până a nu-l fi întâlnit pe Leandru Comnen, crezuse că el, 
Mehmed, fusese singurul bărbat care se bucurase de iubirea Irinei. Acum 
mitul acesta se sfărâmase. Era mai bine aşa. Remuşcările lui se puteau 
stinge. 

— Afară cu torţele astea! strigă, îmi obosesc ochii! Să cânte muzica! Şi 
dansul să înceapă iarăși! 

Luă paharul cu vin de pe măsuţa din apropiere şi îl bău până la fund. 
Un icoglan i-l umplu din nou. Mehmed se simţea trist. Trist și secătuit 
sufletește. Icnelile icoglanilor îl făcură să întoarcă o clipă capul într-acolo. 
Altădată, un astfel de spectacol l-ar fi amuzat. Acum îi era indiferent. 

— Să vină la mine Mahmud Anghelos! porunci. Să vină imediat! 

Când prinţul Mahmud descălecă în faţa cortului imperial, precedat de 
ofițerul care-i comunicase ordinul padișahului, văzu câţiva icoglani care 
scoteau pe braţe cadavrul unui tânăr gol. 

— Ce e cu el? întrebă. 

— Un ghiaur captiv! îi explică Samim. A vrut să-l ucidă pe Înălțimea- 
sa. După cum vedeţi, și-a primit pedeapsa. 

Mahmud clătină din cap. Era deprins cu asemenea scene. Fu condus în 
faţa sultanului, care sorbea pahar după pahar, în vreme ce contempla 
întunecat dansul icoglanilor. 

— Vino lângă mine! îi porunci sultanul, rostind anevoie cuvintele. 


Mahmud se execută cu supunere și graţie. 

— Daţi-i un pahar cu vin! adăugă padișahul. După ce gustă apreciativ 
vinul, Mahmud auzi glasul uşor răgușit al stăpânului său: 

— Ai auzit ce s-a întâmplat? 

— Am auzit, Mărite Doamne! Și am înălţat o rugă de mulţumire lui 
Allah fiindcă a zădărnicit săvârşirea unei mișelii îngrozitoare! 

— L-am pedepsit! bolborosi sultanul. L-am pedepsit fiindcă a îndrăznit 
să o iubească pe Irina! Pe Irina numai eu aveam dreptul să o iubesc! 

— De bună seamă, Înălţate Stăpâne! Eh, ghiaurii sunt nişte făpturi 
ciudate! Pe foarte puţini dintre ei te poţi bizui! 

— Ce n-aş fi făcut pentru imbecilul ăsta! se repetă Mehmed. Era atât de 
frumos! 

— Se găsesc tineri şi mai frumoși, Înălțimea-ta! 

— Mai frumoşi? Nu cred! Nu, nu cred! Mahmud Anghelos zâmbi. 

— Pot să vă fac pe loc dovada! Porunceşte, Înălțimea-ta, să fie adus aici 
Apollonios, feciorul cel mai tânăr al marelui amiral Lucas Notaras! Are 
paisprezece ani! Se spune că este mai frumos decât Ganymedes! Îl va 
înlocui cu strălucire pe ticălosul de ghiaur! 

— Nu cred! stărui sultanul, cu încăpăţânarea tipică a omului abrutizat 
de alcool. 

— Fă o încercare, Prea Mărite Stăpâne! Dacă n-are să-ți fie pe plac, să- 
mi tai capul! Să trimit după Apollonios Notaras? 

Sultanul făcu o schimă. 

— Fie! Trimite! 

Mahmud se apropie insinuant de urechea padişahului. 

— Cu acest prilej vom verifica adevăratele simțăminte ale marelui 
amiral față de Înălțimea voastră! 

Mehmed se încruntă. 

— Ce vrei să spui? 

— S-ar putea ca marele amiral să reacționeze într-un chip care să-i 
dezvăluie adevăratele gânduri! 

Sultanul îşi frământă posomorât buzele: 

— Trimite după Apollonios Notaras! 


x k k 


Marele eunuc alb - șef al Saraiului imperial - se înfăţișă personal la 
reşedinţa constantinopolitană a marelui amiral Notaras. Mahmud Anghelos 
îi recomandase în mod expres să nu încredințeze această misiune delicată 
vreunui subaltern, fiindcă Lucas Notaras era destinat să ocupe o înaltă 
demnitate, ceea ce îl îndrituia a fi tratat cu tot respectul. În realitate, 
Mahmud - bănuind riposta marelui amiral - făcuse în așa fel încât să trimită 
un personaj de seamă, a cărui mărturie să nu permită a fi pusă la îndoială. 

Litiera marelui eunuc alb era escortată de un detașament din regimentul 
de gardă, deoarece circulația pe străzi în timpul nopții rămăsese încă 
nesigură, datorită unor numeroase bande de bașibuzuci care îşi continuau 
jafurile, în ciuda severelor măsuri de restabilire a ordinii luate de autorităţile 
militare otomane. 

Spre deosebire de distrugerile şi devastările din oraș, palatul marelui 
amiral se înfățișa ca o oază fortificată, în care ororile războiului nu-și 
găsiseră decât un slab ecou. După ce pătrunse în interioarele splendide, în 
care luxul se alia cu un rafinat bun-gust, marele eunuc alb încercă un 
simțământ de invidie, dar și de revoltă. Bogăția lui Notaras insulta 
austeritatea noilor lui stăpâni. 

— Mă bucură, Clarissime, că nu aţi avut nimic de suferit de pe urma 
asediului! rosti şeful Saraiului, adresându-se gazdei, care-l primi cu toată 
cinstea. Dealtfel, nici nu e de mirare! Palatul dumneavoastră este o 
adevărată fortăreață! 

— Am fost scutit de multe neplăceri datorită bunăvoinţei pe care mi-a 
arătat-o Înălțimea-sa Sultanul! replică prudent Notaras. 

În primele zile după cucerirea orașului, bandele de bașibuzuci nu 
fuseseră în stare să răzbească înlăuntrul palatului. N-ar fi fost însă posibilă o 
rezistență prelungită împotriva unor trupe organizate. 

— Prea Puternicul meu Stăpân, vorbi cu respect marele eunuc alb, este 
cu adevărat un mare prieten al Luminăţiei-voastre. Spre a întări această 
prietenie printr-o legătură de sânge, Înălțimea-sa Sultanul Mehmed Khan vă 
poftește să-i trimiteţi pe fiul vostru mai mic, Apollonios, spre a fi crescut în 
Sarai, sub înalta sa protecţie. Padişahul doreşte ca fiul vostru să se prezinte 
chiar în seara aceasta la cartierul general imperial, unde are loc un ospăț în 
cinstea strălucitei victorii a trupelor noastre. Apollonios va avea privilegiul 
de a sta la masă alături de Înălțimea-sa Sultanul. 

Lucas Notaras simţi că totul se prăbușește în jur. Stăpânindu-și durerea 
şi indignarea, grăi cu voce joasă, egală: 


— Mulţumesc Înălțimii-sale pentru favoarea pe care mi-o face mie şi 
fiului meu Apollonios. Nu stă însă în obiceiurile noastre să ne trimitem 
copiii nevârstnici la ospeţe. Abia după ce le va creşte mustaţa le va fi 
îngăduit să stea la aceeaşi masă cu oamenii mari. Cât priveşte creșterea lui 
în Sarai, am să mai reflectez. În orice caz, nu vă pot da un răspuns pe loc. 
Trebuie să mă consult și cu soţia mea. 

Replica amfitrionului așternu o umbră pe fruntea șefului eunucilor albi. 

— Cred că nu m-aţi înţeles bine, Clarissime! 

Înălţimea-sa doreşte ca fiul vostru să se înfățișeze acum la ospăț, nu 
mâine sau peste un an! Cât priveşte creşterea şi educarea băiatului în Sarai, 
ezitările voastre nu-şi au rostul. Apollonios se va bucura acolo de 
tratamentul ales rezervat fiilor de regi şi de principi puși sub oblăduirea 
Curţii otomane. 

Marele eunuc alb își mută privirile asupra celor trei fii ai lui Notaras, 
care stăteau în picioare înapoia tatălui lor. Apollonios, cel mai mic dintre ei, 
corespundea descrierii făcute de Mahmud Anghelos. Întrunea absolut toate 
calitățile plăcute sultanului. Tăcerea prelungită a gazdei îl făcu pe şeful 
Saraiului să i se adreseze cu un ton ceva mai prietenos: 

— Tăcerea înseamnă încuviinţare, Luminate! Sunt bucuros că v-aţi 
înfrânt prejudecățile! 

Notaras clătină din cap cu încăpățânare. 

— Regret, dar felul meu de a vedea nu s-a schimbat cu nimic! 

Vocea eunucului se înăspri. 

— Faceţi din acest refuz o chestiune de principiu? Săvârșiţi o mare 
greşeală! Nu va fi bine pentru dumneavoastră să mă înapoiez cu mâinile 
goale la Înălțimea-sa. 

Notaras avu o explozie de indignare: 

— Credeţi într-adevăr că un părinte poate accepta - cu bună-știință - să- 
şi trimită fiul spre a fi pângărit? 

Șeful Saraiului îşi subţie buzele. 

— Pângărit? Vă daţi seama de grava semnificaţie a acestei vorbe? 
Favoarea oferită de padişah o socotiți pângărire? Luaţi seama! Acesta este 
ultimul dumneavoastră cuvânt? 

— Ultimul! rosti Notaras cu un ton ce nu admitea replică. 

— Vă previn! Aţi adoptat o atitudine care vă expune unor mari 
primejdii! 


— Primejdiile nu mă înspăimântă! Decât să-mi las copilul în voia 
sultanului, prefer să-mi pun capul sub securea călăului! 

Marele eunuc alb îl privi de sus. 

— Voi comunica Înălțimii-sale răspunsul dumneavoastră. Bună seara! 

Fără să-l mai salute, îi întoarse spatele şi părăsi încăperea. 

Mehmed asculta cu mânie crescândă raportul marelui eunuc alb, care 
adăugă şi câteva înflorituri de la sine, spre a-l pune pe Notaras într-o lumină 
cât mai urâtă. 

— În nebuneasca lui trufie, marele amiral uită că face parte din tabăra 
învinşilor. Omul acesta este un dușman al Înălțimii-tale! 

Sultanul se ridică de pe sofa. Furia făcea să-i scapere ochii. 

— "Ţi-a vorbit de călău? Ei bine, am să-i fac pe plac! Ia un călău cu tine 
şi du-te la Notaras! Tu să mi-l aduci pe Apollonios, iar călăul să mi-l aducă 
pe marele amiral și pe ceilalţi feciori ai lui! 

Prinţul Mahmud Anghelos, care asistase la această convorbire, își 
ascunse satisfacția sub o schimă plină de indignare. 

— Notaras este o năpârcă, Înălțimea-ta! Iată cum își plăteşte datoria de 
recunoștință! Ruşine lui! 

În sinea lui jubila. Evenimentele se desfăşurau exact aşa cum le 
prevăzuse... 

La palatul Notaras strigăte de jale răsunau și în apartamentele stăpânilor 
şi în încăperile slujitorilor. Numai marele amiral stătea neclintit. Ginerele 
său, Hilaros Cantacuzino, îl implora să împlinească vrerea padișahului. 

— De ce l-aţi lăsat pe trimisul sultanului să plece în asemenea condiţii? 
Ar trebui să vă daţi seama că nu suntem în situația de a ne împotrivi 
dorințelor lui Mehmed! Gândiţi-vă la ceilalți copii ai dumneavoastră! La 
fiica dumneavoastră, care este şi soția mea! La toţi aceia care și-au legat 
soarta de soarta dumneavoastră! Notaras rămase neînduplecat. 

— Dacă sultanul are un dram de bun-simţ, nu va stărui în pretenţia sa! 

— Nu-l cunoaşteţi, de vreme ce vă închipuiţi că va renunţa la hotărârea 
lui! 

Marele amiral îl privi cu severitate. 

— N-am crezut că eşti atât de slab, Hilaros! Dacă sultanul vrea să-mi 
câștige devotamentul, va ceda! De va renunţa la serviciile mele numai 
fiindcă nu i l-am dăruit pe Apollonios, înseamnă că sinceritatea lui faţă de 
mine a fost de la început îndoielnică! Cred, Hilaros, că sultanul este destul 


de înțelept spre a nu forţa lucrurile. Prin mine poate câștiga adeziunea 
creștinilor din Constantinopole. 

— Vă faceţi iluzii! exclamă ginerele său, frământându-şi deznădăjduit 
mâinile. Fiți concesiv! Nu există altă ieşire din impas! 

În poarta cea mare a palatului se auziră bătăi puternice. Notaras și toți 
ai lui amuţiră. Cu privirile aţintite spre uşă. așteptau cu inima strânsă ce 
avea să se mai întâmple. Din anticameră se auziră pași grei și zgomot de 
arme. Canaturile fură repezite în lături. În prag apăru marele eunuc alb, 
urmat de un gâde înveșmântat în negru, ce purta o secure sprijinită pe umăr. 
Zece ieniceri cu iataganele scoase îi escortau. 

— Îţi aduc la cunoştinţă porunca Înălțimii-sale Padișahul! Tu şi cu toţi 
urmașii tăi de sex bărbătesc veți fi duşi la cartierul general imperial, unde vi 
se va hotărî soarta! 

— Şi Apollonios? întrebă cu teamă Notaras. 

— Apollonios va merge cu mine! De acum înainte nu-ţi mai aparţine! 

— Cu inima sfâșiată de durere, mă supun forţei! rosti marele amiral. 

— Îmi îngădui, Luminate, să-l însoțesc pe socrul meu? se adresă 
Hilaros marelui eunuc alb. 

— Ai de gând să-i împărtăşeşti soarta? 

— Voi încerca să-i pledez cauza! 

— Pot să mi-o pledez şi singur! declară cu încăpățânare marele amiral. 

— De ce nu vrei să fii înțelegător? îi strigă ginerele său. Pe Apollonios 
tot l-ai pierdut! 

Notaras îl privi cu milă. 

— Nu-mi vine să cred că prin gura ta vorbeşte un coborâtor din neamul 
neînfricat al Cantacuzinilor! Te urmez, mare eunuc! Haideţi, copii! 

Vru să-l apuce pe Apollonios pe după umăr, dar marele eunuc alb i-l 
smulse cu violentă. 

— Nu ţi-a intrat în cap că băiatul acesta nu mai este al tău? Oh, cât ai 
fost de nesocotit, Lucas Notaras! Ai pierdut totul dintr-o ambiţie prostească! 
Cu sau fără voia ta, Apollonios îşi va urma destinul hotărât de sultan! Să 
plecăm! 

— Pot să-mi iau rămas bun de la soţia și de la fiica mea? Îngăduiţi 
copiilor să-și îmbrăţişeze mama? 

— Da! Dar aici, de față cu mine! Şi cât mai repede! Înălțimii-sale 
Padişahul nu-i place să aştepte! 


Sprijinit în cot, pe sofa, Mehmed se uita pe sub gene la Lucas Notaras, 
la vlăstarii și la ginerele acestuia, aflați cu toții sub paza ienicerilor. Lumina 
roșiatică răspândită de jăraticul întins pe tipsii arunca tonuri sângerii pe 
chipurile lor trase. În faţa lui Notaras erau orânduite pe jos tăvi de aur 
masiv, pe care scăpărau grămezi de pietre preţioase. 

Sultanul dăduse poruncă icoglanilor lui să-și continue petrecerea fără să 
se sinchisească de prezenţa arestaţilor. Băieţii și ginerele lui Notaras se 
uitau cu frică și nedumerire la tinerii paji fardaţi ca femeile şi pe jumătate 
goi, întinși pe sofalele acoperite cu mătăsuri. 

Mehmed contemplă gânditor grămezile de nestemate. 

— Comoara aceasta a fost găsită în tainiţele palatului tău, Notaras. 
Percheziţia a dat-o la iveală. Și mai sunt acolo multe scumpeturi care sunt 
scoase treptat la lumină. Mă întreb: de ce nu le-ai folosit pentru a-ţi salva 
împăratul, patria, oraşul în care te-ai născut? La un moment dat mă 
gândisem să mă bizui pe tine, să-ţi încredințez puteri politice şi militare în 
Constantinopolele otoman. Dar prin comportarea ta nesăbuită, mi-ai deschis 
ochii. Ca să-ți păstrezi comorile, m-ai fi vândut și pe mine, aşa cum l-ai 
vândut pe împăratul tău! Ai vrut să obţii totul, fără să dai nimic. Eşti mai 
josnic decât un cămătar de rând!... Ce-ai făcut tu, Notaras, pentru a pune 
capăt, sau cel puţin a scurta războiul? Nimic! Ai încercat să-l determini pe 
Constantinos a-mi accepta condiţiile? Sau dacă ai constatat că este un nebun 
care-şi împinge supușii la o sinucidere colectivă, ai încercat oare să 
complotezi răsturnarea lui de pe tron? N-ai făcut altceva, Lucas Notaras, 
decât să-ți creezi legături cu noi prin intermediul senatorului Evghenis 
Kalamides! Ce ţi-ai zis? Să mă pun bine şi cu unii și cu alții! Să fiu în câștig 
oricum s-ar termina războiul! Numai că ţi-am dibuit jocul! M-ai înfruntat 
când ţi-am cerut fiul! Ai nesocotit cinstea pe care ţi-am făcut-o! Ai crezut că 
ne poţi învârti și pe noi pe degete, aşa cum i-ai învârtit pe ai tăi! Dar 
intrigile tale au dat greș! Acum ai să-ți plăteşti duplicitatea! Vei suferi 
pedeapsa cu moartea, laolaltă cu toţi membrii familiei tale de sex bărbătesc! 
Va scăpa de securea călăului numai Apollonios! Dar la prima greșeală, te va 
urma pe eșafod! 

În timpul peroraţiei, Mehmed se înfierbântase, coborâse de pe sofa, îşi 
încrucișase braţele spre a-și stăvili parcă impulsul de a-l pălmui pe Notaras. 
Ultimele lui vorbe fură acoperite de strigătul de durere al lui Andukas 
Notaras, care căzu în genunchi: 


— Îndurare, Înălțimea-ta! Durerea a întunecat raţiunea tatălui meu! Nu 
mai ştie ce face şi ce spune! 

Mehmed nu catadicsi să-i răspundă. Făcu un semn călăului, care se 
sprijinea în secure. 

— Fă-ţi datoria, gâde! 

lenicerii împinseră pe Notaras și pe ai lui afară din cort. Băieţii marelui 
amiral plângeau cu hohote. Ginerele său arunca în dreapta și în stânga 
priviri năucite. Nu-i venea să creadă că și el fusese cuprins în ordinul de 
condamnare la moarte rostit de padişah. În vreme ce ajutoarele călăului 
instalau cu mișcări rapide butucul pe care osândiţii aveau să-şi pună 
grumazul, marele amiral începu să vorbească feciorilor săi și lui Hilaros: 

— Lăsaţi jelaniile! Păşiţi cu fruntea sus în faţa morţii! Să le arătăm 
păgânilor că știm să fim demni până la ultima noastră suflare! Nu există 
viaţă fără de sfârşit! Ce importanţă are că vom muri mai devreme? Este mai 
frumos să-ţi chemi moartea decât să trăieşti în ruşine! Toţi cei de-o seamă 
cu noi au pășit în imperiul umbrelor. Și împăratul, și tatăl tău, bunule 
Hilaros, și unchii şi verii voştri, copiii mei! Lumea noastră s-a prăbușit! Am 
pierdut măririle, bogăţiile, viaţa! Ne-am păstrat însă neștirbită cinstea, 
mândria de romei! Apollonios a fost smuls de lângă noi. Dumnezeu îmi este 
însă martor că am făcut tot ce mi-a stat în putință spre a-l feri de ruşine! 
Acum ni se pregăteşte sfârşitul. În numele celui care s-a răstignit pentru noi, 
a murit şi a înviat, să murim și noi, ca, împreună cu el, să avem parte de 
bunătăţile lui şi de fericirea veşnică! 

Ajutoarele călăului terminară de instalat butucul. 

— Cine deschide şirul? întrebă gâdele cu gravitate profesională. 

— Începi cu cel mai mic dintre copii! zise Notaras. Să-i scurtezi astfel 
cu câteva clipe calvarul! 

Șeful Saraiului asista la supliciu laolaltă cu ienicerii din escortă, cu 
santinelele care făceau de gardă la intrarea cortului imperial și cu icoglanul 
Samim. 

Când marele amiral își sprijini capul pe butuc, încheind execuțiile, 
marele eunuc alb grăi răspicat: 

— Stârvurile ghiaurilor descăpăţânaţi să rămână fără îngropăciune, spre 
a fi de pildă tuturor acelora care ar fi ispitiţi să le calce pe urme! 
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lagros clipi des, orbit de soarele care se ridica la orizont, vestind o zi 
nouă. Dinţii îi clănțăneau de frig, fiindcă noaptea fusese neobişnuit de rece, 
iar el se chinuise încercând să doarmă ghemuit pe lespezile de piatră din 
marele For al lui Constantinos. Cămașa îi era umedă pentru că în zori se 
lăsase o rouă abundentă, rece ca bruma. 

Se uită la miile de captivi înghesuiți ca și el în această piață mărginită 
de statui răsturnate ori decapitate. Se gândea la Marula, fiica lui, care se 
jertfise inutil pe câmpul de bătălie. Se gândea la împărații Constantinos, 
Ioannos şi Manuel, pe care-i slujise decenii de-a rândul. Se gândea la 
funcţiile înalte pe care le deținuse - parakimomen, senator, logotet al 
Dromului, mareșal al palatului - precum şi la mizerabila lui condiţie de azi. 
Se gândea la anii promițători ai tinereţii şi la cumplitele perspective care i 
se deschideau acum, la bătrâneţe. 

Îi era frig, fiindcă nu purta pe el decât o cămașă ruptă, un pantalon 
peticit, o tunică roasă în coaste și decolorată, îmbrăcăminte de cerșetor 
menită să-l facă de nerecunoscut. Printre prizonierii buluciţi în lagărul 
acesta improvizat circulau tot felul de zvonuri, unele mai grozave decât 
altele. Se spunea, de pildă, că toţi bărbaţii de seamă romei, venețieni și 
genovezi, căzuţi în captivitatea turcească şi identificaţi, fuseseră arşi pe rug, 
jupuiţi de vii ori traşi pe roată. 

lagros recunoscuse printre nenorociţii îmbulziţi în Forum, ca vitele în 
ţarc, pe doi colegi din Senat, dar se prefăcuse a nu-i fi băgat de seamă. 
Circulau zvonuri şi cu privire la destinaţia care li se hotărâse. Unii 
presupuneau că vor fi transportaţi în Africa de Nord, alţii credeau că vor fi 
dispersaţi în loturi mici și puși la mezat în târgurile de robi din Anatolia. 

Soarele se înălțase bine pe cer, și acum pripea uscând veșmintele 
umezite de rouă. Başibuzucii, ienicerii, spahiii stăpâni ai captivilor, după ce 
se odihniseră în timpul nopţii prin casele din jur, făcând de pază cu rândul, 
veneau acum însoțiți de diverşi amatori de robi, dispuşi să înceapă târgul. 

La capătul dinspre nord al pieţei apăru un crainic călare, însoţit de un 
toboșar și escortat de un detașament de călăreți comandaţi de un ofiţer. 

Toboşarul vesti mulțimea prin ropot de tobă că avea să i se facă o 
comunicare. Crainicul desfăcu un sul de hârtie și începu să citească în 
turceşte și în grecește o proclamație imperială: 

„Înălţimea-sa Sultanul Mehmed Khan, Victoriosul, în înalta lui 
clemenţă, a hotărât să elibereze din captivitate și să repună în drepturi pe 
foștii demnitari bizantini, pe foştii comandanţi de unități militare, precum și 


pe toţi romeii de viță nobilă, împreună cu familiile lor. Cei cuprinși în 
aceste categorii sunt invitați a-şi face cunoscută identitatea, spre a putea fi 
răscumpăraţi de la actualii lor stăpâni şi puşi în libertate. Înălțimea-sa 
Sultanul a mai hotărât să plătească din caseta sa personală câte o mie de 
aspri pentru fiecare persoană din categoriile de mai sus. Proprietarii acestor 
captivi au obligaţia să consimtă la încheierea tranzacţiilor respective. Din 
înalt Ordin, semnează  Karagea-Pașa, guvernator militar al 
Constantinopolelui.“ 

Ofiţerul comandant de detașament se ridică în scări şi strigă cu putere: 

— Se află printre voi persoane care se pot prevala de aceste drepturi? 

Urmă o tăcere adâncă. Captivii schimbară priviri bănuitoare. În 
sufletele unora licări o rază de speranţă. Proprietarii de sclavi erau furioși, 
dar nu îndrăzneau să protesteze. În ultimele zile ordinea și disciplina 
fuseseră restabilite în orașul cucerit. Câţiva soldaţi recalcitranți fuseseră 
executați prin spânzurătoare. 

lagros se uită cu teamă în jur. Cei doi senatori pe care îi recunoscuse 
dinainte se consultau din priviri. Un glas timid se auzi din celălalt capăt al 
pieţei: 

— Sunt Pamphilios Chiscasis, fost senator, fost şambelan al împăratului 
loannos. 

Ofiţerul îi făcu semn să se apropie. Pe stăpânul lui Chiscasis, un 
başibuzuc furibund cu o barbă atât de stufoasă încât nu i se vedeau decât 
ochii şi vârful nasului, ofițerul îl fulgeră cu o privire: 

— Dacă te împotriveşti înaltului Ordin Imperial, te așteaptă ştreangul! 
Alege: o mie de aspri sau laţul! 

Başibuzucul primi banii din mâna ofițerului, apoi se îndepărtă supărat. 
Ofiţerul se adresă cu deferenţă lui Chiscasis: 

— Arhonte, vă rog să treceţi lângă mine! Exemplul fostului șambelan 
dădu curaj şi altor creștini: bărbaţi, femei, până şi copii, care-şi dezvăluiră 
originea ilustră şi cerură să fie răscumpăraţi în vederea eliberării. Toţi arătau 
ca niște cerșetori, dar nădejdea mântuirii îi transfigurase, imprimându-le pe 
chip o nobleţe care nu era de împrumut. În sufletul lui Iagros se angajase o 
luptă surdă. Ce să facă? Să se dea în vileag? Dacă li se întindea o cursă? 

Un tânăr arătos din apropierea lui, care-și bandajase mâna spre a-și opri 
hemoragia provocată de un deget tăiat de un turc, se ridică de jos: 

— Mă numesc Manolakis și sunt fiul lui Toma Sebastios, latifundiar din 
Tracia. 


Manolakis folosise la întâmplare numele unui arhonte de o bogăţie 
legendară, despre care tatăl său. țăranul nevoiaş Kosmas, îi vorbise 
adeseori. Săvârşea o impostură, dar spre a se salva era dispus să înfrunte 
orice risc. 

— Pofteşte lângă mine, Arhonte Manolakis Sebastios! îl invită ofiţerul. 

În același moment, Iagros se auzi rostind aproape fără voie: 

— Aşteptaţi-mă şi pe mine! Sunt lagros, fostul mareșal al palatului! 

Ofiţerul îi zâmbi cu amabilitate. 

— Poftiţi şi dumneavoastră! 

lagros se alipi grupului de romei din preajma ofițerului călare. Îi 
zvâcneau tâmplele și îi şuierau urechile. Făcuse pasul decisiv. Acum nu mai 
putea da înapoi. 

— Mai e cineva? întrebă ofiţerul. 

Nu mai primi nici un răspuns. De după colţul unui templu grecesc 
transformat în biserică, apăru un detașament de ieniceri. Ofiţerul se adresă 
romeilor din apropierea sa: 

— Vă rugăm să vă încolonaţi spre a fi îndrumați spre centrul de triere 
din piaţa Sfinţii Apostoli. Aceşti soldați vă vor escorta, spre a vă feri de 
pretenţiile foștilor dumneavoastră stăpâni. 

Pendulând între teamă şi speranță, romeii cu sânge albastru porniră la 
drum. 

— Mă întreb dacă au să ne dea și ceva bani, ca să ne îmbrăcăm 
omenește? şopti Manolakis lui lagros, care nu-i răspunse. 

Coloana ocoli biserica Sfinţii Apostoli, străbătu un cordon de ieniceri și 
pătrunse în marea piață populată doar de grupuri de romei zdrențuiţi, aflaţi 
cu toţii sub escortă. lagros, care se afla în fruntea coloanei, simţi că i se taie 
picioarele. În mijlocul pieţei se ridica o estradă vastă, pe care se aflau 
orânduiţi câţiva butuci străjuiți de călăi cu securile în mâini. Un ofiţer de 
ieniceri se apropie de ceata lui lagros. 

— Rugaţi-vă pentru sufletele voastre și pregătiți-vă să muriţi! Fiindcă 
în trupul vostru curge sânge nobil, Înălțimea-sa padișahul a vrut să vă 
scutească de povara sclaviei. Moartea este preferabilă pierderii libertăţii! 
Zâmbi ironic, apoi adăugă: De bună seamă, creștinii din Apus vă vor 
sanctifica, atribuindu-vă cununa martirilor. Dacă au neglijat să vă ajute 
militariceşte, vă datorează cel puţin această satisfacţie postumă! 

Dinspre eşafod se auziră câteva bufnituri. Primele capete căzuseră. 
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Marele vizir Khalil stătea singur în întuneric. Voia să se deprindă cu 
bezna, căci în mormânt va fi pe veci lipsit de lumină. Împotriva lui nu se 
pronunțase încă nici o sentință, dar Khalil ştia că este condamnat la moarte. 

După ce se va lumina de ziuă, va trebui să se pregătească pentru a fi 
primit de sultan în audiență de lucru. Dar va mai apuca ziua de mâine? În 
ajun fusese arestat Mahmud-Pașa, șeful poliției și omul său de încredere. El, 
Khalil, mare vizir şi al doilea personaj din imperiu, aflase despre această 
gravă măsură abia după îndeplinirea ei. Ordinul de arestare fusese semnat 
de însuși padişahul. 

Khalil era perplex. Cu două zile înainte se întâmplase un fapt tulburător. 
Mahmud-Pașa i se înfățișase, având pe chip o expresie de mare bucurie. Îi 
raportase confidenţial: 

„Luminăţia-voastră, am dat de firul unei afaceri uluitoare. Nu vă pot 
furniza încă amănunte, fiindcă cercetările mele sunt încă într-o fază 
primară. Dacă eforturile îmi vor fi încununate de succes, înseamnă că voi 
demasca perfidiile câtorva dintre cei mai aprigi dușmani ai Luminăţiei- 
voastre.“ 

Scoaterea din joc a lui Mahmud îl lipsea pe el, Khalil, de un sprijin 
foarte preţios. Acest deznodământ era cu atât mai surprinzător cu cât 
intervenea după un șir de evenimente care păreau, pe de o parte, să indice o 
oarecare îmbunătăţire a situației marelui vizir, iar, pe de alta, să dezvăluie 
semnele premonitorii ale unei eclipse a lui Zaganos-Pașa. Omul acestuia, 
faimosul Lucas Notaras, fusese decapitat. După căderea Constantinopolelui, 
sultanul lucrase aproape numai cu prințul Mahmud Anghelos şi cu foarte 
supusul Karagea-Paşa, ignorându-l aproape cu desăvârșire pe vizirul 
armatei. 

Afară de aceasta, în cursul unei ședințe a Divanului, padișahul zâmbise 
cu bunăvoință marelui vizir, căruia îi ceruse părerea într-o problemă care 
afecta reorganizarea armatei. Desigur, Khalil nu-și făcuse iluzii. Cunoștea 
prea bine duplicitatea, prefăcătoria sultanului. Mehmed era un sadic care 
surâdea celor pe care avea de gând să-i piardă. Khalil își zisese atunci că 
obținuse o păsuire, cuprinsă în calculele lui Mehmed. 

Când i se adusese la cunoștință arestarea șefului poliției, îşi dăduse 
seama însă că este definitiv și iremediabil pierdut. Mahmud-Pașa îi 
cunoştea toate tainele. Supus torturilor, va destăinui totul. 


Era atât de întuneric în cameră, încât Khalil pierduse simţul orientării. 
Avea senzația că plutește într-o lume nefirească, în care valorile obișnuite 
îşi pierdeau orice importanţă. 

Deodată auzi zgomot de pași în anticameră, începu să tremure datorită 
tensiunii nervoase. Dinţii îi clănțăneau. Veniseră călăii sultanului spre a-l 
ucide? 

Un ciocănit ușor după un anumit cod îl făcu să respire adânc. Cobori 
din pat și se îndreptă bâjbâind spre ușă. De la o vreme se încuia în dormitor. 
Nu voia să fie surprins în somn de zbirii sultanului. Moartea - obișnuia el să 
spună - trebuie să o înfrunţi treaz, bărbăteşte. 

Uşa se deschise puţin, lăsând să pătrundă prin despicătura dintre 
canaturi o geană de lumină. Mustafa, nubianul, slujitorul de încredere al 
marelui vizir, se strecură în dormitor. Purta în mână un opaiţ aprins, care-i 
lumina de jos în sus chipul, dându-i o aparenţă mefistofelică. Mustafa venea 
cu vești importante de vreme ce cutezase să-și trezească stăpânul în miez de 
noapte. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Khalil. 

Mustafa rămăsese singurul om care-i mai aducea informaţii din afară. 
Subalternii, chiar și prietenii, fugeau de marele vizir ca de ciumă. 

— În noaptea asta a fost arestat Yakub-Paşa, Luminate-stăpâne! 

Khalil îl apucă de braţ. 

— Eşti sigur? De unde ai aflat? 

Nubianul zâmbi, arătându-și dinţii albi, puternici, printre buzele-i 
cărnoase. 

— Ştiţi că mă tot învârtesc printre eunucii negri ai padișahului. Printre 
ei mi-am făcut prieteni. 

— Şi? 

— Unul dintre ei l-a auzit pe prințul Mahmud Anghelos, care tocmai 
ieşea din camera sultanului, ordonând aghiotantului de serviciu să-l aresteze 
de îndată pe Yakub-Pașa. 

Khalil îşi luă mâna de pe braţul slujitorului. 

— Yakub! rosti pentru sine. Yakub! Aprinde lumânările, Mustafa! 

Bezna din dormitor fu izgonită de flăcăruile care apucară să se înalțe 
deasupra sfeşnicelor de aur. 

— Yakub! repetă marele vizir. Cine ar fi crezut? Mâna dreaptă a lui 
Zaganos! 


Izbucni în râs. Un râs nervos pe care nu-l mai putea stăpâni. Mustafa îl 
privea cu afecţiune, dar şi cu teamă. Khalil continua să râdă... 


x k k 


Când intră în anticamera cabinetului imperial, marele vizir îl zări pe 
Zaganos-Pașa stând singur deoparte. Ceilalți demnitari prezenți, printre care 
Işak şi Karagea-Paşa, făcuseră un gol în jurul lui. Vizirul armatei era 
pământiu. 

Khalil observă că divaniţii îl evitau cu ostentație şi pe el însuși. 
Zâmbind, se apropie de Zaganos. Acesta îl privi cu uimire. Demnitarii care 
conversau împărțiți în grupuri se uitară cu coada ochiului la marele vizir și 
la vizirul armatei, care nu mai schimbaseră un cuvânt de foarte multă 
vreme. 

Khalil surâse cu prefăcută bunăvoință rivalului său, apoi îi vorbi cu 
voce joasă, spre a nu fi auzit de cei din jur: 

— Zaganos, în anii din urmă te-ai războit cu mine, fără să-ţi dai seama 
că un al treilea ne pândea din umbră. Un om pe care l-ai și sprijinit într-o 
vreme. 

— Mahmud Anghelos? murmură printre dinţi vizirul armatei. 

— Exact! Acum ne are în mână pe amândoi. Ştii, Zaganos, ţi-aş fi 
propus o alianță împotriva lui. Dar acum e prea târziu. Suntem amândoi atât 
de compromiși, încât puterile noastre reunite nu fac nici cât puterea unui 
icoglan oarecare. Își netezi cu afectat calm barba mătăsoasă, apoi adăugă: 
Cred că ne-au ajuns blestemele constantinopolitanilor! În curând am să simt 
în jurul grumazului laţul călăului. Știu acest lucru. Dar mai știu că ai să mă 
urmezi mai repede decât îţi închipui... Înainte de moarte am putea striga ca 
şi vechii gladiatori: „Ave, Mahmud Anghelos! Morituri te salutant!“ 
Mahmud are să-şi plece mâna făcută pumn, cu degetul arătător îndreptat în 
jos, şi comedia are să se termine! 

Un ofiţer de ieniceri, însoţit de patru soldaţi, intră în anticameră și, după 
ce se opri în faţa marelui vizir, îi vorbi cu brutalitate: 

— În numele Înălțimii-sale Sultanul, eşti arestat! Urmează-ne! 

Khalil îl privi calm, apoi se uită zâmbind la vizirul armatei. 

— Cred că pe lumea asta nu vom mai apuca să stăm de vorbă. Dar în 
curând ne vom întâlni pe lumea cealaltă. Îţi spun, deci, la revedere, 
Zaganos! 


x k k 


Acakios, călugărul, mergea agale pe drumul colbuit. Pășea cu grijă, 
ocolind pietrele colțuroase, fiindcă încălțările lui, purtate prea multă vreme, 
se găuriseră şi abia îl mai slujeau. 

Când ajunse la o cotitură a drumului, se uită înapoi, peste umăr, spre 
zidurile Constantinopolelui, care se conturau departe, sub bolta văzduhului 
senin. Prin aerul cald zburau gâze zumzăitoare. Acakios își plimbă privirile 
peste măreaţa barieră de piatră și suspină plin de tristeţe. 

Venise la Constantinopole cu luni de zile în urmă - le și uitase numărul 
- purtând sub rasa-i monahală o scrisoare semnată de starețul monastirii 
sale. După cel mult o săptămână de odihnă ar fi trebuit să facă drumul 
întors. Dar șederea lui în măreața capitală a Imperiului Bizantin se 
prelungise aproape o jumătate de an. La venire, Acakios văzuse de departe 
fluturând pe turnuri stindardul cu vulturul bicefal bizantin, ţinând în cioc o 
cruce. 

Acum, la plecare, vedea pe aceleași turnuri un stindard roșu, având în 
mijloc o stea și o semilună. 

Îşi sumese poalele rasei și porni iarăşi, fără să se grăbească, aşa cum se 
cuvine la drum lung. 

Când va ajunge la monastirea-i oploşită pe muntele Athos, va avea ce 
povesti fraţilor lui întru Domnul... 


Sfârşitul volumului II 


Argument către cititor 


Din cartea de față, am vrea să-i subliniem cititorului câteva aspecte şi 
să-i explicăm câteva din raţiunile autorului în legătură cu procedările sale în 
compoziţia şi chiar în stilistica romanului. 

Mai întâi, semnul sub care se desfăşoară istorisirea în sutele de pagini 
ale cărţii este acela al cruzimii lui Baiazid, care porunceşte cu sânge rece să 
fie uciși prizonierii luaţi la Nicopole. Aici fusese şi Mircea cel Bătrân, iar 
Baiazid l-a urmărit apoi în propria ţară, la nord de Dunăre, ca să-i distrugă 
acolo corpul expediționar, scăpat în câmpiile Nicopolei. Dacă Mircea nu-și 
conducea cu abilitate armata, la Nicopole, cădea și aceasta în prizonierat, 
cum se întâmplase cavalerilor burgunzi. Pe teren propriu, bine cunoscut de 
oşteni şi de căpitanii steagurilor, de viteazul voievod, Baiazid n-avea nici o 
şansă şi a trebuit să renunțe. Bătălia aceasta din 1397 a fost crâncenă, se 
pare însă că nu atât cât cealaltă, de la 1394, la Rovine, despre care o cronică 
bulgară de epocă scria că „lăncii nenumărate s-au frânt atunci şi mulțimea 
săgeţilor a fost nenumărată, încât văzduhul nu se mai putea vedea de 
desimea lor, şi râul acela curgea roșu de sângele ce ieșea din mulțimea 
trupurilor căzute“. E întocmai tabloul de sumbră vitejie pictat de Eminescu 
în Scrisoarea III. Toate acestea le cunoaştem, începând cu cartea de istorie 
din școala primară - însă ceea ce vrem să remarcăm aici e că asasinatul 
turcesc în masă cu care debutează romanul lui Vintilă Corbul defineşte 
zodia sub care trăia populaţia acestei părți din Europa, odată cu năvala în 
Balcani a ordiilor de ieniceri şi spahii. Cruzimea era legea epocii pentru 
cotropitori. Dacă am judeca azi, de la distanţa a aproape șase secole, ne și 
explicăm de ce otomanii practicau uciderile în masă: pentru ca oastea de 
mercenari, slujbaşi ai războiului, jafului și crimei, sau cea de ieniceri, „copii 
de suflet ai lui Alah“ - adică flăcăii furaţi mamelor de mici și crescuţi ca 
ucigaşi, fără familie, fără altă patrie decât cortul său și sabia - pentru ca 
aceşti profesionişti ai omorului să aibă cât mai puţini adversari viitori 
potenţiali și ca să nu-și adauge consumatori de hrană, dacă ar fi luat 
prizonieri. 

Legii de atunci a războiului instituit de oștile semilunii, i s-a răspuns cu 
aceeași lege - și Mircea la Rovine, apoi tot el în noua expediţie turcească, 
după el Vlad Țepeș, când trage în ţeapă o oştire întreagă, a lui Hamza Pașa, 
nu procedau altfel decât făcuseră osmanlâii cu cavalerii burgunzi și cu 
ceilalți prizonieri de la Nicopole. Voievozii noștri trebuiau, la rândul lor, să- 


şi apere nu numai teritoriul ţării, dar şi pe oamenii ei, nu doar să alunge, dar 
şi să împuţineze numărul asasinilor strânși armată, și nu armata unei ţări, ci 
aceea mânată de o poftă neînfrântă de cucerire - asasini care, dacă ar fi 
rămas în viață, se regrupau și veneau din nou să atace. Deosebirea aceasta e, 
între oastea de ţară a voievozilor noștri, care lupta să oprească valul 
mercenar și ieniceresc, - şi oastea aceasta, lipsită de orice credinţă şi iubire, 
în afară de cea a crimei, jafului şi stăpânirii samavolnice. 

O a doua idee, pe care vrem s-o remarcăm, e că năvalei otomane de 
oameni înarmaţi până în dinţi, la treapta celei mai înalte tehnici militare a 
epocii, educați să fie nu mulţime, ci corp de şoc ofensiv - ţările noastre 
trebuiau să le opună tot armate organizate după regulile avansate ale 
tehnicii de luptă, atât cea din Europa, cât şi cea a invaziei sud-asiate. 

Imaginea că oastea voievozilor era a unor țărani adunaţi în pripă de la 
plug și sapă, cu coasele în spate, furci și ţapine, cu ce mai găseau pe lângă 
casă, e o imagine falsă, cultivată mai mult pentru sugestiile ei decurgând din 
basm. Oștile voievozilor români trebuiau să fie echipate cât şi ale 
adversarilor. Când Eminescu vorbeşte, de exemplu, de „scările de lemn“ ale 
şeilor, trebuie înțeles bine că e vorba de cavaleria uşoară a lui Mircea, la 
care înlocuirea fierului cu lemnul şi, în continuare, eliminarea grelelor 
platoşe ale cailor, utilizarea sulițelor în locul săbiilor dădeau iuțeală mişcării 
de atac, permiteau manevrele rapide ale învăluirii, ţinerea adversarului la 
distanță, - toate acestea după caz, după „specialitatea“ corpului aruncat de 
acesta în luptă. 

O întreagă strategie şi tactică de epocă învie în aceste pagini, 
demonstrând și pregătirile pe care erau obligaţi să le realizeze românii, 
pentru a putea face față năvalei sultanilor asupra Europei, şi sacrificiile pe 
care le cerea un război de apărare, cum era acela pentru care ei se pregăteau. 
Inspecţia militară cu care se încheie primul volum al romanului lui Vintilă 
Corbul, când Mehmed II își trece în revistă imensa armată pe care o va 
dezlănţui asupra Constantinopolelui, e tot atât de rău prevestitoare ca şi 
asasinatul în masă din primele pagini ale romanului. Să ne gândim că aceşti 
cuceritori, deloc mai puţini și nici mai osteniţi, sau cu poftele de jaf şi crimă 
potolite, se îndreptau, după două decenii, asupra Munteniei lui Vlad "Țepeș 
şi asupra Moldovei lui Ștefan cel Mare. Cititorul să vadă bine în fiecare 
ienicer pe un expediționar viitor, într-unul din principate, și să măsoare ce 
potenţial trebuia să realizeze. "Ţările Române s-au împotrivit acestor 
mulțimi dezlănţuite, care, vreme de secole, nu au întâlnit alt adversar în 


stare să-i oprească la porţile Europei, decât pe români. Războiul de apărare 
nu era numai o hărțuială de retragere, cu incursiuni răzlețe, cu otrăvirea 
fântânilor, ascunderea vitelor şi recoltelor şi părăsirea satelor în cale; şi 
acestea însemnau prăpăd, căci reprezentau sute de kilometri parcurşi de 
convoiul năvălitor, prin trupul ţării, pe drumuri umblate și prin sate, pe văi 
şi râuri, unde erau așezările omenești, ca să aibă oastea străină unde-și 
adăposti comandanții, când venea de exemplu însuși sultanul cu suitele lui 
nesfârșite; dar un asemenea război presupunea obligatoriu și o luptă - ca 
aceea dată de Mircea la Rovine, de Ţepeş în puncte succesive, de Ştefan la 
Vaslui, apoi la Valea Albă. 

Când Vintilă Corbul desfășoară larg tabloul cancelariilor europene, ale 
„marilor puteri“ din epocă, prinse în tot felul de combinaţii politice, și chiar 
al Constantinopolelui, care era înconjurat de otomani, dar dădea mai mare 
atenţie rivalităţilor interne decât primejdiei din afara zidurilor cetăţii - el 
face aceasta şi pentru ca să se vadă cum, prin opoziţie, în ţările noastre 
aveau loc cele mai lungi domnii din istoria lor: a lui Mircea de 32 de ani, tot 
de 32 ani a lui Alexandru cel Bun, de 47 ani a lui Ștefan - exemple strălucite 
de dorinţă a stabilităţii, a întăririi interne și a politicii externe dibace, pentru 
a se putea asigura potenţialul economic, militar şi uman al ripostei - al 
apărării. 

De aceea, Vintilă Corbul prezintă curțile regești și domnești, aşadar 
treptele supreme de guvernământ, la același nivel de strălucire, de forță, de 
capacitate administrativă și diplomatică, la noi ca în Europa. Tot astfel şi 
armata; şi modul de a gândi treburile de stat, de a se comporta, de a vorbi. 
În genere autorul nu şi-a pus problema sugerării unui suflu arhaic de limbaj, 
el a mers numai în direcţia realizării culorii locale prin descrieri de peisaj, 
fapte concrete de epocă, portretistică şi pictura costumelor, interioarelor etc. 
- toate în termenii și cu înfățișarea din timpul respectiv. Ca atare, în 
nomenclatura geografică, în desemnarea rangurilor politice, administrative, 
militare etc., autorul a consultat atlase și crestomaţii, reproducând numele 
din hărți şi texte de epocă, din cronici și documente, enciclopedii și 
dicționare, pornind numai de la etimologiile atestate istoric şi aparţinând 
epocii şi locurilor. 

Exista însă o dificultate pe care autorul a rezolvat-o într-un chip 
original şi căutând o soluţie modernă. În acest cadru și în aceeași măsură și- 
a pus el problema limbii pe care să o utilizeze, în relatările proprii, în 
vorbirea personajelor sale. Tradiția cronicărească, ridicată la mare înălțime 


de Sadoveanu, instituise în ultimele trei sferturi de veac, la noi, ca pe o 
regulă, expresia de tipar asemănător cu al basmului popular cu a 
letopiseţelor. Dar voievozii şi demnitarii români erau cărturari întru nimic 
mai prejos de reprezentanţii echivalenți ai Europei, decât corpul de trimişi 
acreditați pe lângă sultanii turci. Aceştia gândeau și se exprimau în termenii 
epocii lor, care dădea cărturari de marcă, într-o limbă care, în epocă, era 
modernă: cea latină. Faţă de această expresie, mai era oare suficientă 
pronunția cu mireasmă și culoare moldovenească - aceasta devenită 
tradițională cronicilor - și cu inflexiuni țărănești, derivate din folclor? 

Vintilă Corbul a plecat de la un atare raționament. E o certitudine că în 
secolele XIV-XV limba cancelariilor, cea diplomatică, era în principal cea 
latină, astfel că neologismul de provenienţă franceză - derivat, la origine, 
din latină - răspunde în principiu deplin cerinței de a sugera atmosfera 
cancelariilor și de a fi instrumentul comunicării oficiale. Cum acţiunea 
romanului se poartă la nivele politice şi intelectuale ridicate (generali, 
miniștri, diplomaţi etc.) e logic ca sugestia principală urmărită să fie cea de 
intelectualitate, de cultură, nu de vorbire populară arhaică, având iz 
bisericesc sau cronicăresc. Problema a înţeles-o cam în același fel şi Camil 
Petrescu în romanul Un om între oameni; Vintilă Corbul a dus-o în toate 
implicaţiile ei, utilizând un limbaj intelectual cu totul modern. 

Pe de altă parte, şi-a spus autorul, limba română a început a primi multe 
elemente de nomenclatură slavă - nomenclatură, de asemenea modemă a 
epocii, oficială, diplomatică, de cancelarie, militară - abia atunci când statul 
moscovit şi-a extins raporturile politice spre est, deci cam odată cu vremea 
lui Ștefan cel Mare; până atunci brâul tătărăsc din Ucraina, de la mare până 
spre Polonia, făcea să fie slabe - la nivel cultural oficial - relaţiile de limbă, 
lăsând în schimb drum liber, în această epocă, influențelor latine în 
domeniul oficial-politic și cultural, venite din sud şi chiar din ţări slave ca 
Polonia, Moravia, Boemia, unde limba cărturarilor şi limba oficiilor de stat 
era tot cea latină, ca în toată Europa. În orice caz, neologismele de origine 
latină, cu atestări în cronicile franceze, germane, italiene etc. - scrise şi 
acestea în limba latină -, frecventate în secolele XIV-XV, se pot justifica cel 
puţin tot atât cât termenii de sursă slavă, proveniţi din cronici şi texte 
bisericeşti - care sunt toate ulterioare momentului 1453, când se încheie 
acest prim volum din ciclul epic Căderea Constantinopolelui. 

În plus, utilizând o nomenclatură predominant latină, autorul urmăreşte 
să contribuie și pe această cale la o integrare europeană a Țărilor Române - 


cea mai firească pentru secolele XIV-XV - degajarea lor dintr-un climat 
arhaic, de aparentă înapoiere, într-o epocă în care Muntenia și Moldova 
erau singurele capabile să se opună militar, cu succese răsunătoare, celei 
mai mari puteri militare din acel moment. Pentru perioada 1390-1453, când 
e plasată epica romanului, noi nu avem atestări de limbă românească scrisă, 
astfel că, în lipsa lor, o carte literară își poate permite să inoveze într-un 
sens care duce la concluzia europenismului și civilizației moderne la nivelul 
epocii. Aceasta e a treia chestiune pe care am dorit să o supunem cititorului. 
Iar ultima e una cu privire la documentaţie, la cadrul istoric şi la informaţie. 

S-a precizat mai sus că nomenclatura, geografia toată a romanului, e 
cea din acte și hărți de epocă. Adăugăm că studiile de specialitate, străine şi 
românești, consultate de autor, sunt în număr apreciabil. Lucrul îşi are 
importanța sa. Literatura lui Vintilă Corbul urmărește şi o exactă 
desfăşurare a istoriei reale, în cadrul căreia fantezia sa umple cu materia 
faptelor şi oamenilor - în spiritul ei - o istorie care, altfel, ar pluti tot în 
abstracții. Ca şi în ciclurile sale precedente - Dinastia Sunderland- 
Beauclair (vol. I-III) și Păsări de pradă (vol. I-II), ambele apărute în curs 
de cinci ani, între 1966 şi 1971, dar consacrate Europei occidentale și 
marilor ei convulsii politice şi social-economice, dinainte de Napoleon, 
până după căderea lui - Vintilă Corbul îşi construieşte cu o exactitate de om 
de ştiinţă panoramele istorice, în care apoi literatul face să trăiască aievea 
oamenii reali și acei reconstituiţi sau creaţi de imaginaţia sa. Istoria din 
cărțile sale e reală; problemele claselor, categoriilor sociale, statelor sunt 
autentice; închipuită e viaţa de fiece zi a oamenilor, luaţi ca indivizi, 
închipuite sunt sentimentele lor, vorbirea, îmbrăcămintea fiecăruia din ei - 
dar şi acestea sunt în deplină concordanţă cu istoria. Specia de roman istoric 
pe care autorul o cultivă e cea caracterizată de respectul integral față de 
stadiul de azi al interpretării istoriei şi față de realitatea vie a istoriei de 
odinioară. 

În literatura lui Vintilă Corbul, inaugurată în 1938 în revistele Universul 
Literar şi Adevărul literar și artistic, apoi marcată de romanele Babel- 
Palace (1939) şi Sclavii pământului (1945), se remarca imensa capacitate 
de invenţie epică a autorului, de creare a unei multitudini de personaje, 
destine, profiluri umane, încrucișarea excepțională de traiectorii literare. 
Această disponibilitate de povestitor-inventator, fantezia disciplinată realist 
şi le-a pus în slujba evocării istoriei - nu în povestiri, ci în romane cu un 
predominant caracter documentar, o specie aparte, în care istoria, înviată din 


documente și cu ajutorul lor, în spiritul lor, lunecă în literatură, prin simplul 
fapt că e viaţă, Cititorul e uimit şi cucerit de aparenta fantezie. De fapt e în 
faţa istoriei înviate! Chiar acolo unde epica literară pare a se destrăma în 
episoade neesențiale sub raport estetic, lectura e atracțioasă, chiar acolo, şi 
instructivă, datorită mişcării vii a istoriei reale. Ca în filmele documentare; 
ca în muzee și expoziţii; ca în vechi oraşe care păstrează aidoma urmele 
civilizaţiilor de demult. Perioada modernă a adus activ la ordinea zilei o 
atare literatură și a atestat calitatea estetică a speciei. 

Cititorul romanului Căderea Constantinopolelui are prilejul să verifice 
el însuși toate afirmaţiile de mai sus. Rândurile de faţă au vrut numai să-i 
solicite atenția, pentru a avea în vedere, în timpul lecturii, problemele 
amintite. Aproape, am spune, că pentru a-l îndemna să nu se lase tot timpul 
copleșit de atracțiile și emoția istoriei înviate în faţa ochilor săi, ci să 
accepte cu luciditate adevărul de aici, delimitându-l de fanteziile altor 
lecturi, integrând aici ficțiunea cu realitatea, mai cu seamă în ce privește 
Ţările Române și locul lor în istoria Europei. 

Căci, pentru Ţările Române, istoria exactă, reconstituită strict, este mai 
frumoasă, mai emoţionantă, mai plină de putere în a ne însufleți şi a ne da 
încredere, decât orice fantezie. 

Mihai Gafiţa 


